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Bisogno...

“lo penso che la vita € una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza poter sapere né come né perché né da chi,
la necessita di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realta (una per ciascuno e non mai la stessa per
tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi ha capito il giuoco, non riesce pili a ingannarsi; ma chi non riesce pit a
ingannarsi non puo pit prendere né gusto né piacere alla vita. Cosi é. La mia arte é piena di compassione amara per tutti quelli che si
ingannano; ma questa compassione non puo non essere sequita dalla feroce irrisione del destino, che condanna I'uomo all'inganno.
Questa, in succinto, la ragione dell'amarezza della mia arte, e anche della mia vita”.*

In poche righe, Luigi Pirandello riassume la sua arte, il suo pensiero, la sua visione dell’'uomo e della vita. Una vita triste,
amareggiata, in cui all’essere umano, condannato dal destino stesso all'inganno, e preclusa la verita, e sono offerte soltanto tante
verita di scarsa importanza. Questo, almeno, € quanto dice Pirandello di sé. Ma cosa raccontano i suoi testi, le sue novelle, i suoi
personaggi? E veramente un’arte cosi pessimistica quella dell’autore di Girgenti?

Ai nostri occhi di lettori, lo sguardo di Pirandello sul mondo non ha lasciato solo quell’amaro in bocca e quella visione
profondamente negativa per cui l'autore & tanto noto al pubblico. Anzi, a trasparire dalle sue opere, sembra pil un grido
esasperato, spasimante, un bisogno profondo nato da una grande mancanza. Piu volte, nelle vicende narrate dall’autore, risalta
questo ispasimo, questo desiderio cosi intimamente necessario da diventare qualcosa di non solo intellettuale, ma di fisico, carnale.
Prendiamo alcuni esempi:

“Alla fine questa nota si distese, si sviluppo, s’abbandono, liberata dall’affanno, in una linea melodica, limpida, dolcissima e
intensa, vibrante d’infinito spasimo: e una profonda commozione allora invase noi tutti (...) Con le braccia levate egli faceva cenno di
star zitti, di non manifestare in alcun modo la nostra ammirazione, perché nel silenzio quel bislacco straccione meraviglioso potesse
ascoltare la sua anima.” Ne | Quaderni, Pirandello infonde lo spasimo del bislacco straccione nella nota, che esprime cosi I'urgenza
del violinista di conoscersi, di riconoscersi in quella melodia, melodia vibrante d’infinto spasimo, perché I'esigenza di significato del
musicista e tale da portare a un’infinita ricerca di sé.

Oppure nella novella L’'uomo solo: “Il padre era solo, ad attenderlo; in una solitudine disperata; con un viso cosi alterato,
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con tanto spasimo tetro negli occhi, che il figlio restd a mirarlo, sgomento.” E lo spasimo tetro di uno che non riesce pil a vivere
senza la moglie, tetro, perché senza quel rapporto non resta che la distruzione, il dilaniamento e la conseguente morte.

“Rimasi, non so per quanto tempo, i su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in
me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo interno.” Di nuovo, ne Il Fu Mattia Pascal, si manifesta la necessita del
rapporto con gli altri mediante una fitta fisica causata da un moto interno dell’animo. Moto che viene respinto ma che non riesce ad
essere ignorato.

E infine, ancora ne | Quaderni di Serafino Gubbio Operatore: “La povera piccina non dorme pit, e me lo viene a dire in
camera ogni mattina, con certi occhi che le cangiano di colore, ora azzurri intensi, ora verdi pallidi, con la pupilla che ora si dilata per
lo sgomento, or si restringe in un puntino in cui pare infitto lo spasimo piu acuto.” Infitto, ovvero strutturale, incastonato
prepotentemente nelle fondamenta stesse della natura umana. Spasimo indica la contrazione dolorosa di un muscolo, uno
stiramento, un dolore fisico acuto e lancinante, insomma un movimento involontario causato dal dolore. Tuttavia, in Pirandello tale
espressione acquisisce un significato piu profondo: € la presa di coscienza di una ferita originaria universale, che nasce come moto
dell’animo talmente impetuoso e irrefrenabile da strabordare in una tensione fisica logorante e totalizzante.

Cerchiamo quindi, nelle righe che seguono, di comprendere l'origine della ricerca di Pirandello, quell’incontestabile

mancanza che, ai suoi occhi, rende la vita dell’'uomo tanto amara con la sua presenza.
...di verita

“Come la mano, trema tutta la vostra realta. Vi si scopre fittizia e inconsistente. Artificiale come quella luce di candela. E tutti i vostri
sensi vigilano con ispasimo, nella paura che sotto a questa realta, di cui scoprite la vana inconsistenza, un’altra realta non vi si riveli,

oscura, orribile: la vera.”

Pirandello mostra al lettore I'inconsistenza della realta, strappa il sipario delle nostre certezze con incontestabile forza. Davanti a
tale rigoroso ragionamento, ci siamo trovati di fronte ad un bivio: o rifiutarci di guardare il suo dramma umano o farci provocare da
esso, indagarlo e approfondirlo. Cosi, da distruttore del reale, da rivelatore di inganni, Pirandello ci si & svelato indagatore del
mondo, in perenne viaggio per trovare il perché profondo delle cose.

In queste prime righe de La trappola, novella del 1915, la mano trema, esita, forse un po’ come quella dell’autore stesso

nell’accorgersi della fondatezza di quanto sta per affermare: la realta non & come ci appare, o meglio, cido che ci appare non & la
realta, ma una realta, come tante altre.
Ora, Pirandello non e certo il promotore di una chissa quale teoria sulle dimensioni parallele, eppure la sua visione della realta non &
troppo distante da un concetto del genere. Ai suoi occhi, infatti, non e possibile, per nessun individuo, nessuno, considerarsi esente
dallo sguardo degli altri, dalla mente degli altri, di chi ci circonda e di chi ci conosce, e proprio tale condizione permette I'esistenza di
piu verita allo stesso tempo. Difatti, io sono io, come mi penso e come mi vedo, ma taluni mi conoscono in un modo, talaltri in un
altro, e cosi da un singolo /o si giunge ad una molteplicita di io differenti, e di conseguenza nascono tante verita. lo ai miei occhi
sono in un certo modo, agli occhi degli altri sono diverso, ma sia io che gli altri abbiamo ragione. E dunque facile trovare una verita,
due verita, anche centomila verita, ma nessuna di esse € /a verita, nessuna.

Consideriamo Cosi é (se vi pare), uno dei racconti in cui il tema della verita viene affrontato in tutta la sua drammaticita,

basti notare che la stessa parola “verita” compare per ben ventitré volte in soli tre atti. Riassumiamo in breve la vicenda: i
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protagonisti, gli abitanti di un condominio, si interrogano circa la reale identita della signora Ponza, che il marito afferma essere la
sua seconda moglie, infatti, sempre dalle parole dell’'uomo, sappiamo che la prima moglie, figlia della signora Frola, sarebbe morta,
causando cosi la follia della madre che, non rassegnandosi di aver perso la figlia, considera la seconda moglie del genero la figlia
ancora viva. La signora Frola sostiene invece che la signora Ponza sia sua figlia tenutale lontana dal signor Ponza per gelosia. Quando
il soggetto in questione si mostra finalmente, dando I'impressione di essere sul punto di svelare I’arcano, ecco che Pirandello, con
deridente amarezza, gli mette queste parole in bocca: “Per me, io sono colei che mi si crede.”. Conclude il dramma, la risata del
signor Laudisi: “Ed ecco, o signori, come parla la verita! Siete contenti? Ah! ah! ah! ah!”. Cosi, ridendo e deridendo, |'autore, dopo
una precipitosa corsa verso la verita, si volta verso il lettore mostrandogli un rassegnato sorriso amaro.

Eppure, a rimanerci impressa anche dopo un finale del genere, & proprio quella inevitabile corsa verso il vero per scoprire / quel
mistero che é da sempre la realtd.?

Inevitabile. Difatti, lo stesso Pirandello & costretto ad ammettere nella sua opera questa intrinseca necessita del’'uomo, opera in cui
non viene negato il bisogno del cuore, ma I'impossibilita del suo compimento.

O ancora, sempre in La Trappola: “Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte? Perché per voi la forza alle ragioni della vita viene
dalla luce del giorno. Dalle illusioni della luce.” Anche qui, in queste semplici righe, I'autore ci mostra di nuovo, e con insistenza per
tutto il racconto, che quello che noi riteniamo vero altro non e che illusione, finzione, sono tutte parti recitate di un grande e finto
spettacolo. La luce stessa, che da sempre e figura della verita, con Pirandello si muta in una fonte capace solo di far risaltare
I'artificialita del tutto. “Vedo che tu hai bisogno di rivedere il sole.” Esatto, precisamente! Bisogno, ma proprio un bisogno, uno
spasimo talmente radicale e incontrastabile che, se anche tutto fosse effettivamente fasullo, come Pirandello sostiene, ebbene
questo bisogno rimarrebbe vivo e pulsante nel cuore. “Siete vigliacchi, perché avete paura di voi stessi, cioé di perdere - mutando - la
realta che vi siete data, e di riconoscere, quindi, che essa non era altro che una vostra illusione, che dunque non esiste alcuna realta,
se non quella che ci diamo noi. Ma che vuol dire, domando io, darsi una realta, se non fissarsi in un sentimento, rapprendersi,
irrigidirsi, incrostarsi in esso? E dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi tanti piccoli miseri stagni in attesa di
putrefazione, mentre la vita é flusso continuo, incandescente e indistinto. Vedi, é questo il pensiero che mi sconvolge e mi rende
feroce!”

Pirandello porta qui avanti un’accusa tagliente: I'uomo non ha il coraggio di ammettere, di riconoscere che tutto e un
castello di carta, castello che trema, come la mano, non appena lascia al dubbio la possibilita di penetrare. Tale dubbio sconvolge
I'uomo, la sua realta, il suo teatrino, perché egli rischia di accorgersi che dunque non esiste nessuna realta. E questo pensiero,
ovvero che 'uomo possa arrivare a mentire a se stesso tanto da decidere di non dare ascolto al proprio spasimo, al proprio flusso
continuo, incandescente e indistinto, certo che rende feroci! Senza la benché minima certezza, la vita dell’'uomo crolla. Il suo grido di
dolore & annichilito davanti al falso ed egli tracanna il dolce calice delle bugie. Sembra quasi che sia piu conveniente “limitare” il
proprio bisogno, accontentarsi delle finzioni, delle menzogne, piuttosto che scatenare il proprio animo in una lotta imperitura
contro gli inganni del mondo. Eppure, anche limitandolo, questo grido non cessa di rimbombare insistentemente e furiosamente.

Questo sembra essere uno dei cardini della narrativa di Pirandello, ovvero la consapevolezza della non-esistenza di una
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singola verita ma, al contempo, l'irrefrenabile bisogno di trovarla. Tuttavia, anziché la mancanza di una verita unica e di un solido
punto di riferimento, cio che piu ci ha lasciati sorpresi leggendo questo autore & proprio il suo desiderio implicito di trovare questa
verita, desiderio che traspare potentemente dai suoi personaggi forse piu che dalle intenzioni di Pirandello stesso. Quello di
Pirandello & quindi un uomo disperato, o piuttosto un uomo che diventa disperato, anzi bisognoso, che si riscopre bisognoso, che

muta la sua disperazione in un’eterna ricerca di verita.

...dell’altro

“O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora?

V’'immaginate tante teste, tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa.”
A questo punto un uomo che capisce quello che sta leggendo smette di leggere, almeno per un secondo. Ci immaginiamo tante
teste che sono alla fine come la nostra stessa? Imponiamo la nostra individuale visione a ogni aspetto della realta, in modo da
renderla una, unica, accogliente, proporzionata a noi e alla nostra idea? Davvero costruiamo questa sceneggiatura, questo cielo di
carta? Ma perché mai dovremmo mettere in atto una sceneggiata di questo tipo? Cosi ancora in Uno, nessuno e centomila:

“Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché avete sempre e soltanto stretto tra le braccia tutto il vostro

mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento che ella intanto si stringe in voi il suo, che é un altro, impenetrabile.”
L’abbraccio di Moscarda a Dida, alla moglie, € il tentativo di un contatto vero, autentico con I'altro, che si infrange contro I'evidenza
che ad essere abbracciata altro non & che la “sua” Dida, ovvero I'immagine di lei che Gege si e costruito.
E questo il dramma della solitudine di cui parla Pirandello, & questo I'orrore che tale consapevolezza suscita nell’affacciarsi alla vita;
la consapevolezza di un’incolmabile distanza tra la propria realta e quella perfino della propria amata: una realta propria,
intraducibile ed incomprensibile per qualunque altro al di fuori di sé, una realta che va ad incastrarsi in quella miriade di altre realta
individuali ed estranee tra loro, “impenetrabili” le une dalle altre. Un mosaico di solitudini.

Di conseguenza tutto cio che I'io incontra, e dunque tutto cio che ¢ altro da sé, si presenta come un involucro vuoto, un
corpo che io posso riempire con una mia idea. Un mondo finto e vuoto, di carta.

“Ma allora perché, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me quale siete
per voi stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dessi quella stessa realta che voi vi date, e
viceversa?”

Voi, me, voi, io, voi, me, io, me, vi, voi, vi. Pirandello, attraverso questa intricata rete di pronomi, ci porta all’apice del suo dramma,
ci conduce a prendere coscienza di cido a cui 'uomo e disperatamente destinato, ovvero l'incomprensione e la conseguente

solitudine. Eppure, all'interno di un dialogo a proposito dell'impossibilita di dialogare, i pronomi scelti dall’autore dialogano fra di

|u I”

loro (dal “voi” al “me”, e di nuovo al “voi”, come in una conversazione fatta di botta e risposta), come ad affermare la speranza che
tale dialogo sia infine possibile. Ma la forma, che esprime tale dialogo, viene in realta utilizzata per negare la possibilita del
medesimo.

E dunque € inutile che noi stessi stiamo scrivendo di quest’'uomo, che, se anche fosse vivo, se anche fosse qua accanto a
noi, qui, a spiegarci il percorso di ogni singolo pronome all’interno dei suoi pensieri, della sua realta, non potremmo capirlo, non
potremmo seguirlo in questo viaggio. Ma allora perché, santo Dio, continua a pungolarci, a richiamarci, a catturarci gli occhi con

quelle continue domande? Perché, se lui stesso afferma e grida I'inutilita di un rapporto umano - Ma perché seguitate (...) a parlarmi
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di voi? - traspare evidente questo continuo richiamo al lettore? Ecco, a questo sottile eppure insistente tentativo di un legame, di
un incontro vero con qualsiasi uomo abbia il coraggio di guardare in faccia tale dramma, Pirandello consegna, con vibrante spasimo,
tutta la sua umana tenerezza, tutta la ferita che brucia, pur nella consapevolezza di questa solitudine “Ero solo. In tutto il mondo,
solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che ora mi faceva fremere alle radici dei capelli, sentivo I'eternita e il gelo di
questa infinita solitudine. A chi dire io?”

Per ben tre volte torna la parola solo. Per farci immedesimare nel fenomeno della solitudine, Pirandello ci trasmette attraverso
I'area semantica del freddo (“brivido”, “fremere”, “gelo”) la mancanza del calore di un affetto, di un legame. Nella frase che
costituisce il corpo centrale del testo, la seconda virgola si pone come una spaccatura: I'orrore nasce proprio dall’accorgersi che
I'attimo del brivido si muta in gelo di (...) infinita solitudine. |l presentimento manifestatosi inizialmente come fremito diventa la
sentenza di un’eterna condanna, un’infinita solitudine.

Osservando con pill attenzione, si nota questo: “Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo.” Sono frasi lapidarie,
quasi sentenziose, di chi si trova in una situazione paralizzante. Nel dire “solo” cosi tante volte, Moscarda identifica perd una e una
sola natura di se stesso come uomo, non c’é piu il bisogno di dire “io come mi vede Dida” o “io come mi vedono i miei conoscenti”,
bensi la necessita di dire “uno”. Nel suo dire “solitudine” contraddice il suo dire “centomila”: per essere veramente soli bisogna
essere uno. Da qui, il conseguente bisogno dell’altro a cui dire “io”. Nonostante la conclusiva lapidarieta delle prime tre proposizioni,
dopo lo spasimo del contatto col gelo, il dubbio muta in domanda e sfocia nel bisogno.

La ferita trapelata finora debolmente all’interno del romanzo si rende ora punto vivo e centrale in Pirandello. L’autore ci
sembra riconoscere il bisogno costitutivo e imprescindibile dell’io di una compagnia umana. L'uomo, I'io, non puo essere, se ¢ solo.
L'uomo necessita di quelle solitudini che si trova accanto, simili eppure irraggiungibili. L'io, il cuore dell’'uomo, si cela proprio dietro
all’esistenza di un altro per cui 'uomo prova una spontanea e sincera affezione, come quella di Moscarda per sua moglie Dida,
nonostante ella sia in fondo estranea. “Se sapessi parlare di Maria, se sapessi davvero capire la sua esistenza avrei capito
esattamente la realta (...) ma la mia rabbia é che non so parlare di Maria.”? Nella canzone di Gaber, a parlare & un uomo a cui non
basta un cielo di carta, un uomo che desidera andare dietro, in fondo alla realta per poter capire la sua esistenza, e capire quindi se
stessi e la verita di se stessi. Il bisogno che Moscarda sente di comprendere I'altro, la moglie, ossia il punto della realta che piu si fa
presente nella giornata, Gaber lo condensa in una frase ad effetto di ineguagliabile efficacia: “Ma la mia rabbia é che non so parlare
di Maria”.

L'impossibilita di comprendere il prossimo porta a quella sterile solitudine che pare abitare ogni uomo e che, a quanto
sembra, e immodificabile. E cosi tutto il desiderio, la necessita di una compagnia umana a cui dire io, e la necessita di riconoscere la
verita di tale io, necessita straziante, spasimo appunto, si abbattono contro lo scoglio della solitudine, e, proprio come un’onda,
lasciano negli anfratti e nelle concavita dello scoglio strascichi di sé, segni della propria esistenza. E cosi Pirandello, mostrandoci
I'inscalfibile solitudine che incombe sulla vita, non puo fare a meno di affidarci brandelli di quella umana e anelante tenerezza che,

gratuita e forse inconscia, dopo essere stata arginata da quello scoglio, funge da ultimo effimero legame tra le nostre solitudini.
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(...) Quando tu non hai pit un sentimento,
perché sei riuscito a non stimare,
a non curare piu gli uomini e le cose,

e ti manca percio I'abitudine, che non trovi,
e I'occupazione, che sdegni
—quando tu, in una parola, vivrai senza la vita,
penserai senza un pensiero,
sentirai senza cuore —
allora tu non saprai che fare:
sarai un viandante senza casa,

un uccello senza nido.

Nella poesia lo sono cosi, Pirandello conferma quanto detto finora: il sentire la realta senza cuore, la solitudine che non ti permette
di curarti delle persone e delle cose portano 'uomo ad essere come un uccello senza nido. lo sono cosi, dice. Ma questa
affermazione cela un grande rimpianto, un’immensa tristezza di fondo, proprio quell’amarezza a cui si riferisce parlando di sé. “La
vita e una molto triste buffoneria” se, aggiungeremmo, non si ha piu, se non si ascolta quell’ispasimo che & all’origine del proprio io.
Pirandello stesso sembra quindi concordare, forse implicitamente, forse inconsapevolmente, circa il bisogno incontrastabile di
senso, di verita, dell’altro, il bisogno che tutto non sia infine falso, il bisogno di un senso che sembra essersi smarrito e che grida di
essere trovato.

Per sostenere quanto detto finora, analizziamo ne Il Fu Mattia Pascal il momento in cui il protagonista, dopo aver creato
I'identita fittizia di Adriano Meis, osserva, commentando, la propria situazione: “Ero solo ormai, e pit solo di com’ero non avrei
potuto essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e di ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza
piu il fardello del mio passato, e con I'avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.” Ancora |'aggettivo solo,
“assolutamente padrone di sé”, ab- solutus, ovvero “sciolto (..) d’ogni legame”. Adriano gioisce nello scoprirsi libero da ogni
fardello, da ogni relazione, accecato dall’opportunita di ricominciare tutto da capo, senza vincoli.

Eppure, qualche pagina dopo, ecco che a seguito di continui viaggi in Italia e in Europa compiuti obbedendo ai propri istinti,
il desiderio torna a farsi presente nel cuore di Adriano:

“In fondo, ero gia un po’ stanco di quell’andar girovagando sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un
po’ di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania.” Stanco
di una cosa che non mi appaga piu, di qualcosa che non mi basta, stanchezza di un girovagare che solamente riporta a galla la
necessaria presenza di un po’ di compagnia. Un po’, significativo I'utilizzo di questa espressione due volte di seguito. Sembra quasi il
tentativo di nascondere il bisogno, di dire “si, ne ho bisogno, ma me ne basta poco, eh!”. Ne vorrai anche poco, caro Adriano, ma
come mai tutto cio ti porta una tristezza tale da avvolgere tutto, da rendere la giornata stessa triste? L’ipallage, la tristezza del
personaggio che si riversa sull’ambiente circostante, tradisce ci0 che Pirandello e Mattia tentano di sminuire: I'incolmabile
mancanza di qualcuno che ci accompagni (accompagnare viene da “compagno”, in latino “companio”, formato da “cum”, “insieme
con” e “panis”, quindi “colui che mangia il pane con un altro”), qualcuno che condivida la sua vita con te e con cui tu condividi a tua

volta la tua, qualcuno a cui dire finalmente “io”.



=

L coLLoquL!!L!;;u'! florentint

th

“Il carico gli cadde dalle spalle”

Viene spontaneo a questo punto interrogarsi su cosa effettivamente porti 'uomo a tale consapevolezza, a guardarsi allo
specchio e a non riconoscersi, ad impazzire per un naso che pende verso destra, a veder crollare tutto come un castello di carte e a
cominciare quindi ad aprire gli occhi sul mondo. Qual & il vento che spazza via tutte le certezze portando con sé I'esigenza di una
nuova verita e il conseguente bisogno, spasimo di cercarla?

Una rivelazione.

Un dettaglio o un avvenimento che, seppur minimo, porta il protagonista ad alzare le palpebre, da troppo tempo serrate, e a
guardarsi finalmente in volto: “Resto — appena sbucato all’aperto — sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevo un poco le
braccia; apri le mani nere in quella chiarita d’argento. Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di
faccia la Luna.”

Sbucato all’aperto, sollevo le braccia, sbalordito. Ad essere descritta sembra quasi una nascita, sembra la venuta al mondo di una
nuova persona. Forse e proprio questa I'epifania: la visione della realta viene talmente travolta che per il personaggio € come una ri-
nascita, una nuova venuta al mondo, un mondo che si ripresenta sotto una luce talmente diversa da mozzare il fiato, da lasciare
sbalorditi. I/ carico gli cadde dalle spalle. E un accadimento cosi importante da meritare un suo “spazio” incastonato fra due punti.
La sorpresa é tale che le spalle non hanno quasi piu interesse a sostenere un peso che di colpo non ha pil valore. La realta che prima
si dava per assodata e tutta la pesantezza da essa derivante crollano irreparabilmente. E cosi, liberatosi della zavorra, Ciaula solleva
un poco le braccia. Il sollievo é sia fisico che spirituale, da un lato si alleggerisce il corpo, dall’altro I'animo, svincolato dalla paura
della notte, si meraviglia, si ritrova sospeso per lo stupore. Un po’ come quando davanti a un regalo inaspettato.

Segue un oceano di silenzio. Silenzio tremendamente umano, di chi ha bisogno di un momento per comprendere
I’'accaduto. Oceano, perché la pace che si manifesta nel suo animo straripa come un fiume in piena, con una furia e un’energia che
rompono ogni argine, cancellano ogni timore. E la notte non fa piu paura. Un momento fulmineo di pura sorpresa, un attimo ed
eccola li: I'intuizione che tutto cio che prima sembrava solido e indistruttibile & un’illusione; lui, il povero Ciaula, che ha sempre fatto
affidamento sull’oscurita delle grotte, quasi per caso scopre la luna in cielo, un’amica inattesa e insperata.

Lo stesso accade a Belluca, protagonista de Il treno ha fischiato, che, attraverso il semplice rumore di un treno di passaggio, scopre
di non aver mai vissuto veramente: “Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero sturati. Il
fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un
sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno. S’era
tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a quel treno che si allontanava
nella notte. C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a

cui quel treno s’avviava.”

°
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Parso, parere, quella che Belluca prova all’inizio € un’impressione, un presentimento, ancora non ha ben chiara la portata di quanto
gli & appena accaduto. L’espressione dopo tant’anni contiene tutto il dramma dell’attesa, attesa di cui non ci si accorge fino a
quando cid che si stava inconsciamente aspettando non arriva, non giunge davanti a noi, come la luna, che sta di faccia a Ciaula,
proprio di fronte, imponente, come a dire “eccomi, infine sono qui”. L'immagine degli orecchi sturati e efficacissima: cosa intoppa le
orecchie, cosa non permette a Belluca di sentire, di accorgersi, di svegliarsi, se non proprio quella rassegnazione tanto decantata da
Pirandello stesso? Ma ecco il fischio, il fischio di un treno, un suono, ecco, non proprio dei pil piacevoli. Qui sta la genialita
dell'immagine: il suono e fastidioso, e insopportabile, e non potrebbe essere altrimenti. “aveva squarciato e portato via d’un tratto
la miseria di tutte quelle sue orribili angustie”. Il fischio € come uno schiaffo, una puntura, una lama affilata che sfilaccia il velo che
Belluca si € posto davanti agli occhi, lo squarcia appunto, e con il velo si strappano anche tutte le sofferenze. Quasi da un sepolcro
scoperchiato, come Ciaula, che rinasce, cosi lui torna alla vita, alla vera vita, da morto che era, ri-vive. E il vuoto arioso del mondo,
dello stesso mondo nuovo illuminato dalla luna, lo avvolge, lo sconvolge, gli si spalanca enorme tutt’intorno. Enorme come |’oceano
di silenzio, talmente pieno di mistero da catturare tutto lo sguardo di Belluca. Sguardo anelante, desideroso, bisognoso, che ha sete
di questa nuova realta in cui “spaziare”, in cui farsi spazio, in cui sollevare un poco le braccia, tanto a lungo lasciate immobili. E che
tenerezza I'immagine seguente! S’era tenuto istintivamente alle coperte, come un piccolo bambino nella notte buia, per il quale la
coperta é la pit grande fonte di protezione dall’oscurita. Era corso col pensiero dietro a quel treno che si allontanava nella notte, si
tiene alle coperte un po’ per lo spavento, un po’ come per tenersi stretto a qualcosa, perché il treno lo coglie tanto impreparato da
portarselo via, quasi con uno strattone. Treno che si allontana verso il buio, verso la notte, verso un mistero, verso una nuova meta
mai esplorata, quel mondo che la routine quotidiana aveva cancellato dalla mente di Belluca. C’era, ah!, c’era, fuori di quella casa
orrenda, di quell’abitazione che ormai lo spaventa, lo tortura, lo imprigiona, fuori di tutti i suoi tormenti, di tutte le sue croci, di tutte
le sue ansie, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno si avviava. Il mondo nuovo c’e, ma & lontano, o meglio, era
lontano, ma non lo e pil, perché Belluca ha la possibilita di aggrapparsi al treno e di farsi trasportare Ii, dove il dolore di una vita
“cristallizzata” svanisce. Ora che il treno ha fischiato, non c’é piu nulla da fare, se non prendere una decisione: si ignora il fischio e si
torna nel buio, o si coglie al balzo I'epifanica scoperta con una nuova consapevolezza. Che il treno ha fischiato, e che non si torna
indietro...

Ci sembra opportuno menzionare il momento in cui ne La carriola, il protagonista intuisce la vacuita della sua vita:
“Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la certezza che 'uomo che stava davanti a quella porta, con la busta di cuojo sotto il
braccio, 'uomo che abitava la in quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto d’essere stato sempre come
assente da quella casa, dalla vita di quell’'uomo, non solo, ma veramente e propriamente da ogni vita. lo non avevo mai vissuto; non
ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia.” Spaventosamente,
I"avverbio non pud non rimandarci a quello sbalordimento folgorante che pervade Ciaula nell’uscire dalla miniera. D’un tratto mi
s’impose: come le orecchie di Belluca, che si sturano di colpo, senza chiedere il permesso a niente e a nessuno.

La “certezza” che nasce nel vedere il proprio naso riflesso, che si origina da un fischio lontano, che viene rivelata dal chiarore lunare
e totalizzante, non lascia pil spazio alle impressioni e ai presentimenti, si impone sopprimendo tutti i dubbi precedenti, i “tormenti”,
le “terribili angustie”, scatenandone altri piu vivi e veri.

L’'uomo che stava davanti, la luna che gli stava di faccia: in entrambe le situazioni la rivelazione e come una doccia d’acqua gelida,

una scossa elettrica, una frana che trascina rovinosamente a valle le paure e cambia radicalmente il panorama circostante.



=

L coLLoqui.M!;;u'! florentint

th

Essa, quindi, non é il risultato di lunghi ragionamenti o di contorte elucubrazioni, non ha origine logiche, altrimenti si
chiamerebbe “soluzione” o “risposta”, invece & una vera e propria “rivelazione”. Viene dal verbo latino “revelare” composto da “re”
(dietro) e “velare”, da “velum” (velo), tirare indietro il velo. Come quando una folata improvvisa di vento scuote le tende di una
finestra e un raggio di luce fa capolino nel buio di una stanza, cosi la presa di coscienza si fa strada nella mente dei personaggi
pirandelliani. La scava in profondita, la erode portando alla luce antri sconosciuti e impolverati. E’ un imprevisto, un incalcolabile
avvenimento che tuttavia accade. E tale avvenimento non deve mica essere di chi sa quale immensa portata, no! anzi, basta I'eco di
un fischio lontano, un naso leggermente storto verso destra, un riflesso visto in una targhetta d’ottone, ed ecco che ci ritroviamo a
fare la carriola con una cagnolina, come nella novella La carriola. Un atto di pazzia, di ribellione nei confronti della routine, di
anarchia nata dalla coscienza indelebile che c’e un treno da prendere.

Cosi, 'uomo di Pirandello, attraverso una presa di coscienza fulminea, si perde in un mondo scoperto da poco, o si scopre in un
mondo che si dava per perso, dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato, e in cui tutto gli sembra nuovo, misterioso,
tutto diventa occasione di novita e di scoperta. Tutto in lui grida quel bisogno che si & appena riappropriato del suo cuore, che per

un fischio di treno si € risvegliato con tutta la sua energia.
Senza scampo?

Nell’opera pirandelliana, I'epifania ti rende cosciente del fatto che tutto sia vano; infatti Pirandello non ha e non si fa
alcuno scrupolo a prendere lo scheletro delle nostre certezze e a scrollarlo con furia, a sbriciolarlo con deridente goduria, a
prenderlo pezzo dopo pezzo e lasciarlo alla luce del sole. Si diverte ad elevarsi a giudice dell’'umanita, dell’'uomo, si burla di lui
mettendolo davanti alla propria precarieta e osservandolo mentre piange la propria miseria. Ride Pirandello, ride- Ah!, ah!, ah!, ah -
amaramente con il signor Laudisi , prorompe in una fragorosa sghignazzata che non riesce a reprimere, a nascondere, tanto e
evidente I'impossibilita di una singola, stabile verita.

Ride, ma in altri casi semina silenzio tra i suoi protagonisti. Silenzio per Ciaula, silenzio per Belluca, silenzio, forse, anche per
sé, per ascoltarsi, per dare ascolto, attraverso i suoi personaggi, al proprio dramma.

Silenzio per porgere I'orecchio all’eco della sua fragorosa risata, che si allontana lasciando dietro di sé un’amarezza
inestirpabile. La stessa amarezza che coglie impreparato Mattia Pascal non appena torna dal suo viaggio in Germania. Avrei potuto
foggiarmi a piacer mio, dice. Tutto molto bello, ma ecco che dopo poco andar girovagando, la solitudine riporta in superficie
I'inquietudine. Pirandello distrugge tutto, qualunque opzione: non va bene stare con gli altri, perché non mi possono capire, ma non
appena mi isolo, ecco che il desiderio di compagnia bussa alla mia porta. Cerco di capire la verita e mi accorgo che ce ne sono tante,
troppe, che una sola alla fine non c’e, oppure non la cerco affatto, anzi, la considero introvabile, e tutto attorno crolla ugualmente.
Tutto si frantuma, si sbriciola, rimangono solo le amare fondamenta.

E allora? Tutto qui? L'essere umano e destinato solo ad una costante oscillazione tra amarezza e amarezza, senza soluzione di

continuita?

°
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“l’alito d’una vita estranea (...) entrava a stenebrare il buio, il vuoto, il deserto della sua esistenza.” >

Pare di no. L'amarezza, lo stridore incessante della realta, attraverso la stessa rivelazione da cui & stata causata, cambia
volto: I'epifania si svela origine del bisogno dell’'uomo, bisogno di una spiegazione, di una verita, di un altro. Bisogno che certo
potrebbe rimanere insoddisfatto, incompiuto, ma che porta ad una corsa appassionata verso la soluzione del mistero, quella corsa
verso il vero che tanto affascina Giorgio Gaber. D’altra parte, sembra una qualita caratteristica del’'uomo quella di non potersi
fermare davanti ad un problema. Anche se fosse certa I'assenza di una soluzione, il desiderio di trovarla, il bisogno di capire resta.

E questo, pil che lasciare solamente I'amarezza, sembra dare una nuova spinta alla vita. Spinta che Pirandello pare negare,
affermando che, quando I"'uomo scopre di ingannarsi “non pud pil prendere né gusto né piacere alla vita.”® Per lui & cosi, senza
scampo, senza fuga. La vita perde di gusto, di piacere, diventa insipida, e non resta che la morte della verita, la morte dell’altro, la
morte del desiderio di qualsivoglia cosa, la morte del corpo, che non spasima pil, ma ammutolisce, immobile.

Eppure, i personaggi di Pirandello gridano a squarciagola la necessita che qualcosa, qualunque cosa, riduca in frantumi
qguesta amarezza che tutto frantuma.

Raccogliendo i brandelli di cido che rimane, i suoi personaggi, e chissa, anche Pirandello stesso, manifestano uno spasimo,
un’implorazione, una vera e propria supplica alla realta, affinché sia data una risposta, affinché i pezzi possano tornare insieme,

affinché dietro a tutte le pile di carte che formano un castello, vi sia anche solo una pietra su cui poggiarsi.

5 Il lume dell’altra casa, in Novelle per un anno, Einaudi
6 Lettera del 15 ottobre 1924 a Filippo Serico, direttore del periodico romano “Le Lettere”



