
 

 

XVI EDIZIONE 
I Colloqui Fiorentini - Nihil Alienum 

Luigi Pirandello “Ora che il treno ha fischiato…” 
Firenze, Fortezza da Basso e Palazzo dei Congressi 2 - 4 marzo 2017 

 
 

TERZO CLASSIFICATO 
SEZIONE TESINA TRIENNIO 

Raccogliendo i brandelli di ciò che rimane 
Studenti: Sofia Angeloni, Jacopo Battistini, Nicolò Locatelli, Lorenzo Montaletti, Gregorio Orlandi 

delle classi III A, V A, V B del Liceo Scientifico “Marcello Malpighi” di Bologna. 
Docente referente prof.ssa Maria Silvia Eusebi 

 
 
Bisogno… 
 
 

“Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, senza poter sapere né come né perché né da chi, 

la necessità di ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realtà (una per ciascuno e non mai la stessa per 

tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi ha capito il giuoco, non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più a 

ingannarsi non può più prendere né gusto né piacere alla vita. Così è. La mia arte è piena di compassione amara per tutti quelli che si 

ingannano; ma questa compassione non può non essere seguita dalla feroce irrisione del destino, che condanna l'uomo all'inganno. 

Questa, in succinto, la ragione dell'amarezza della mia arte, e anche della mia vita”.1 

In poche righe, Luigi Pirandello riassume la sua arte, il suo pensiero, la sua visione dell’uomo e della vita. Una vita triste, 

amareggiata, in cui all’essere umano, condannato dal destino stesso all’inganno, è preclusa la verità, e sono offerte soltanto tante 

verità di scarsa importanza. Questo, almeno, è quanto dice Pirandello di sé. Ma cosa raccontano i suoi testi, le sue novelle, i suoi 

personaggi? È veramente un’arte così pessimistica quella dell’autore di Girgenti?  

Ai nostri occhi di lettori, lo sguardo di Pirandello sul mondo non ha lasciato solo quell’amaro in bocca e quella visione 

profondamente negativa per cui l’autore è tanto noto al pubblico. Anzi, a trasparire dalle sue opere, sembra più un grido 

esasperato, spasimante, un bisogno profondo nato da una grande mancanza. Più volte, nelle vicende narrate dall’autore, risalta 

questo ispasimo, questo desiderio così intimamente necessario da diventare qualcosa di non solo intellettuale, ma di fisico, carnale. 

Prendiamo alcuni esempi:  

 “Alla fine questa nota si distese, si sviluppò, s’abbandonò, liberata dall’affanno, in una linea melodica, limpida, dolcissima e 

intensa, vibrante d’infinito spasimo: e una profonda commozione allora invase noi tutti (…) Con le braccia levate egli faceva cenno di 

star zitti, di non manifestare in alcun modo la nostra ammirazione, perché nel silenzio quel bislacco straccione meraviglioso potesse 

ascoltare la sua anima.” Ne I Quaderni, Pirandello infonde lo spasimo del bislacco straccione nella nota, che esprime così l’urgenza 

del violinista di conoscersi, di riconoscersi in quella melodia, melodia vibrante d’infinto spasimo, perché l’esigenza di significato del 

musicista è tale da portare a un’infinita ricerca di sé. 

Oppure nella novella L’uomo solo: “Il padre era solo, ad attenderlo; in una solitudine disperata; con un viso così alterato, 
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con tanto spasimo tetro negli occhi, che il figlio restò a mirarlo, sgomento.” È lo spasimo tetro di uno che non riesce più a vivere 

senza la moglie, tetro, perché senza quel rapporto non resta che la distruzione, il dilaniamento e la conseguente morte.  

“Rimasi, non so per quanto tempo, lì su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in 

me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo interno.” Di nuovo, ne Il Fu Mattia Pascal, si manifesta la necessità del 

rapporto con gli altri mediante una fitta fisica causata da un moto interno dell’animo. Moto che viene respinto ma che non riesce ad 

essere ignorato.  

  E infine, ancora ne I Quaderni di Serafino Gubbio Operatore: “La povera piccina non dorme più, e me lo viene a dire in 

camera ogni mattina, con certi occhi che le cangiano di colore, ora azzurri intensi, ora verdi pallidi, con la pupilla che ora si dilata per 

lo sgomento, or si restringe in un puntino in cui pare infitto lo spasimo più acuto.” Infitto, ovvero strutturale, incastonato 

prepotentemente nelle fondamenta stesse della natura umana. Spasimo indica la contrazione dolorosa di un muscolo, uno 

stiramento, un dolore fisico acuto e lancinante, insomma un movimento involontario causato dal dolore. Tuttavia, in Pirandello tale 

espressione acquisisce un significato più profondo: è la presa di coscienza di una ferita originaria universale, che nasce come moto 

dell’animo talmente impetuoso e irrefrenabile da strabordare in una tensione fisica logorante e totalizzante. 

Cerchiamo quindi, nelle righe che seguono, di comprendere l’origine della ricerca di Pirandello, quell’incontestabile 

mancanza che, ai suoi occhi, rende la vita dell’uomo tanto amara con la sua presenza.  

 

…di verità 

 

“Come la mano, trema tutta la vostra realtà. Vi si scopre fittizia e inconsistente. Artificiale come quella luce di candela. E tutti i vostri 

sensi vigilano con ispasimo, nella paura che sotto a questa realtà, di cui scoprite la vana inconsistenza, un’altra realtà non vi si riveli, 

oscura, orribile: la vera.”  

Pirandello mostra al lettore l’inconsistenza della realtà, strappa il sipario delle nostre certezze con incontestabile forza. Davanti a 

tale rigoroso ragionamento, ci siamo trovati di fronte ad un bivio: o rifiutarci di guardare il suo dramma umano o farci provocare da 

esso, indagarlo e approfondirlo. Così, da distruttore del reale, da rivelatore di inganni, Pirandello ci si è svelato indagatore del 

mondo, in perenne viaggio per trovare il perché profondo delle cose.   

In queste prime righe de La trappola, novella del 1915, la mano trema, esita, forse un po’ come quella dell’autore stesso 

nell’accorgersi della fondatezza di quanto sta per affermare: la realtà non è come ci appare, o meglio, ciò che ci appare non è la 

realtà, ma una realtà, come tante altre.  

Ora, Pirandello non è certo il promotore di una chissà quale teoria sulle dimensioni parallele, eppure la sua visione della realtà non è 

troppo distante da un concetto del genere. Ai suoi occhi, infatti, non è possibile, per nessun individuo, nessuno, considerarsi esente 

dallo sguardo degli altri, dalla mente degli altri, di chi ci circonda e di chi ci conosce, e proprio tale condizione permette l’esistenza di 

più verità allo stesso tempo. Difatti, io sono io, come mi penso e come mi vedo, ma taluni mi conoscono in un modo, talaltri in un 

altro, e così da un singolo Io si giunge ad una molteplicità di io differenti, e di conseguenza nascono tante verità. Io ai miei occhi 

sono in un certo modo, agli occhi degli altri sono diverso, ma sia io che gli altri abbiamo ragione. È dunque facile trovare una verità, 

due verità, anche centomila verità, ma nessuna di esse è la verità, nessuna.  

Consideriamo Così è (se vi pare), uno dei racconti in cui il tema della verità viene affrontato in tutta la sua drammaticità, 

basti notare che la stessa parola “verità” compare per ben ventitré volte in soli tre atti. Riassumiamo in breve la vicenda: i 



 

 

protagonisti, gli abitanti di un condominio, si interrogano circa la reale identità della signora Ponza, che il marito afferma essere  la 

sua seconda moglie, infatti, sempre dalle parole dell’uomo, sappiamo che  la prima moglie, figlia della signora Frola, sarebbe morta, 

causando così la follia della madre che, non rassegnandosi di aver perso la figlia,  considera la seconda moglie del genero la figlia 

ancora viva. La signora Frola sostiene invece che la signora Ponza sia sua figlia tenutale lontana dal signor Ponza per gelosia. Quando 

il soggetto in questione si mostra finalmente, dando l’impressione di essere sul punto di svelare l’arcano, ecco che Pirandello, con 

deridente amarezza, gli mette queste parole in bocca: “Per me, io sono colei che mi si crede.”. Conclude il dramma, la risata del 

signor Laudisi: “Ed ecco, o signori, come parla la verità! Siete contenti? Ah! ah! ah! ah!”. Così, ridendo e deridendo, l’autore, dopo 

una precipitosa corsa verso la verità, si volta verso il lettore mostrandogli un rassegnato sorriso amaro. 

Eppure, a rimanerci impressa anche dopo un finale del genere, è proprio quella inevitabile corsa verso il vero per scoprire / quel 

mistero che è da sempre la realtà.2  

Inevitabile. Difatti, lo stesso Pirandello è costretto ad ammettere nella sua opera questa intrinseca necessità dell’uomo, opera in cui 

non viene negato il bisogno del cuore, ma l’impossibilità del suo compimento. 

O ancora, sempre in La Trappola: “Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte? Perché per voi la forza alle ragioni della vita viene 

dalla luce del giorno. Dalle illusioni della luce.” Anche qui, in queste semplici righe, l’autore ci mostra di nuovo, e con insistenza per 

tutto il racconto, che quello che noi riteniamo vero altro non è che illusione, finzione, sono tutte parti recitate di un grande e finto 

spettacolo. La luce stessa, che da sempre è figura della verità, con Pirandello si muta in una fonte capace solo di far risaltare 

l’artificialità del tutto. “Vedo che tu hai bisogno di rivedere il sole.” Esatto, precisamente! Bisogno, ma proprio un bisogno, uno 

spasimo talmente radicale e incontrastabile che, se anche tutto fosse effettivamente fasullo, come Pirandello sostiene, ebbene 

questo bisogno rimarrebbe vivo e pulsante nel cuore. “Siete vigliacchi, perché avete paura di voi stessi, cioè di perdere - mutando - la 

realtà che vi siete data, e di riconoscere, quindi, che essa non era altro che una vostra illusione, che dunque non esiste alcuna realtà, 

se non quella che ci diamo noi. Ma che vuol dire, domando io, darsi una realtà, se non fissarsi in un sentimento, rapprendersi, 

irrigidirsi, incrostarsi in esso? E dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi tanti piccoli miseri stagni in attesa di 

putrefazione, mentre la vita è flusso continuo, incandescente e indistinto. Vedi, è questo il pensiero che mi sconvolge e mi rende 

feroce!” 

Pirandello porta qui avanti un’accusa tagliente: l’uomo non ha il coraggio di ammettere, di riconoscere che tutto è un 

castello di carta, castello che trema, come la mano, non appena lascia al dubbio la possibilità di penetrare. Tale dubbio sconvolge 

l’uomo, la sua realtà, il suo teatrino, perché egli rischia di accorgersi che dunque non esiste nessuna realtà. E questo pensiero, 

ovvero che l’uomo possa arrivare a mentire a se stesso tanto da decidere di non dare ascolto al proprio spasimo, al proprio flusso 

continuo, incandescente e indistinto, certo che rende feroci! Senza la benché minima certezza, la vita dell’uomo crolla. Il suo grido di 

dolore è annichilito davanti al falso ed egli tracanna il dolce calice delle bugie. Sembra quasi che sia più conveniente “limitare” il 

proprio bisogno, accontentarsi delle finzioni, delle menzogne, piuttosto che scatenare il proprio animo in una lotta imperitura 

contro gli inganni del mondo. Eppure, anche limitandolo, questo grido non cessa di rimbombare insistentemente e furiosamente.  

Questo sembra essere uno dei cardini della narrativa di Pirandello, ovvero la consapevolezza della non-esistenza di una 
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singola verità ma, al contempo, l’irrefrenabile bisogno di trovarla. Tuttavia, anziché la mancanza di una verità unica e di un solido 

punto di riferimento, ciò che più ci ha lasciati sorpresi leggendo questo autore è proprio il suo desiderio implicito di trovare questa 

verità, desiderio che traspare potentemente dai suoi personaggi forse più che dalle intenzioni di Pirandello stesso. Quello di 

Pirandello è quindi un uomo disperato, o piuttosto un uomo che diventa disperato, anzi bisognoso, che si riscopre bisognoso, che 

muta la sua disperazione in un’eterna ricerca di verità.  

 

…dell’altro 
 
 

“O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora? 

V’immaginate tante teste, tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa.” 

A questo punto un uomo che capisce quello che sta leggendo smette di leggere, almeno per un secondo. Ci immaginiamo tante 

teste che sono alla fine come la nostra stessa? Imponiamo la nostra individuale visione a ogni aspetto della realtà, in modo da 

renderla una, unica, accogliente, proporzionata a noi e alla nostra idea? Davvero costruiamo questa sceneggiatura, questo cielo di 

carta? Ma perché mai dovremmo mettere in atto una sceneggiata di questo tipo? Così ancora in Uno, nessuno e centomila: 

“Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché avete sempre e soltanto stretto tra le braccia tutto il vostro 

mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento che ella intanto si stringe in voi il suo, che è un altro, impenetrabile.” 

L’abbraccio di Moscarda a Dida, alla moglie, è il tentativo di un contatto vero, autentico con l’altro, che si infrange contro l’evidenza 

che ad essere abbracciata altro non è che la “sua” Dida, ovvero l’immagine di lei che Gegè si è costruito. 

È questo il dramma della solitudine di cui parla Pirandello, è questo l’orrore che tale consapevolezza suscita nell’affacciarsi alla vita; 

la consapevolezza di un’incolmabile distanza tra la propria realtà e quella perfino della propria amata: una realtà propria, 

intraducibile ed incomprensibile per qualunque altro al di fuori di sé, una realtà che va ad incastrarsi in quella miriade di altre realtà 

individuali ed estranee tra loro, “impenetrabili” le une dalle altre. Un mosaico di solitudini. 

  Di conseguenza tutto ciò che l’io incontra, e dunque tutto ciò che è altro da sé, si presenta come un involucro vuoto, un 

corpo che io posso riempire con una mia idea. Un mondo finto e vuoto, di carta.  

“Ma allora perché, santo Dio, seguitate a fare come se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me quale siete 

per voi stesso, e io per voi quale sono per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dessi quella stessa realtà che voi vi date, e 

viceversa?” 

 Voi, me, voi, io, voi, me, io, me, vi, voi, vi. Pirandello, attraverso questa intricata rete di pronomi, ci porta all’apice del suo dramma, 

ci conduce a prendere coscienza di ciò a cui l’uomo è disperatamente destinato, ovvero l’incomprensione e la conseguente 

solitudine. Eppure, all’interno di un dialogo a proposito dell’impossibilità di dialogare, i pronomi scelti dall’autore dialogano fra di 

loro (dal “voi” al “me”, e di nuovo al “voi”, come in una conversazione fatta di botta e risposta), come ad affermare la speranza che 

tale dialogo sia infine possibile. Ma la forma, che esprime tale dialogo, viene in realtà utilizzata per negare la possibilità del 

medesimo.  

E dunque è inutile che noi stessi stiamo scrivendo di quest’uomo, che, se anche fosse vivo, se anche fosse qua accanto a 

noi, qui, a spiegarci il percorso di ogni singolo pronome all’interno dei suoi pensieri, della sua realtà, non potremmo capirlo, non 

potremmo seguirlo in questo viaggio. Ma allora perché, santo Dio, continua a pungolarci, a richiamarci, a catturarci gli occhi con 

quelle continue domande? Perché, se lui stesso afferma e grida l’inutilità di un rapporto umano - Ma perché seguitate (…) a parlarmi 



 

 

di voi? -  traspare evidente questo continuo richiamo al lettore? Ecco, a questo sottile eppure insistente tentativo di un legame, di 

un incontro vero con qualsiasi uomo abbia il coraggio di guardare in faccia tale dramma, Pirandello consegna, con vibrante spasimo, 

tutta la sua umana tenerezza, tutta la ferita che brucia, pur nella consapevolezza di questa solitudine “Ero solo. In tutto il mondo, 

solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che ora mi faceva fremere alle radici dei capelli, sentivo l’eternità e il gelo di 

questa infinita solitudine. A chi dire io?”  

Per ben tre volte torna la parola solo. Per farci immedesimare nel fenomeno della solitudine, Pirandello ci trasmette attraverso 

l’area semantica del freddo (“brivido”, “fremere”, “gelo”) la mancanza del calore di un affetto, di un legame. Nella frase che 

costituisce il corpo centrale del testo, la seconda virgola si pone come una spaccatura: l’orrore nasce proprio dall’accorgersi che 

l’attimo del brivido si muta in gelo di (…) infinita solitudine. Il presentimento manifestatosi inizialmente come fremito diventa la 

sentenza di un’eterna condanna, un’infinita solitudine.  

Osservando con più attenzione, si nota questo: “Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo.” Sono frasi lapidarie, 

quasi sentenziose, di chi si trova in una situazione paralizzante. Nel dire “solo” così tante volte, Moscarda identifica però una e una 

sola natura di se stesso come uomo, non c’è più il bisogno di dire “io come mi vede Dida” o “io come mi vedono i miei conoscenti”, 

bensì la necessità di dire “uno”. Nel suo dire “solitudine” contraddice il suo dire “centomila”: per essere veramente soli bisogna 

essere uno. Da qui, il conseguente bisogno dell’altro a cui dire “io”. Nonostante la conclusiva lapidarietà delle prime tre proposizioni, 

dopo lo spasimo del contatto col gelo, il dubbio muta in domanda e sfocia nel bisogno. 

  La ferita trapelata finora debolmente all’interno del romanzo si rende ora punto vivo e centrale in Pirandello. L’autore ci 

sembra riconoscere il bisogno costitutivo e imprescindibile dell’io di una compagnia umana. L’uomo, l’io, non può essere, se è solo. 

L’uomo necessita di quelle solitudini che si trova accanto, simili eppure irraggiungibili. L’io, il cuore dell’uomo, si cela proprio dietro 

all’esistenza di un altro per cui l’uomo prova una spontanea e sincera affezione, come quella di Moscarda per sua moglie Dida, 

nonostante ella sia in fondo estranea. “Se sapessi parlare di Maria, se sapessi davvero capire la sua esistenza avrei capito 

esattamente la realtà (…) ma la mia rabbia è che non so parlare di Maria.”3 Nella canzone di Gaber, a parlare è un uomo a cui non 

basta un cielo di carta, un uomo che desidera andare dietro, in fondo alla realtà per poter capire la sua esistenza, e capire quindi se 

stessi e la verità di se stessi. Il bisogno che Moscarda sente di comprendere l’altro, la moglie, ossia il punto della realtà che più si fa 

presente nella giornata, Gaber lo condensa in una frase ad effetto di ineguagliabile efficacia: “Ma la mia rabbia è che non so parlare 

di Maria”.  

L’impossibilità di comprendere il prossimo porta a quella sterile solitudine che pare abitare ogni uomo e che, a quanto 

sembra, è immodificabile. E così tutto il desiderio, la necessità di una compagnia umana a cui dire io, e la necessità di riconoscere la 

verità di tale io, necessità straziante, spasimo appunto, si abbattono contro lo scoglio della solitudine, e, proprio come un’onda, 

lasciano negli anfratti e nelle concavità dello scoglio strascichi di sé, segni della propria esistenza. E così Pirandello, mostrandoci 

l’inscalfibile solitudine che incombe sulla vita, non può fare a meno di affidarci brandelli di quella umana e anelante tenerezza che, 

gratuita e forse inconscia, dopo essere stata arginata da quello scoglio, funge da ultimo effimero legame tra le nostre solitudini. 
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(…) Quando tu non hai più un sentimento, 

perché sei riuscito a non stimare, 

a non curare più gli uomini e le cose, 

e ti manca perciò l’abitudine, che non trovi, 

e l’occupazione, che sdegni 

– quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, 

penserai senza un pensiero, 

sentirai senza cuore – 

allora tu non saprai che fare: 

sarai un viandante senza casa, 

un uccello senza nido. 

 

 Nella poesia Io sono così, Pirandello conferma quanto detto finora: il sentire la realtà senza cuore, la solitudine che non ti permette 

di curarti delle persone e delle cose  portano l’uomo ad essere come un uccello senza nido. Io sono così, dice. Ma questa 

affermazione cela un grande rimpianto, un’immensa tristezza di fondo, proprio quell’amarezza a cui si riferisce parlando di sé. “La 

vita è una molto triste buffoneria” se, aggiungeremmo, non si ha più, se non si ascolta quell’ispasimo che è all’origine del proprio io. 

Pirandello stesso sembra quindi concordare, forse implicitamente, forse inconsapevolmente, circa il bisogno incontrastabile di 

senso, di verità, dell’altro, il bisogno che tutto non sia infine falso, il bisogno di un senso che sembra essersi smarrito e che grida di 

essere trovato.  

Per sostenere quanto detto finora, analizziamo ne Il Fu Mattia Pascal il momento in cui il protagonista, dopo aver creato 

l’identità fittizia di Adriano Meis, osserva, commentando, la propria situazione: “Ero solo ormai, e più solo di com’ero non avrei 

potuto essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e di ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza 

più il fardello del mio passato, e con l’avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio.” Ancora l’aggettivo solo, 

“assolutamente padrone di sé”, ab- solutus, ovvero “sciolto (…) d’ogni legame”. Adriano gioisce nello scoprirsi libero da ogni 

fardello, da ogni relazione, accecato dall’opportunità di ricominciare tutto da capo, senza vincoli.  

Eppure, qualche pagina dopo, ecco che a seguito di continui viaggi in Italia e in Europa compiuti obbedendo ai propri istinti, 

il desiderio torna a farsi presente nel cuore di Adriano:  

“In fondo, ero già un po’ stanco di quell’andar girovagando sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un 

po’ di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania.” Stanco 

di una cosa che non mi appaga più, di qualcosa che non mi basta, stanchezza di un girovagare che solamente riporta a galla la 

necessaria presenza di un po’ di compagnia. Un po’, significativo l’utilizzo di questa espressione due volte di seguito. Sembra quasi il 

tentativo di nascondere il bisogno, di dire “sì, ne ho bisogno, ma me ne basta poco, eh!”. Ne vorrai anche poco, caro Adriano, ma 

come mai tutto ciò ti porta una tristezza tale da avvolgere tutto, da rendere la giornata stessa triste? L’ipallage, la tristezza del 

personaggio che si riversa sull’ambiente circostante, tradisce ciò che Pirandello e Mattia tentano di sminuire: l’incolmabile 

mancanza di qualcuno che ci accompagni (accompagnare viene da “compagno”, in latino “companio”, formato da “cum”, “insieme 

con” e “panis”, quindi “colui che mangia il pane con un altro”), qualcuno che condivida la sua vita con te e con cui tu condividi a tua 

volta la tua, qualcuno a cui dire finalmente “io”. 



 

 

 

 

“Il carico gli cadde dalle spalle” 
 
 

Viene spontaneo a questo punto interrogarsi su cosa effettivamente porti l’uomo a tale consapevolezza, a guardarsi allo 

specchio e a non riconoscersi, ad impazzire per un naso che pende verso destra, a veder crollare tutto come un castello di carte e a 

cominciare quindi ad aprire gli occhi sul mondo. Qual è il vento che spazza via tutte le certezze portando con sé l’esigenza di una 

nuova verità e il conseguente bisogno, spasimo di cercarla? 

Una rivelazione. 

Un dettaglio o un avvenimento che, seppur minimo, porta il protagonista ad alzare le palpebre, da troppo tempo serrate, e a 

guardarsi finalmente in volto: “Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le 

braccia; aprí le mani nere in quella chiarità d’argento. Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di 

faccia la Luna.”4  

Sbucato all’aperto, sollevò le braccia, sbalordito. Ad essere descritta sembra quasi una nascita, sembra la venuta al mondo di una 

nuova persona. Forse è proprio questa l’epifania: la visione della realtà viene talmente travolta che per il personaggio è come una ri-

nascita, una nuova venuta al mondo, un mondo che si ripresenta sotto una luce talmente diversa da mozzare il fiato, da lasciare 

sbalorditi. Il carico gli cadde dalle spalle. È un accadimento così importante da meritare un suo “spazio” incastonato fra due punti.  

La sorpresa è tale che le spalle non hanno quasi più interesse a sostenere un peso che di colpo non ha più valore. La realtà che prima 

si dava per assodata e tutta la pesantezza da essa derivante crollano irreparabilmente. E così, liberatosi della zavorra, Ciàula solleva 

un poco le braccia. Il sollievo è sia fisico che spirituale, da un lato si alleggerisce il corpo, dall’altro l’animo, svincolato dalla paura 

della notte, si meraviglia, si ritrova sospeso per lo stupore. Un po’ come quando davanti a un regalo inaspettato.  

Segue un oceano di silenzio. Silenzio tremendamente umano, di chi ha bisogno di un momento per comprendere 

l’accaduto. Oceano, perché la pace che si manifesta nel suo animo straripa come un fiume in piena, con una furia e un’energia che 

rompono ogni argine, cancellano ogni timore. E la notte non fa più paura.  Un momento fulmineo di pura sorpresa, un attimo ed 

eccola lì: l’intuizione che tutto ciò che prima sembrava solido e indistruttibile è un’illusione; lui, il povero Ciàula, che ha sempre fatto 

affidamento sull’oscurità delle grotte, quasi per caso scopre la luna in cielo, un’amica inattesa e insperata. 

Lo stesso accade a Belluca, protagonista de Il treno ha fischiato, che, attraverso il semplice rumore di un treno di passaggio, scopre 

di non aver mai vissuto veramente: “Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero sturati. Il 

fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un 

sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno. S’era 

tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a quel treno che si allontanava 

nella notte. C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a 

cui quel treno s’avviava.”  

                                                 
4 Ciàula scopre la luna, in Novelle per un anno, Einaudi 



 

 

Parso, parere, quella che Belluca prova all’inizio è un’impressione, un presentimento, ancora non ha ben chiara la portata di quanto 

gli è appena accaduto. L’espressione dopo tant’anni contiene tutto il dramma dell’attesa, attesa di cui non ci si accorge fino a 

quando ciò che si stava inconsciamente aspettando non arriva, non giunge davanti a noi, come la luna, che sta di faccia a Ciàula, 

proprio di fronte, imponente, come a dire “eccomi, infine sono qui”. L’immagine degli orecchi sturati è efficacissima: cosa intoppa le 

orecchie, cosa non permette a Belluca di sentire, di accorgersi, di svegliarsi, se non proprio quella rassegnazione tanto decantata da 

Pirandello stesso? Ma ecco il fischio, il fischio di un treno, un suono, ecco, non proprio dei più piacevoli. Qui sta la genialità 

dell’immagine: il suono è fastidioso, è insopportabile, e non potrebbe essere altrimenti. “aveva squarciato e portato via d’un tratto 

la miseria di tutte quelle sue orribili angustie”. Il fischio è come uno schiaffo, una puntura, una lama affilata che sfilaccia il velo che 

Belluca si è posto davanti agli occhi, lo squarcia appunto, e con il velo si strappano anche tutte le sofferenze. Quasi da un sepolcro 

scoperchiato, come Ciàula, che rinasce, così lui torna alla vita, alla vera vita, da morto che era, ri-vive. E il vuoto arioso del mondo, 

dello stesso mondo nuovo illuminato dalla luna, lo avvolge, lo sconvolge, gli si spalanca enorme tutt’intorno. Enorme come l’oceano 

di silenzio, talmente pieno di mistero da catturare tutto lo sguardo di Belluca. Sguardo anelante, desideroso, bisognoso, che ha sete 

di questa nuova realtà in cui “spaziare”, in cui farsi spazio, in cui sollevare un poco le braccia, tanto a lungo lasciate immobili. E che 

tenerezza l’immagine seguente! S’era tenuto istintivamente alle coperte, come un piccolo bambino nella notte buia, per il quale la 

coperta è la più grande fonte di protezione dall’oscurità. Era corso col pensiero dietro a quel treno che si allontanava nella notte, si 

tiene alle coperte un po’ per lo spavento, un po’ come per tenersi stretto a qualcosa, perché il treno lo coglie tanto impreparato da 

portarselo via, quasi con uno strattone. Treno che si allontana verso il buio, verso la notte, verso un mistero, verso una nuova meta 

mai esplorata, quel mondo che la routine quotidiana aveva cancellato dalla mente di Belluca. C’era, ah!, c’era, fuori di quella casa 

orrenda, di quell’abitazione che ormai lo spaventa, lo tortura, lo imprigiona, fuori di tutti i suoi tormenti, di tutte le sue croci, di tutte 

le sue ansie, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno si avviava. Il mondo nuovo c’è, ma è lontano, o meglio, era 

lontano, ma non lo è più, perché Belluca ha la possibilità di aggrapparsi al treno e di farsi trasportare lì, dove il dolore di una vita 

“cristallizzata” svanisce. Ora che il treno ha fischiato, non c’è più nulla da fare, se non prendere una decisione: si ignora il fischio e si 

torna nel buio, o si coglie al balzo l’epifanica scoperta con una nuova consapevolezza. Che il treno ha fischiato, e che non si torna 

indietro… 

Ci sembra opportuno menzionare il momento in cui ne La carriola, il protagonista intuisce la vacuità della sua vita: 

“Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la certezza che l’uomo che stava davanti a quella porta, con la busta di cuojo sotto il 

braccio, l’uomo che abitava là in quella casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto d’essere stato sempre come 

assente da quella casa, dalla vita di quell’uomo, non solo, ma veramente e propriamente da ogni vita. Io non avevo mai vissuto; non 

ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me voluta e sentita come mia.” Spaventosamente, 

l’avverbio non può non rimandarci a quello sbalordimento folgorante che pervade Ciàula nell’uscire dalla miniera. D’un tratto mi 

s’impose: come le orecchie di Belluca, che si sturano di colpo, senza chiedere il permesso a niente e a nessuno. 

La “certezza” che nasce nel vedere il proprio naso riflesso, che si origina da un fischio lontano, che viene rivelata dal chiarore lunare 

è totalizzante, non lascia più spazio alle impressioni e ai presentimenti, si impone sopprimendo tutti i dubbi precedenti, i “tormenti”, 

le “terribili angustie”, scatenandone altri più vivi e veri.  

L’uomo che stava davanti, la luna che gli stava di faccia: in entrambe le situazioni la rivelazione  è come una doccia d’acqua gelida, 

una scossa elettrica, una frana che trascina rovinosamente a valle le paure e cambia radicalmente il panorama circostante. 



 

 

Essa, quindi, non è il risultato di lunghi ragionamenti o di contorte elucubrazioni, non ha origine logiche, altrimenti si 

chiamerebbe “soluzione” o “risposta”, invece è una vera e propria “rivelazione”. Viene dal verbo latino “revelare” composto da “re” 

(dietro) e “velare”, da “velum” (velo), tirare indietro il velo. Come quando una folata improvvisa di vento scuote le tende di una 

finestra e un raggio di luce fa capolino nel buio di una stanza, così la presa di coscienza si fa strada nella mente dei personaggi 

pirandelliani. La scava in profondità, la erode portando alla luce antri sconosciuti e impolverati. E’ un imprevisto, un incalcolabile 

avvenimento che tuttavia accade. E tale avvenimento non deve mica essere di chi sa quale immensa portata, no! anzi, basta l’eco di 

un fischio lontano, un naso leggermente storto verso destra, un riflesso visto in una targhetta d’ottone, ed ecco che ci ritroviamo a 

fare la carriola con una cagnolina, come nella novella La carriola. Un atto di pazzia, di ribellione nei confronti della routine, di 

anarchia nata dalla coscienza indelebile che c’è un treno da prendere.  

Così, l’uomo di Pirandello, attraverso una presa di coscienza fulminea, si perde in un mondo scoperto da poco, o si scopre in un 

mondo che si dava per perso, dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato, e in cui tutto gli sembra nuovo, misterioso, 

tutto diventa occasione di novità e di scoperta. Tutto in lui grida quel bisogno che si è appena riappropriato del suo cuore, che per 

un fischio di treno si è risvegliato con tutta la sua energia.  

 

Senza scampo? 

 

Nell’opera pirandelliana, l’epifania ti rende cosciente del fatto che tutto sia vano; infatti Pirandello non ha e non si fa 

alcuno scrupolo a prendere lo scheletro delle nostre certezze e a scrollarlo con furia, a sbriciolarlo con deridente goduria, a 

prenderlo pezzo dopo pezzo e lasciarlo alla luce del sole. Si diverte ad elevarsi a giudice dell’umanità, dell’uomo, si burla di lui 

mettendolo davanti alla propria precarietà e osservandolo mentre piange la propria miseria. Ride Pirandello, ride- Ah!, ah!, ah!, ah -

amaramente con il signor Laudisi , prorompe in una fragorosa sghignazzata che non riesce a reprimere, a nascondere, tanto è 

evidente l’impossibilità di una singola, stabile verità.  

Ride, ma in altri casi semina silenzio tra i suoi protagonisti. Silenzio per Ciàula, silenzio per Belluca, silenzio, forse, anche per 

sé, per ascoltarsi, per dare ascolto, attraverso i suoi personaggi, al proprio dramma. 

Silenzio per porgere l’orecchio all’eco della sua fragorosa risata, che si allontana lasciando dietro di sé un’amarezza 

inestirpabile. La stessa amarezza che coglie impreparato Mattia Pascal non appena torna dal suo viaggio in Germania. Avrei potuto 

foggiarmi a piacer mio, dice. Tutto molto bello, ma ecco che dopo poco andar girovagando, la solitudine riporta in superficie 

l’inquietudine. Pirandello distrugge tutto, qualunque opzione: non va bene stare con gli altri, perché non mi possono capire, ma non 

appena mi isolo, ecco che il desiderio di compagnia bussa alla mia porta. Cerco di capire la verità e mi accorgo che ce ne sono tante, 

troppe, che una sola alla fine non c’è, oppure non la cerco affatto, anzi, la considero introvabile, e tutto attorno crolla ugualmente. 

Tutto si frantuma, si sbriciola, rimangono solo le amare fondamenta.  

E allora? Tutto qui? L’essere umano è destinato solo ad una costante oscillazione tra amarezza e amarezza, senza soluzione di 

continuità? 



 

 

“L’alito d’una vita estranea (…) entrava a stenebrare il buio, il vuoto, il deserto della sua esistenza.” 5  

Pare di no. L’amarezza, lo stridore incessante della realtà, attraverso la stessa rivelazione da cui è stata causata, cambia 

volto: l’epifania si svela origine del bisogno dell’uomo, bisogno di una spiegazione, di una verità, di un altro. Bisogno che certo 

potrebbe rimanere insoddisfatto, incompiuto, ma che porta ad una corsa appassionata verso la soluzione del mistero, quella corsa 

verso il vero che tanto affascina Giorgio Gaber. D’altra parte, sembra una qualità caratteristica dell’uomo quella di non potersi 

fermare davanti ad un problema. Anche se fosse certa l’assenza di una soluzione, il desiderio di trovarla, il bisogno di capire resta.  

E questo, più che lasciare solamente l’amarezza, sembra dare una nuova spinta alla vita. Spinta che Pirandello pare negare, 

affermando che, quando l’uomo scopre di ingannarsi “non può più prendere né gusto né piacere alla vita.”6 Per lui è così, senza 

scampo, senza fuga. La vita perde di gusto, di piacere, diventa insipida, e non resta che la morte della verità, la morte dell’altro, la 

morte del desiderio di qualsivoglia cosa, la morte del corpo, che non spasima più, ma ammutolisce, immobile. 

Eppure, i personaggi di Pirandello gridano a squarciagola la necessità che qualcosa, qualunque cosa, riduca in frantumi 

questa amarezza che tutto frantuma.  

Raccogliendo i brandelli di ciò che rimane, i suoi personaggi, e chissà, anche Pirandello stesso, manifestano uno spasimo, 

un’implorazione, una vera e propria supplica alla realtà, affinché sia data una risposta, affinché i pezzi possano tornare insieme, 

affinché dietro a tutte le pile di carte che formano un castello, vi sia anche solo una pietra su cui poggiarsi.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Il lume dell’altra casa, in Novelle per un anno, Einaudi 
6 Lettera del 15 ottobre 1924 a Filippo Serico, direttore del periodico romano “Le Lettere” 


