Ora la sete mi sara lieve, meno acre la ruggine

Premessa

Abbiamo scelto come titolo del nostro lavoro un verso di Montale perché dice molto di cid che
I’autore, attraverso le sue liriche, ci ha trasmesso in questi mesi. Ognuna di noi avverte nella sua
vita una grande sproporzione tra il desiderio di cose grandi, che siano per sempre, e cio che, di volta

in volta, riesce a raggiungere, perché sembra, sempre, che la realta non basti.

Montale ha reso la nostra sete piu lieve e la nostra ruggine, cio¢ il nostro risentimento verso i

fallimenti e le cadute, meno amaro.

Eppure resta/ che qualcosa é accaduto, forse un niente/ che é tutto."

Leggendo le poesie di Montale abbiamo incontrato piu volte il niente: le sensazioni che ci ha
trasmesso il significato di questo termine sono state diverse, a seconda della poesia: a volte abbiamo
percepito un senso di depressione o di mancanza di qualcosa, ma piu spesso, un senso di pienezza,
cio¢ di qualcosa che riempie, che fa dire improvvisamente: “Ecco, ho capito!”. Allora abbiamo
provato a riflettere sul significato del niente per noi, e ci siamo dette che il niente pud essere un
istante della giornata, oppure un periodo intero della vita: magari ¢ quel attimo di piena coscienza,
in cui sentiamo di aver capito qualcosa in piu di prima, quel qualcosa che, come dice Montale,
potrebbe essere tutto. E proprio un attimo della vita in cui si cresce, un attimo dell’esistenza in cui
sei povero di tutto, ma capisci e intuisci. Un niente puo essere quel qualcosa che apre la mente, un
piccolo gesto che salva dalla noia e dalla banalita, che migliora la giornata: come il sorriso di un
amico, lo sguardo di qualcuno che ti fa capire quanto sei importante, un profumo che ti ricorda una

stagione 0 una persona, un incontro inaspettato che porta un soffio nuovo nella vita.

Potessimo analizzare tutti quei niente che abbiamo detto e ricevuto probabilmente scopriremmo un

mondo, scopriremmo che qualcosa é accaduto.

Insomma, a poco a poco, ci siamo rese conto che Montale ha scritto anche per noi, per mettere in
moto il nostro cuore, perché la sua poesia nasce dallo stupore di fronte alle cose e di fronte alle
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Sulla soglia

In limine

Godi se il vento ch’ entra nel pomario
vi rimena |’ ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquario.

1l frullo che tu senti non e un volo,

ma il commuoversi dell’ eterno grembo,
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello e di qua dall’ erto muro.
Se procedi t’ imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.
Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te I’ho pregato, — ora la sete

mi sara lieve, meno acre la ruggine...’

Questa lirica apre il primo libro di Montale, Ossi di seppia, e costituisce da sola la prima sezione
della raccolta: il testo ¢ in corsivo per volonta dell’autore, forse proprio perché ha la funzione di un
proemio. 1l titolo della poesia, In limine, ¢ in latino: si tratta di un vocabolo che pud avere molti
significati: “soglia”, “dimora”, “inizio”, ma anche “fine” e “compimento”. Virgilio lo usa per
descrivere la porta del riposo eterno in limine portus®, Seneca per indicare ’inizio della vita, in
primo limine vitae’. Nella poesia di Montale, questa parola ci sembra possa assumere tutte le
valenze latine perché il tema della soglia ha un chiaro valore simbolico; ma poi rimanda anche ad

una condizione di dimora, perd, come prigione; e ancora 1’apparizione di un sogno (fantasma)
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conduce alla dimensione metafisica; infine la tensione verso il compimento, che pud avvenire solo

oltrepassando quella possibile maglia rotta.

1l vento ¢ metafora di una parola o di un gesto che fa tornare nel passato, ai belli o ai brutti ricordi.
Sembra che qualcosa se ne stia andando, ma non ¢ cosi. Qualcosa di nuovo sta nascendo. Se davanti
al muro, che rappresenta gli ostacoli della vita, non si cede alla resa, ma si prova a superarlo:
dall’altra parte si pud trovare quell’apparizione salvifica, quel fantasma, quel niente, che pud
liberarci dalla prigione del reale. Il poeta suggerisce di non restare da questa parte del muro perché ¢
dall’altra che accade tutto, e dall’altra che si trova il nostro compimento. La maglia rotta nella rete
¢ il varco per uscire dal gia saputo, da una visione deterministica della vita, per lasciarsi sorprendere
da cio che accade. Il fu a cui si rivolge Montale porta la poesia ad un livello piu personale. Quando
uno ¢ chiamato in causa non puod fare a meno di ascoltare ed i verbi all’imperativo interpellano

ancora di piu 1 destinatari, mettendo in gioco I’esperienza di ciascuno.

In un’altra poesia degli Ossi di seppia, il poeta immagina di voltarsi e di poter riconoscere il vuoto
alle sue spalle: in un’atmosfera di silenzio, in un’ambientazione quasi astratta, avviene i/ miracolo:
Forse un mattino andando in un'aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:/ il
nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco®. L’inganno consueto cid che
sembra vero e reale ¢ in verita nulla, e Montale ¢ alla ricerca dell’essenza del reale, non vuole
fermarsi all’apparenza. Desidera cogliere quel niente, cioé¢ quell’istante, quel fatto, che svela il
segreto della vita. Quando lo scoprira non potra condividerlo con nessuno, non potra spiegarlo agli
womini che non si voltano’. Montale, infatti, sa bene che chi non si pone le domande, non puo essere
convinto dalle risposte e, soprattutto, che ci sono domande per le quali non possono essere gli altri a
dare le risposte. Effettivamente accade cosi anche a noi: amici, genitori, insegnanti ci pongono
molti interrogativi, e talora sembrano voler suggerire la risposta, ma non sempre ¢’¢ un riscontro
giusto o sbagliato. Ad alcune domande I’interlocutore non puo rispondere, pud farlo soltanto il
destinatario. Gli altri, infatti, possono instillare in noi il seme della domanda, cosi come fa Montale
con le sue liriche, ma, poi, ciascuno deve cercare, da solo, la sua risposta, che per le grandi
questioni della vita, non ¢ necessariamente definitiva. L ’incertezza degli uomini e la loro continua
possibilita di errore, forse non devono essere considerate un limite, piuttosto solo un’incompiutezza

che fa crescere la liberta, come ricorda Montale in questi versi: E senti allora, /se pure ti ripetono
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che puoi/fermarti a mezza via o in alto mare, /che non c'é sosta per noi, /ma strada, ancora strada,
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/e che il cammino e sempre da ricominciare.

Le parole valgono

Abbiamo gia detto che Montale ¢ molto attento alla natura, a quello che accade, e alle relazioni
umane, nonostante il suo carattere schivo e riservato. Vissuto in una famiglia numerosa, deve
essersi accordo, da subito, che nessun uomo ¢ un’isola e che la scoperta del reale avviene sempre in
una dinamica affettiva. Sicuramente uno dei rapporti piu significativi della sua vita ¢ quello con la
moglie Drusilla Tanzi. Proprio in questi giorni, a scuola, ci ¢ stata assegnata la lettura di un
romanzo di Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, e, con grande stupore, abbiamo scoperto, quasi
per caso, che Drusilla era la zia della Ginzburg, sorella di sua madre Lidia e che in questo romanzo
si parla anche di lei, cosi miope e sempre con gli occhiali rotti. Il libro parla delle parole, di come ¢
la lingua a dare consistenza ai rapporti, la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a
quelle frasi o parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere ['un con [’altro, noi
fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il
vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-
babilonesi, la testimonianza di un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei
suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il
fondamento della nostra unita familiare’. Insomma le parole valgono: consentono di capire il reale,
di costruire legami, e costruiscono la memoria della nostra storia. Quando il romanzo vince il
premio Strega, nel 1963, Montale scrive una recensione dell’opera della Ginzburg sul Corriere della
sera in cui sottolinea che il lessico rappresentava il cemento affettivo del gruppo familiare'’. Anche
Montale possiede un suo linguaggio privato, un codice segreto della vita affettiva, proprio quello
che condivide con sua moglie Drusilla, e che, dopo la morte di lei, trasporta nella raccolta Xenia. E
proprio il linguaggio quel codice di riconoscimento che consente al poeta, dopo la scomparsa della
moglie, di non interrompere la comunicazione, di continuare quel dialogo cosi prezioso per la sua
vita: la chiama benevolmente caro piccolo insetto o Mosca'' come facevano lui e i suoi amici pit
intimi quando era in vita, per via di quegli occhiali con le lenti molto spesse da miope, e ricorda che
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Avevamo studiato per [’aldila/ un fischio, un segno di riconoscimento.
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L’incontro con Drusilla, dunque, rappresenta per Montale, un per sempre, supera la soglia del
tempo, 1 limiti angusti circoscritti dall’ erfo muro, gli consente di trovare quella maglia rotta nella

rete, perché a nessuno basta soltanto una vita: ¢ in tutti il desiderio di eternita.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei é il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi e stato breve il nostro lungo viaggio.

1l mio dura tuttora, né pinu mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr'occhi forse si vede di piu.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.”

Montale continua il suo viaggio da solo, ma ha compreso pienamente I’acutezza della moglie, 1’ha
eletta a guida, e, ora, da lei riceve in eredita la capacita di vedere la realta. Le vere pupille, emblema
di chi sa andare oltre le apparenze, erano proprio quelle di Mosca, che sapeva vedere oltre e piu a
fondo di lui, perché aveva un senso infallibile, un radar di pipistrello'*. Per Mosca la realta non &
quella che si vede, ¢ di piu: ¢ quella che sta oltre la superfice delle cose, in quella dimensione

metafisica in cui ora lei vive.

Conclusioni

Questo viaggio assieme a Montale, alla ricerca del suo niente, del suo significato, ci ha spinto a
cercare la nostra ipotesi, la nostra via, abbiamo provato a scendere le scale tenendo sottobraccio le
parole del poeta, per essere sorrette dal suo punto di vista. Al principio, quel niente che é tutto ci ha
fatto un po' paura, poi abbiamo compreso quanto sia necessario dare significato alle cose, quanto sia

importante non rendere banale tutto quello che viviamo, non restare sempre in limine, sulla soglia,
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non vivere in modo effimero i rapporti con gli altri. Ci ¢ venuta voglia di possedere quel radar di

pipistrello di Mosca, per non perderci nulla della vita.

Montale ci promette che il mondo che vediamo attorno ¢ tanto piu di cid che sembra, ha tanto piu da

offrire di quanto potremmo immaginare.



