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Ora la sete mi sarà lieve, meno acre la ruggine 
Premessa 

Abbiamo scelto come titolo del nostro lavoro un verso di Montale perché dice molto di ciò che 

l’autore, attraverso le sue liriche, ci ha trasmesso in questi mesi. Ognuna di noi avverte nella sua 

vita una grande sproporzione tra il desiderio di cose grandi, che siano per sempre, e ciò che, di volta 

in volta, riesce a raggiungere, perché sembra, sempre, che la realtà non basti.  

Montale ha reso la nostra sete più lieve e la nostra ruggine, cioè il nostro risentimento verso i 

fallimenti e le cadute, meno amaro. 

Eppure resta/ che qualcosa è accaduto, forse un niente/ che è tutto.1 

Leggendo le poesie di Montale abbiamo incontrato più volte il niente: le sensazioni che ci ha 

trasmesso il significato di questo termine sono state diverse, a seconda della poesia: a volte abbiamo 

percepito un senso di depressione o di mancanza di qualcosa, ma più spesso, un senso di pienezza, 

cioè di qualcosa che riempie, che fa dire improvvisamente: “Ecco, ho capito!”. Allora abbiamo 

provato a riflettere sul significato del niente per noi, e ci siamo dette che il niente può essere un 

istante della giornata, oppure un periodo intero della vita: magari è quel attimo di piena coscienza, 

in cui sentiamo di aver capito qualcosa in più di prima, quel qualcosa che, come dice Montale, 

potrebbe essere tutto. È proprio un attimo della vita in cui si cresce, un attimo dell’esistenza in cui 

sei povero di tutto, ma capisci e intuisci. Un niente può essere quel qualcosa che apre la mente, un 

piccolo gesto che salva dalla noia e dalla banalità, che migliora la giornata: come il sorriso di un 

amico, lo sguardo di qualcuno che ti fa capire quanto sei importante, un profumo che ti ricorda una 

stagione o una persona, un incontro inaspettato che porta un soffio nuovo nella vita.  

Potessimo analizzare tutti quei niente che abbiamo detto e ricevuto probabilmente scopriremmo un 

mondo, scopriremmo che qualcosa è accaduto. 

Insomma, a poco a poco, ci siamo rese conto che Montale ha scritto anche per noi, per mettere in 

moto il nostro cuore, perché la sua poesia nasce dallo stupore di fronte alle cose e di fronte alle 

persone, e persone e cose   portano- sempre-  scritto/: “più in là”2 
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Sulla soglia 

In limine  

Godi se il vento ch’ entra nel pomario 

vi rimena l’ ondata della vita: 

qui dove affonda un morto 

viluppo di memorie, 

orto non era, ma reliquario.  

Il frullo che tu senti non è un volo, 

ma il commuoversi dell’ eterno grembo; 

vedi che si trasforma questo lembo 

di terra solitario in un crogiuolo.  

Un rovello è di qua dall’ erto muro. 

Se procedi t’ imbatti 

tu forse nel fantasma che ti salva: 

si compongono qui le storie, gli atti 

scancellati pel giuoco del futuro.  

Cerca una maglia rotta nella rete 

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

Va, per te l’ho pregato, – ora la sete 

mi sarà lieve, meno acre la ruggine…3 

 

Questa lirica apre il primo libro di Montale, Ossi di seppia, e costituisce da sola la prima sezione 

della raccolta: il testo è in corsivo per volontà dell’autore, forse proprio perché ha la funzione di un 

proemio. Il titolo della poesia, In limine, è in latino: si tratta di un vocabolo che può avere molti 

significati: “soglia”, “dimora”, “inizio”, ma anche “fine” e “compimento”. Virgilio lo usa per 

descrivere la porta del riposo eterno in limine portus4, Seneca per indicare l’inizio della vita, in 

primo limine vitae5. Nella poesia di Montale, questa parola ci sembra possa assumere tutte le 

valenze latine perché il tema della soglia ha un chiaro valore simbolico; ma poi rimanda anche ad 

una condizione di dimora, però, come prigione; e ancora l’apparizione di un sogno (fantasma) 
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conduce alla dimensione metafisica; infine la tensione verso il compimento, che può avvenire solo 

oltrepassando quella possibile maglia rotta.  

Il vento è metafora di una parola o di un gesto che fa tornare nel passato, ai belli o ai brutti ricordi. 

Sembra che qualcosa se ne stia andando, ma non è così. Qualcosa di nuovo sta nascendo. Se davanti 

al muro, che rappresenta gli ostacoli della vita, non si cede alla resa, ma si prova a superarlo: 

dall’altra parte si può trovare quell’apparizione salvifica, quel fantasma, quel niente, che può 

liberarci dalla prigione del reale. Il poeta suggerisce di non restare da questa parte del muro perché è 

dall’altra che accade tutto, e dall’altra che si trova il nostro compimento. La maglia rotta nella rete 

è il varco per uscire dal già saputo, da una visione deterministica della vita, per lasciarsi sorprendere 

da ciò che accade. Il tu a cui si rivolge Montale porta la poesia ad un livello più personale. Quando 

uno è chiamato in causa non può fare a meno di ascoltare ed i verbi all’imperativo interpellano 

ancora di più i destinatari, mettendo in gioco l’esperienza di ciascuno.  

In un’altra poesia degli Ossi di seppia, il poeta immagina di voltarsi e di poter riconoscere il vuoto 

alle sue spalle: in un’atmosfera di silenzio, in un’ambientazione quasi astratta, avviene il miracolo: 

Forse un mattino andando in un'aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:/ il 

nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco6. L’inganno consueto ciò che 

sembra vero e reale è in verità nulla, e Montale è alla ricerca dell’essenza del reale, non vuole 

fermarsi all’apparenza. Desidera cogliere quel niente, cioè quell’istante, quel fatto, che svela il 

segreto della vita. Quando lo scoprirà non potrà condividerlo con nessuno, non potrà spiegarlo agli 

uomini che non si voltano7. Montale, infatti, sa bene che chi non si pone le domande, non può essere 

convinto dalle risposte e, soprattutto, che ci sono domande per le quali non possono essere gli altri a 

dare le risposte. Effettivamente accade così anche a noi: amici, genitori, insegnanti ci pongono 

molti interrogativi, e talora sembrano voler suggerire la risposta, ma non sempre c’è un riscontro 

giusto o sbagliato. Ad alcune domande l’interlocutore non può rispondere, può farlo soltanto il 

destinatario. Gli altri, infatti, possono instillare in noi il seme della domanda, così come fa Montale 

con le sue liriche, ma, poi, ciascuno deve cercare, da solo, la sua risposta, che per le grandi 

questioni della vita, non è necessariamente definitiva. L’incertezza degli uomini e la loro continua 

possibilità di errore, forse non devono essere considerate un limite, piuttosto solo un’incompiutezza 

che fa crescere la libertà, come ricorda Montale in questi versi: E senti allora, /se pure ti ripetono 
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che puoi/fermarti a mezza via o in alto mare, /che non c'è sosta per noi, /ma strada, ancora strada, 

/e che il cammino è sempre da ricominciare.8 

 

Le parole valgono 

Abbiamo già detto che Montale è molto attento alla natura, a quello che accade, e alle relazioni 

umane, nonostante il suo carattere schivo e riservato. Vissuto in una famiglia numerosa, deve 

essersi accordo, da subito, che nessun uomo è un’isola e che la scoperta del reale avviene sempre in 

una dinamica affettiva. Sicuramente uno dei rapporti più significativi della sua vita è quello con la 

moglie Drusilla Tanzi. Proprio in questi giorni, a scuola, ci è stata assegnata la lettura di un 

romanzo di Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, e, con grande stupore, abbiamo scoperto, quasi 

per caso, che Drusilla era la zia della Ginzburg, sorella di sua madre Lidia e che in questo romanzo 

si parla anche di lei, così miope e sempre con gli occhiali rotti. Il libro parla delle parole, di come è 

la lingua a dare consistenza ai rapporti, la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a 

quelle frasi o parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’un con l’altro, noi 

fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il 

vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-

babilonesi, la testimonianza di un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei 

suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il 

fondamento della nostra unità familiare9. Insomma le parole valgono: consentono di capire il reale, 

di costruire legami, e costruiscono la memoria della nostra storia. Quando il romanzo vince il 

premio Strega, nel 1963, Montale scrive una recensione dell’opera della Ginzburg sul Corriere della 

sera in cui sottolinea che il lessico rappresentava il cemento affettivo del gruppo familiare10. Anche 

Montale possiede un suo linguaggio privato, un codice segreto della vita affettiva, proprio quello 

che condivide con sua moglie Drusilla, e che, dopo la morte di lei, trasporta nella raccolta Xenia. È 

proprio il linguaggio quel codice di riconoscimento che consente al poeta, dopo la scomparsa della 

moglie, di non interrompere la comunicazione, di continuare quel dialogo così prezioso per la sua 

vita: la chiama benevolmente caro piccolo insetto o Mosca11 come facevano lui e i suoi amici più 

intimi quando era in vita, per via di quegli occhiali con le lenti molto spesse da miope, e ricorda che 

Avevamo studiato per l’aldilà/ un fischio, un segno di riconoscimento.12 
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L’incontro con Drusilla, dunque, rappresenta per Montale, un per sempre, supera la soglia del 

tempo, i limiti angusti circoscritti dall’ erto muro, gli consente di trovare quella maglia rotta nella 

rete, perché a nessuno basta soltanto una vita: è in tutti il desiderio di eternità. 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 

le trappole, gli scorni di chi crede 

che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue.13 

Montale continua il suo viaggio da solo, ma ha compreso pienamente l’acutezza della moglie, l’ha 

eletta a guida, e, ora, da lei riceve in eredità la capacità di vedere la realtà. Le vere pupille, emblema 

di chi sa andare oltre le apparenze, erano proprio quelle di Mosca, che sapeva vedere oltre e più a 

fondo di lui, perché aveva un senso infallibile, un radar di pipistrello14. Per Mosca la realtà non è 

quella che si vede, è di più: è quella che sta oltre la superfice delle cose, in quella dimensione 

metafisica in cui ora lei vive.  

 

Conclusioni 

Questo viaggio assieme a Montale, alla ricerca del suo niente, del suo significato, ci ha spinto a 

cercare la nostra ipotesi, la nostra via, abbiamo provato a scendere le scale tenendo sottobraccio le 

parole del poeta, per essere sorrette dal suo punto di vista. Al principio, quel niente che è tutto ci ha 

fatto un po' paura, poi abbiamo compreso quanto sia necessario dare significato alle cose, quanto sia 

importante non rendere banale tutto quello che viviamo, non restare sempre in limine, sulla soglia, 
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non vivere in modo effimero i rapporti con gli altri. Ci è venuta voglia di possedere quel radar di 

pipistrello di Mosca, per non perderci nulla della vita. 

Montale ci promette che il mondo che vediamo attorno è tanto più di ciò che sembra, ha tanto più da 

offrire di quanto potremmo immaginare.  

 

 

 

 


