
“L’immagine conta?” 

Pittori che scrivono e letterati che dipingono 

 
Introduzione 

“In linea di principio non siamo tra coloro che diffidano dei pittori che scrivono o dei letterati che 

dipingono.”   Eugenio Montale al Corriere della Sera 

 

La pittura, più che una passione, è per noi il modo di vedere il mondo. E per quanto cerchiamo di 

rappresentare nel modo più oggettivo possibile la nostra visione, c’è sempre una parte del nostro io 

che traborda dagli argini del foglio. Perciò crediamo che l’arte sia un valido mezzo per capire a 

pieno le sfumature di personalità di chi la crea.  

La pittura di Montale ci è sembrata, quindi, un’ulteriore strada per scoprire ciò che dalle poesie non 

traspariva di questo brillante autore, e dissipare la nebbia che talvolta pervade le sue liriche. 

Abbiamo così cercato in questo lavoro di analizzare e commentare il lavoro poetico dell’autore 

partendo dal rapporto che c’è tra l’immagine e la poesia, per giungere alla tesi che è possibile notare 

nelle poesie di Montale la sua abilità figurativa, che gli ha consentito di accostare immagini anche 

molto diverse tra loro in un’unità poetica. Leggendo poi di Italo Calvino “Visibilità”, la quarta delle 

sue “Lezioni americane”, abbiamo trovato conferma del fatto che la letteratura possa nascere dalle 

immagini mentali dell’autore. 

 

Visibilità: Dante, Calvino, Montale. 

 

Al giorno d’oggi “l’immagine conta”, ed è un pazzo chi vi dice il contrario. 

Quest’affermazione, potenzialmente neutra nella sua schiettezza, assume nel linguaggio comune 

una valenza quasi infamante, poiché usa il significato di “immagine” come aspetto esteriore di una 

persona, ma questo, come qualsiasi vocabolario di lingua italiana può testimoniare, non è il solo 

significato della parola: 

Immagine  [dal lat. Imago, -gĭnis] 1. Forma esteriore degli oggetti corporei, in quanto viene 
percepita attraverso il senso della vista 2 Rappresentazione alla mente di cosa vera o 
immaginaria, per opera della memoria o della fantasia. 3. Traduzione in parole di un concetto 

elaborato e trasfigurato fantasticamente; Fig.  difendere la propria i.; curare l'i. di un attore 4. 
Forza immaginativa 5. Trasfigurazione di un concetto, di un sentimento, ecc., mediante un 
linguaggio vivace che rende una sensazione: stile ricco d'i.; scrivere, parlare per i.] ≈ figura, 
figurazione. allegoria, analogia, metafora. 
 



L’ultimo significato figurato della parola è quello pertinente al linguaggio poetico e aiuta 

a  comprendere meglio  il  ruolo che l’immagine svolge nella poesia. 

 Le poesie, per essere efficaci, devono riuscire a costituire un intero con l’ampia varietà di immagini 

messe a disposizione dal significato che i termini e i loro accostamenti assumono,  in modo da 

toccare i sensi del pubblico e provocare in esso le medesime sensazioni – positive e negative- che 

l’autore ha provato scrivendole. L’abilità del poeta, quindi, non sta tanto nella precisione dei suoi 

endecasillabi o nell’azzardo delle rime, quanto nella capacità di far confluire  la polisemia e 

l’accostamento di termini in un’unità poetica dotata di senso. In questo, Montale aveva un talento 

innato, sebbene non avesse condotto approfonditi studi letterari, dedicandosi inizialmente alla 

propria “voce”, poi, quando già scriveva, abbracciando l’arte della pittura. Nel testo “Il pittore”, 

tratto da “La poesia non esiste”, Montale ci fornisce con leggerezza una lettura di questo suo 

dilettantismo: 

 

“Il pittore scopre con stupore che il suo barbiere, il suo sarto, il suo portinaio dipingono meglio di 

lui. Sono i ‘pittori della domenica’, i soli che posseggano una tecnica autentica, in un’età che ha 

distrutto la tecnica accademica, trasmissibile. Tenta di imitarli, ma non riesce che a un 

pompierismo della domenica. E’ come una cornacchia che si sforzi di imitare l’usignolo.”  

 

Come il pittore, così i “poeti laureati” (I limoni) non riescono ad attingere a quella autenticità che 

ogni uomo sperimenta davanti ad un paesaggio “assoluto” in quei momenti imprevedibili di cui tutti 

abbiamo esperienza, in cui siamo illuminati da una verità profonda sul mondo: ci pare di toccarla, vi 

siamo immersi, ma non la possediamo per sempre. Come riuscire a definirla? Montale ci dice che 

non possiamo definirla, ma fissarla in un’immagine attraverso le parole, come fa il pittore dilettante. 

 

Dice Italo Calvino nella quarta delle sue “Lezioni americane”: 

“Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla parola e arriva 

all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale.” 

Normalmente nella lettura si attiva la prima modalità: leggiamo una scena di romanzo e a seconda 

della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse 

davanti ai nostri occhi. Per la scrittura, invece, Calvino parte da un verso di Dante:  

 

“Poi piovve dentro a l’alta fantasia”  

(Purgatorio XVII, 25): 

 



il verso con cui Dante definisce la parte più elevata della sua facoltà immaginativa e la maniera in 

cui nasce la sua poesia. 

Afferma Calvino: 

“…La fantasia è un posto dove ci piove dentro […] L’unica cosa di cui ero sicuro era che 

all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Dunque nell’ideazione di un racconto 

la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come 

carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o 

concettuali.” 

In Montale, il processo che Calvino descrive è alla base della creazione poetica, tanto che nella 

lirica “I limoni”, considerata la sua dichiarazione di poetica, a sorpresa riconosciamo quasi dantesco 

il verso 17 

“e piove in petto una dolcezza inquieta” 

 

La nostra tesi è che nella poesia di Montale la pratica della pittura abbia avuto un peso significativo, 

tanto da poter rintracciare in molte liriche un’unità d’immagine composta attraverso oggetti descritti 

nella loro “visibilità”, quindi nei colori, capaci di suscitare nel lettore ciò che al poeta è dato per un 

istante di “vedere” e “sentire”, un’immagine capace di trasmettere senza la necessità di spiegare. 

 

Immagini concrete: Montale e la pittura 

Di questo Eugenio Montale, triste ma vero, il grande pubblico sa poco. Se si vaga per i corridoi di 

un qualsiasi liceo italiano e si chiede agli ignari studenti chi mai fosse quest’uomo, le poche notizie 

che si riusciranno a strappare saranno relative al suo lavoro di poeta, probabilmente qualche 

riferimento a “Ho sceso, dandoti il braccio…”, una delle più celebri, o al limite qualche accenno 

biografico relativo alla data di nascita e/o morte. Ed è vero che Montale fu poeta, un poeta così 

importante per il Novecento italiano e mondiale da meritare, nel 1975, il riconoscimento più alto cui 

un autore possa aspirare, ma è errato pensare che si dedicò solo ed esclusivamente a questo ramo 

dell’arte quando egli fu un artista poliedrico, che si cimentò con successo non solo nella 

composizione di poesie, ma anche in altri campi come la musica e la pittura. 

La prima strada, Montale l’aveva intrapresa già da ragazzo, studiando canto lirico privatamente dal 

1915 al 1918, e la sua carriera sembrava essere una strada già scelta e programmata, ma decise in 

seguito di abbandonarla per via dei rischi che fare il cantante a tempo pieno comportava, sia a 

livello fisico che d’istruzione. La riprese poi ufficialmente in qualità di critico discografico per il 

Corriere della Sera, dal 1954 al 1967, ma non salì mai sul palco in prima persona. 



La seconda strada, invece, Montale non l’abbandonò mai dopo averla scoperta. Due artisti potevano 

vantarsi di averlo iniziato alla pittura. Il primo fu un professore di Zurigo, tale Raffaele de Grada, 

nella cui tenuta si dice abbia dipinto per la prima volta negli Anni Cinquanta, come racconta 

Ernesto Treccani in un articolo su ‘L’Europeo’: “Ricordo: erano gli anni Cinquanta, e il primo 

paesaggio che Montale dipinse fu quello di Forte dei Marmi, il Forte della linea Gotica. Lui ci 

veniva da prima e io a mia volta stavo in una casa di proprietà del pittore Raffaele De Grada, poi 

diventato mio suocero. Montale se ne stava alla pensione Alpe Mare, insieme a Drusilla Tanzi, “la 

mosca”. Lei in quel periodo soffriva molto a causa dell’artrite ed era immobilizzata da un busto. Lui 

le teneva compagnia, io, molto giovane, andavo a trovarli. Ricordo bene quel giorno in cui Eusebio 

(così lo chiamavamo), guardando la pineta sottostante la casa, disse: “Dipingere sarebbe anche 

molto bello”. Allora gli diedi dei colori e lui fece il suo primo quadretto. […]”. L’altro artista 

“maestro” di Montale fu un pittore fiorentino, Guido Peyron, per il quale posò anche in svariati 

ritratti, ripagati poi con la dedica della poesia “Il gallo cedrone”. 

Montale non ebbe mai la presunzione di definirsi ‘artista’ vero e proprio, ritenendosi solo un 

dilettante, un “pittore domenicale e incompetente critico”, ma nonostante questa sua affermazione 

fu sia pittore che critico d’arte, e la sua mancanza di studi sull’argomento o di competenza tecnica 

erano compensate dal suo innato senso estetico, sia per i colori, che per la forma o per la luce. 

Montale sperimentò anche con molte tecniche e lavorò su molti supporti diversi: della sua carriera 

pittorica abbiamo un impressionante numero di acquerelli, di ritratti a pastello, di acqueforti, 

incisioni, cartoni, schizzi a biro e a sanguigna. Il suo soggetto preferito fu il mare, ritratto in molti 

acquerelli e oggetto del suo primo dipinto, ma sono famosi anche alcuni suoi cartoni raffiguranti 

una foglia secca, notati anche dal critico Giorgio Zampa. Non seguiva una precisa corrente stilistica, 

dato che trovava la pittura un diletto più che un lavoro, così nelle sue produzioni possiamo trovare 

anche quadri di stampo orientale, come ad esempio il ‘Paravento delle tre stagioni’ (1941), ma molti 

rivedono nelle sue opere artistiche e non solo un’adesione alla pittura metafisica. 

La pittura metafisica, sviluppatasi a Ferrara nel 1917, è una corrente pittorica il cui obiettivo è 

rappresentare su tela ciò che va al di là della percezione dei sensi e della realtà. La caratteristica 

principale di questa corrente è l’immobilità, ossia il congelare l’immagine in un momento privo di 

passato, presente o futuro, rendendola statica e assoluta. Le regole canoniche dell’arte come la 

prospettiva o il volume vengono rispettate, ma gli scenari raffigurati risultano irreali per l’utilizzo di 

oggetti ‘muti' e simbolici che inquietano lo spettatore. Per queste sue caratteristiche, la corrente si 

oppone completamente ad altri movimenti dell’epoca, come il Futurismo, basato sulla velocità del 

cambiamento, e funge da punto d’appoggio per altri movimenti come il Dadaismo e il Surrealismo, 

che diranno di essersi ispirati da esso. Il fondatore di questo movimento fu Giorgio De Chirico, 



pittore italiano nato in Grecia, ed altri esponenti di spicco furono Carlo Carrà e Filippo De 

Pisis.  Quest’ultimo fu amico intimo di Montale fino alla sua morte, avvenuta nel 1956. 

I due autori si conobbero nel 1919 a Genova e s’incontrarono più tardi a Cortina. Oltre alla data di 

nascita - i due infatti erano entrambi nati nel 1896 - i due avevano in comune le passioni: De Pisis 

era sia pittore che poeta, Montale sia poeta che pittore. 

Si tennero in contatto anche dopo che De Pisis si trasferì a Parigi per la guerra, scambiandosi 

missive con quadri e scritti; in una di queste Montale invia un abbozzo della sua raccolta ‘Le 

occasioni’, e De Pisis per ringraziarlo gli inviò “Il beccaccino”, un suo dipinto del 1942. I due si 

scambiarono spesso i ruoli, influenzandosi a vicenda: Montale prese molto del De Pisis pittore, che 

continuò a seguire come modello anche dopo la sua morte, ma anche De Pisis subì l’influsso del 

Montale poeta, arrivando anche a pubblicare una raccolta di poesie, che poi Montale stesso recensì 

in un articolo del ‘Corriere della Sera’, affermando che “In linea di principio non siamo tra coloro 

che diffidano dei pittori che scrivono o dei letterati che dipingono”. 

Tra i due c’era non solo grande ammirazione ed emulazione, ma anche rivalità, dimostrata dalle tele 

che Montale produsse in seguito al loro incontro. Montale, inoltre, scrisse nell’incipit della sua 

raccolta “Le occasioni” un breve componimento, chiamato “Alla maniera di Filippo De Pisis 

nell’inviargli questo libro”, che recita 

“Una botta di stocco nel zig zag 

del beccaccino – 

e si librano piume su uno scrìmolo 

(Poi discendono là, fra sgorbiature 

di rami, al freddo balsamo del fiume)” 

Questo componimento può essere considerato una provocazione di Montale nei confronti di De 

Pisis, poiché scimmiottava lo stile poetico dell’amico per prendersene gioco, facendo anche un 

riferimento al quadro inviato dal pittore “Il beccaccino”.  

La corrispondenza tra il De Pisis e Montale dimostra che, per quest’ultimo, l’arte figurativa e l’arte 

poetica non sono due universi opposti e lontani, ma sono tra di loro comunicanti.   

 

Immagini emotive: gli occhiali di Montale 

Montale, artista a tutto tondo, vede la vita attraverso un paio d’occhiali: una lente è blu come il 

mare, una lente è gialla come i limoni. La pallida sonnolenza del meriggio si rispecchia anche nelle 

tele, dove proiettò il suo annacquato, sospirato, impedito modo di stare al mondo. Impedito da cosa? 

Forse dai colori stessi che lo circondavano, che circondano tutti noi? Che sia nelle sfumature 

indescrivibili dell’acqua nella quale l’anima affoga che tutti trovano quegli attimi di buio, di 



solitudine sulla Terra? Quei momenti in cui ci sentiamo infinitamente piccoli e impotenti? Il solo 

trovarsi nella Natura ci rivela la pesantezza della vita, quella parte di natura inviolata che emerge 

onnipresente dalle macerie con cui l’uomo ha sempre tentato di domarla. 

Ecco, il semplice rimanere per quel breve tempo in balia di essa ci fa cadere in un buio fondale 

marino; poi, d’un tratto, essa ci sbalza su, in aria, percepiamo quel senso di caduta inesorabile, 

come in un pozzo infinito (Cigola la carrucola nel pozzo).  Immagini della nostra vita ci scorrono 

intorno senza che abbiamo tempo né forza di fermarci, è il Tempo che ci fa precipitare sempre più 

in basso, o forse in avanti… Comunque alla fine collassiamo al suolo, un suolo giallastro, arido, 

polveroso, stepposo… tutt’intorno a noi si erge un muro che sta lì quasi a dirci che dunque alla 

Natura e al Tempo non possiamo sfuggire in nessuna maniera; una rete ci circonda e insieme ci 

comunica, nel rosseggiare della sua ruggine, che l’età è passata, che è irrecuperabile, che siamo 

prigionieri del nostro stesso pensiero, delle nostre stesse paure. Come sappiamo che è così?  Perché 

nella rete c’è un varco, una maglia strappata e noi ce ne stiamo lì immobili a fissarla … e non 

fuggiamo 

Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d’orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

 

Qui Montale, come noi tutti, si trova immobilizzato in mezzo ad uno stepposo orto, dove intorno a 

lui scorre la vita immersa nella routine frenetica e inarrestabile, che vediamo rappresentata dalle 



“rosse formiche” e dal loro via vai, dai vari suoni flebili e melodici così come insistenti ed 

ipnotizzanti (“schiocchi di merli” “frusci di serpi” “scricchi di cicale”): essi si insinuano 

nell’anima arida e annoiata del meriggio e la spaccano. Il tutto si svolge sotto l’onnipotente solleone 

che abbaglia e stordisce chi è preda indifesa di questo giallo folgorante. Ma il giallo, inteso quasi 

sempre come luce, non rappresenta sempre l’arsura “tiranneggiante” che si spande sul meriggio e 

che si evita solo con la “divina Indifferenza”(Spesso il male di vivere ho incontrato) ; il giallo di 

“Portami il girasole”, ad esempio. 

 

Portami il girasole ch'io lo trapianti 

nel mio terreno bruciato dal salino, 

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti 

del cielo l'ansietà del suo volto giallino. 

 

Tendono alla chiarità le cose oscure, 

si esauriscono i corpi in un fluire 

di tinte: queste in musiche. Svanire 

è dunque la ventura delle venture. 

 

Portami tu la pianta che conduce 

dove sorgono bionde trasparenze 

e vapora la vita quale essenza; 

portami il girasole impazzito di luce. 

 

In “Portami il girasole”, Montale esorta un’entità misteriosa a fargli dono di questo fiore 

normalmente accomunato alla luce solare: essa è di fatto l’elemento predominante e, mentre altre 

volte rappresenta qualcosa che folgora e lascia annichiliti, stavolta è intesa come “luce della 

conoscenza”.  Già da subito la poesia inizia con la visuale di uno spazio aperto al cielo sereno e 

immediatamente il poeta spiega che cosa vuole fare del suo girasole: intende piantarlo sul “terreno 

bruciato dal salino” e qui ci giunge con l’aggettivo il senso di grande aridità esistenziale e di 

desolazione che il “volto giallino” del fiore ha il compito di illuminare. A questo punto Montale ci 

porta all’immagine molto luminosa del “fluire” degli eventi della vita: con la luce essa si trasforma 

in un continuo scorrere di colori, e dai colori alle musiche fino alla dissolvenza. Proprio alla fine di 

questo “turbine”, dove il vivere si dissolve appunto, l’individuo comprende il senso della sua 

esistenza: egli trova la luce della conoscenza e abbandona il caos della vita che fino a lì è un 



mistero. Nell’ultima strofa il girasole è visto come una guida verso quel mistero: anch’esso, 

“impazzito di luce” si dissolve in quel luogo ignoto che forse è la Morte, dove si comprende il senso 

ultimo del vivere. Dunque in questa composizione la vita è vista come il rimescolarsi caotico di 

immagini che non rendono chiaro il disegno dell’esistenza e perciò essa ne risulta priva di logicità, 

come se ogni colore del mondo fosse una domanda senza risposta. E dunque è solo nella Morte che 

Montale vede la chiarezza, in un mondo oltre la vita vede la luce guida del giallo girasole, da cui 

intende spiegare e ordinare il buio subbuglio esistenziale. 

 Possiamo facilmente ritrovare questo rimescolarsi confuso di immagini anche in altre composizioni 

montaliane che presentano un’ambientazione più “realistica”, come in “Prima del Viaggio” 

(Satura): 

Prima del viaggio si scrutano gli orari, 

le coincidenze, le soste, le pernottazioni 

e le prenotazioni ( di camere con bagno 

o doccia, a un letto o due o addirittura un flat); 

si consultano 

le guide Hachette e quelle dei musei, 

si scambiano valute, si dividono 

franchi da escudos, rubli da copechi; 

prima del viaggio si informa 

qualche amico o parente,si controllano 

valigie e passaporti, si completa 

il corredo, si acquista un supplemento 

di lamette da barba, eventualmente 

si dà un’occhiata al testamento, pura 

scaramanzia perché i disastri aerei 

in percentuale sono nulla; 

prima 

del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che 

il saggio non si muova e che il piacere 

di ritornare costi uno sproposito. 

E poi si parte e tutto è OK e tutto 

è per il meglio e inutile. 

 

E ora che ne sarà 



del mio viaggio? 

Troppo accuratamente l’ho studiato 

senza saperne nulla. Un imprevisto 

è la sola speranza. Ma mi dicono 

che è una stoltezza dirselo. 

 

Vediamo fin da subito questo accumulo pressante e incontenibile di oggetti e azioni che negli ultimi 

versi Montale stesso dichiara “inutili”. Ritiene di aver organizzato troppo accuratamente il viaggio 

della vita, un percorso che “il saggio” non programma. Evitando di prevedere come sarà il disegno 

dell’esistenza una volta ultimato non si accumulano troppi colori inutili, e piuttosto si gode 

dell’imprevisto che è come quel punto luce inaspettato che rende un dipinto un’opera d’arte. 

L’imprevisto che salva diviene in “In limine”  il vento del pomario che ”rimena l’ondata della vita” 

nel luogo in cui l’accumularsi delle cose aveva bloccato la loro possibilità di trasformarsi: 

 

In limine 

Godi se il vento ch’ entra nel pomario 

vi rimena l’ondata della vita: 

qui dove affonda un morto 

viluppo di memorie, 

orto non era, ma reliquario. 

Il frullo che tu senti non è un volo, 

ma il commuoversi dell’ eterno grembo; 

vedi che si trasforma questo lembo 

di terra solitario in un crogiuolo. 

Un rovello è di qua dall’ erto muro. 

Se procedi t’ imbatti 

tu forse nel fantasma che ti salva: 

si compongono qui le storie, gli atti 

scancellati pel giuoco del futuro. 

Cerca una maglia rotta nella rete 

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

Va, per te l’ ho pregato, –  ora la sete 

mi sarà lieve, meno acre la ruggine… 

 



Imprevisto è anche il “frullo”, che non è un semplice volo d’uccello, ma la Natura stessa che 

circonda, che, sotto il suo strato apparentemente placido e armonioso, in realtà è la forza 

insopprimibile che muove tutto, e che ci sprona a varcare la maglia rotta della rete che ci impedisce; 

essa ci dice di farci avanti con forza, di andare oltre il muro, oltre i cocci aguzzi di bottiglia 

(Meriggiare pallido e assorto) e affrontare la vita. Montale qui è colui che ormai si è lasciato 

scappare via l’occasione, che sente di non avere più tempo per forgiare in quel “crogiuolo” una 

grande storia. Però sprona il lettore e attraverso una serie di imperativi, lo incita a non rendere vano 

il suo consiglio, a rendere “lieve la sete” e “meno acre la ruggine”. Quali rischi corre chi non 

risponde alla forza che lo sprona al movimento? Corre il rischio di non trovare un senso alla propria 

parabola esistenziale. Ancora una volta Montale lo rappresenta con le immagini, a partire dalla 

parola “dagherrotipo”, invadente a livello di suono e inusuale anche al tempo in cui l’autore scrive :  

Xenia II 13 

Ho appeso alla mia stanza il dagherròtipo 

di tuo padre bambino: ha più di un secolo. 

In mancanza del mio, così confuso, 

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree. 

Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti 

non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto 

di saperne non erano essi stessi esistenti, 

né noi per loro. E allora? Eppure resta 

che qualcosa è accaduto, forse un niente 

che è tutto. 

 “Non siamo stati cavalli”, dice Montale rispetto all’immagine di questi animali, simboli di bellezza 

e potenza: essi nel quadro sbiadito della stanza del poeta, rispetto al dagherrotipo antico del suocero 

bambino, rappresentano un forte punto di brillantezza; questi animali alludono ad una coppia che ha 

vissuto appieno la vita, che ne ha respirato l’ebbrezza, che non ha avuto paura nè dubbi … Ma quei 

due animali galoppanti nell’oceano di rimpianti del poeta sono solo un’illusione. Possiamo 

immaginare quasi due universi opposti e lontani: quello di “coloro che hanno presunto di 

saperne”  e quello di Montale e della Mosca . I primi hanno vissuto, come “l’uomo che se ne va 

sicuro”, senza dubbi e senza guardare l’ombra del mondo; il poeta invece non è riuscito a definire 

sè stesso e il mondo, può solo dire “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” e dunque non ha 

certezze da opporre a ciò che rifiuta. La conclusione della lirica porta tuttavia una certezza (“resta”) 

che taglia via la necessità di dare definizioni sottolineando il puro dato dell’esistenza, della 

presenza, che ha un valore di per sé: “forse un niente che è tutto”. 



L’immagine di qualcosa di ineffabile, che esiste ma che non può essere definito è presente nella 

lirica “Vasca” 

Vasca 

Passò sul tremulo vetro 

un riso di belladonna fiorita, 

di tra le rame urgevano le nuvole, 

dal fondo ne riassommava 

la vista fioccosa e sbiadita. 

Alcuno di noi tirò un ciottolo 

che ruppe la tesa lucente: 

le molli parvenze s’infransero. 

 

Ma ecco, c’è altro che striscia 

A fior della spera rifatta liscia: 

di erompere non ha virtù, 

vuol vivere e non sa come; 

se lo guardi si stacca, torna in giù: 

è nato e morto, e non ha avuto un nome. 

 

L’immagine iniziale della poesia “Vasca” è la visuale al di sopra di questo specchio d’acqua mossa 

da una folata di vento, che muove anche un ramo fiorito di belladonna: la presenza del verbo al 

passato remoto “passò” ci fa pensare ad un transito momentaneo del ramo dell’arbusto sopra la 

superficie la quale, per la trasparenza e la capacità riflettente, è definita “vetro”; il grazioso 

movimento del ramo di belladonna definito con la parola “riso” allude ad una fugace presenza 

femminile; tra i rami riflessi si scorgono le nuvole che sulla superficie affiorano “fioccose” e 

“sbiadite”. A questo punto interviene un agente esterno, “uno di noi”, che getta un sasso nell’acqua 

e l’immagine si infrange. Nell’ultima strofa c’è un cambiamento repentino e imprevisto (“Ma 

ecco”), entra in scena infatti ancora una nuova presenza che si aggira vagando sulla superficie che si 

è rifatta liscia: la creatura, probabilmente creata dalle trasparenze dell’acqua, non ha la capacità di 

uscire fuori o di definirsi e perciò sprofonda, torna sul fondo ed è come se morisse; è vissuta per un 

breve arco di tempo e tra la vita e la morte non ha avuto un nome, non è stata capace di crearsi 

un’identità, stretta in una limitata esistenza che l’ha trattenuta dentro un limite, così come accade 

agli uomini. Anche gli uomini nascono e muoiono senza lasciare traccia?  

 



Il fuoco che scoppietta 

Il fuoco che scoppietta 

nel caminetto verdeggia 

e un'aria oscura grava 

sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco 

dorme accanto a un alare 

il sonno dell'abbandonato. 

In questa luce abissale 

che finge il bronzo, non ti svegliare 

addormentato! E tu camminante 

procedi piano; ma prima 

un ramo aggiungi alla fiamma 

del focolare e una pigna 

matura alla cesta gettata 

nel canto: ne cadono a terra 

le provvigioni serbate 

pel viaggio finale. 

 

 Possiamo vedere Montale in quel vecchio esausto davanti al camino verdeggiante de “Il fuoco che 

scoppietta”? Quell’uomo anziano accasciato accanto al caminetto sembra essere arrivato finalmente 

vicinissimo alla meta, alla felicità, che vediamo nella tribale e indifferente danza del fuoco, e 

proprio sullo stipite della vita ha goduto per poco della straordinaria luce rossa della fiamma...ma 

poi, che ne sia rimasto estasiato o meno, alla fine la luce che l’ha preso è stata quella “abissale” 

della Morte, circondato dal “verdeggiare” del bronzo. Eppure Montale non vede mai la Morte come 

un nemico: sprona negli ultimi versi a non svegliarsi da quel sogno, soltanto a gettare un segno del 

proprio passaggio nel fuoco vitale, qualcosa che si tramuterà in cenere ma che prima avrà 

alimentato la fiamma. 

I limoni 

Ascoltami, i poeti laureati 

si muovono soltanto fra le piante 

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 

fossi dove in pozzanghere 

mezzo seccate agguantano i ragazzi 



qualche sparuta anguilla: 

le viuzze che seguono i ciglioni, 

discendono tra i ciuffi delle canne 

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 

si spengono inghiottite dall'azzurro: 

più chiaro si ascolta il sussurro 

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove, 

e i sensi di quest'odore 

che non sa staccarsi da terra 

e piove in petto una dolcezza inquieta. 

Qui delle divertite passioni 

per miracolo tace la guerra, 

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 

ed è l'odore dei limoni. 

 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s'abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. 

Lo sguardo fruga d'intorno, 

la mente indaga accorda disunisce 

nel profumo che dilaga 

quando il giorno più languisce. 

Sono i silenzi in cui si vede 

in ogni ombra umana che si allontana 

qualche disturbata Divinità. 

 

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo 



nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra 

soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta 

il tedio dell'inverno sulle case, 

la luce si fa avara – amara l'anima. 

Quando un giorno da un malchiuso portone 

tra gli alberi di una corte 

ci si mostrano i gialli dei limoni; 

e il gelo del cuore si sfa, 

e in petto ci scrosciano 

le loro canzoni 

le trombe d'oro della solarità. 

 

Ne “I Limoni” Montale si descrive immerso nella natura e prende le distanze da una poetica 

eclatante come quella dei celebri poeti che, diversamente da lui, amarono perdersi “fra le piante dai 

nomi poco usati” e non scelsero una “via secondaria”e inusuale bensì quella di una poetica alta. 

Egli invece in particolare adora vagare nei ricordi della giovinezza, sulla cui strada si imbattono 

spesso le immagini delle anguille catturate dai ragazzi perchè intrappolate in pozzanghere quasi 

asciutte (concetto di morte della giovinezza). Ma la strada, forse della vita, continua e il poeta si 

imbatte nel giallo brillante dei frutti del limone. Il loro straordinario profumo lega saldamente il 

poeta alla terra mentre a contrasto gli uccelli si librano in cielo: il loro canto è sempre più sfocato, 

inghiottito dall’azzurro. Ma Montale vede i rami come “amici”e l’odore di limoni come la 

“ricchezza dei poveri”, poveri di grandi eventi nella vita, di grandi gesta , di una buona vita sociale, 

rappresentati invece dal volo degli uccelli... Montale ritiene questo un momento di pace e lì “piove 

in petto una dolcezza inquieta”, è un momento prezioso e irripetibile: nella lucentezza dei frutti 

sviluppa percezioni veritiere sull’esistenza e mentre all’inizio, intraprendendo la stradina nella 

campagna ligure egli era in cerca di un momento importante, ora esso è arrivato. Attraverso le 

immagini fisiche del “punto morto del mondo” e dell’ “anello che non tiene” vede il varco verso il 

reale senso dell’esistenza. Lo sguardo coglie le immagini che circondano e mostrano la verità… 

Questo incredibile attimo di silenzio, seppur di grande risveglio di sensi e colori, svanisce perchè 

immensamente fragile e ci si ritrova d’un tratto scaraventati in un inverno cittadino, dove l’azzurro 

lieto del cielo non si vede, dove la pioggia e la noia nelle case regnano e incombono mentre la luce 

“si fa avara”. Ma nella vita anche per Montale le occasioni sono rare ma non irripetibili (seppur 

uniche) : nella poesia torna la buona stagione, i limoni riaccendono il loro folgorante giallo, la loro 



luce scioglie il ghiaccio del cuore, il Sole con le sue “trombe d’oro”, così come i limoni riempiono 

nuovamente l’aria di ebbrezza: nella vita una nuova occasione illumina la via. 

E’ dunque attraverso l’immagine guida dei limoni che Montale rappresenta la funzione della poesia: 

momento di verità che non si attinge con la ragione, ma attraverso l’intuizione per il tramite 

privilegiato della vista che trascina con sé gli altri sensi.  

 

Conclusioni 

 

Nella nostra ricerca abbiamo considerato cosa dicono Dante e Calvino a proposito del rapporto tra 

immagine e poesia; seguito i primi passi di Montale nel mondo della pittura e le tecniche da lui 

sperimentate, supportato dalla guida dei suoi amici pittori, primo fra tutti De Pisis; sfruttato l’occhio 

artistico di Montale come chiave di lettura di alcune sue liriche: la luce accecante del meriggio 

inchioda il poeta all’aridità della realtà (Meriggiare pallido e assorto); il girasole impazzito di luce 

guida verso la comprensione del caos delle esperienze (Portami il girasole); l’accumulo di oggetti 

inutili e il bisogno di programmare e capire sono superati dall’avvento dell’imprevisto (Prima del 

viaggio); il vento muove l’atmosfera statica del reale e spinge verso il varco, verso cioè un’esistenza 

altra (In limine); i cavalli rappresentano l’illusione di uno slancio verso la vitalità, anche se ciò che 

resta è semplicemente l’impronta del nostro passaggio nella vita (Xenia II 13); anche il riflesso di 

una creatura su di uno specchio d’acqua è un’esistenza, seppur priva di definizione (Vasca); il fuoco 

della vita va alimentato con il proprio contributo fino alla fine (Il fuoco che scoppietta).  

Le immagini de “I limoni” dimostrano quello che per Montale è la poesia: la possibilità di usare la 

parola per rappresentare quella verità intuita in rari e inattesi momenti d’illuminazione, che non può 

essere spiegata, ma risulta evidente se fissata in una figura. 

Alla fine del nostro percorso attraverso le liriche di Montale, ci resta che: 

- c’è sempre un’immagine dietro ad una parola; 

- il bello della vita si trova nei momenti di fugace meraviglia che vanno colti; 

- bisogna sfidare le proprie paure e i propri limiti per evitare di restare intrappolati nell’aridità del 

reale. 
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