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Alla morte di mio nonno che abitava in Inghilterra, il figlio Robert Fitzgerald, ovvero mio padre, famoso 

importatore di manufatti africani, ereditò la casa che la famiglia si tramandava di generazione in 

generazione. Lui però decise di lasciarla per varcare le frontiere del nuovo mondo: l’America. Prese 

questa decisione perché era stanco della vecchia signora, un continente decadente e senza spinta 

vitale. Poi perché era rimasto affascinato fin da piccolo dal progresso e dalla cultura giovane e priva di 

nostalgie della terra svelata da Colombo, tanto da lasciarsi alle spalle l’eredità paterna.  

O almeno così mi raccontò. 

Si stanziò quindi in America con me, suo figlio, per il resto della sua vita. L’altra ragione per la sua 

fuga, sempre tra quelle confessate, sovrastava tutte le altre: mia madre, una donna sottile e docile, 

ma piena di forza d'animo, ci aveva lasciato senza preavviso, in una delle solite grigie mattine inglesi 

che tanto rispettosamente si  intonano alle sensazioni di cupo abbandono e di assordante silenzio che 

la morte porta con sé. 

Ora che mio padre l'aveva raggiunta, io, che ero l’unico figlio, dovetti tornare in Inghilterra per 

riscuotere l’eredità, ovvero la grande casa in mezzo alle isolate campagne inglesi, che i miei avi si 

tramandavano da generazioni. 

 

Quando arriva, i le mie pallide memorie di bambino rimasero deluse, e mi sentii di essere lì per la 

prima volta. La casa mi sembrava tetra, oscura, il colore alle pareti, che ricordavo fosse di un colore 

raggiante, era pallido e sbiadito, in alcuni punti inesistente; la muffa, negli angoli più nascosti aveva 

divorato l'intonaco, e macchie informi avevano create chiazze grigiastre. I mobili erano ricoperti da teli 

che sembravano rievocare i fantasmi del passato. Tutto era impolverato, povero, e vicino alle finestre 

intere colonie di insetti erano morti. Ogni cosa  era in decadenza: la scala che portava alla soffitta era 

caduta per metà e il legno era marcio, bagnato dalla costante umidità; l’oscurità sembrava uscire da 

quella porta e il lucchetto, ormai arrugginito, appariva ridicolo nel suo compito di custode.  

Nonostante lo spettacolo, tutt'altro che tranquillizzante, mi sentivo libero da ogni pensiero.  

Guardandomi attorno notai che la casa era ornata con oggetti africani e sulla parete frontale era 

presente un grosso quadro che rispecchiava la vita nella foresta pluviale. Ecco da cosa mio padre 

aveva ereditato la sapienza e il gusto per l'arte africana.  

Improvvisamente il mio occhio cadde nella zona del sottoscala, al pianterreno,  dove vidi un altro 

vecchio lucchetto che chiudeva una porticina: quella della cantina. Fu proprio in quel momento che, 

chissà da quale anfratto recondito della mia coscienza,  riecheggiò un vecchio ricordo: molto tempo 

prima mio padre mi aveva impedito di varcare quella porta ed io, che ho sempre sentito addosso 

l'ombra pesante della sua autorità, non lo avevo mai fatto. Ma ora...ora ero, mio malgrado, libero di 

fare qualunque cosa, e la curiosità, anzi, il desiderio bruciante di varcare le soglie del proibito, mi 

spinsero a cercare un modo per entrare in quel luogo. Della chiave non c’era l’ombra: mio padre 

aveva ben pensato di gettarla, suppongo, quindi andai nel grande giardino che circondava la casa ed 

entrai nel fienile per prendere un’asse di ferro, la portai dentro l’abitazione e, facendo leva sul 

lucchetto, lo ruppi. Un suono stanco riecheggiò per la casa. Si aprì davanti a me una scala ripida che 

portava nella cantina cupa e buia nel seminterrato. Iniziai a scendere e mi sentii oppresso 

dall’oscurità che mi circondava. Avevo con me il cellulare che usai come torcia per rischiarare 
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l'ambiente, e capii che l'oscurità era la giusta condizione per quello che vedevo: sulle pareti c’erano 

fruste, armi di varia natura, e vecchie foto ingiallite, attaccate come trofei, ritraenti immagini 

raccapriccianti di maltrattamenti. Rimasi scioccato soprattutto quando, voltandomi, fui sorpreso da 

una larga parete ricoperta di velluto rosso orlato con merletti dorati, al cui centro penzolava 

un’enorme catena, adatta a tenere legato un elefante, con appesa una mano mozzata. Non riuscivo a 

credere ai miei occhi.  

Solo in quell'istante capii mio padre e ciò da cui mi aveva severamente protetto, proibendomi quella 

cantina. E forse quel luogo aveva a che fare, in un modo o nell’altro, con la sua fuga verso un altro 

mondo. 

Tra tutti quei funerei cimeli, era proprio la mano che esercitava su di me un richiamo morboso. 

Doveva essere lì da chissà quanto, ed emanava un assopito, ma ancora terribile, odore che mi fece 

venire la nausea; le sue dita erano sottili e la carne di colore verde-giallastro era malamente 

attaccata, rinsecchita e inanimata, alle ossa, e solo su alcune zone precise: sul dorso con ancora i 

nervi che sembravano nastri viola, e su alcune dita. Le unghie erano spezzate: sicuramente prima 

della morte erano state strappate via, e il sangue secco rendeva ancora più stomachevole la visione. 

Notai, in seguito, che il colore della sua pelle non era del rosato tipico degli europei, e neanche di quel 

pallido giallo degli asiatici, bensì di un colore scuro,  tipico della gente dell'Africa centrale. L'osso del 

polso, ancora  sgraziatamente attaccato alla mano, era legato con una manetta all'orribile teca.  

Che trofeo era mai quello? 

Si era fatto tardi e decisi di tornare in hotel, anche per riavermi da quella visione da incubo. 

Mi feci una veloce doccia per scaricare tutti i pensieri e le tensioni, nonché l'odore di putrido che mi 

sentivo ancora addosso e tentai di dormire, ma non ci riuscii. Ero continuamente tormentato da voci 

nella mia testa che mi dicevano: "Chi ha messo quelle cose laggiù?” e tali cose le immaginavo 

proiettate sulle quattro pareti della mia camera d’hotel, come in un grottesco girotondo intorno a me. 

Ero angosciato e tutti gli sforzi per distrarre la mente erano inutili. 

Arrivò la mattina. Ad essere ottimisti avevo dormito sì e no dieci minuti.  

Per molti giorni non tornai neanche col pensiero a far visita a quella casa, però, un giorno, l’idea di 

rivedere quel luogo per analizzare tutto quanto a mente fredda, mi spinse a tornarci. Non avevo dubbi 

che la cosa, in modo o nell'altro, mi riguardasse molto da vicino. 

Quando entrai, evitai istintivamente la cantina: aveva già rivelato fino in fondo i suoi demoni. E proprio 

a quei demoni avrei voluto dare un nome, ma l’istinto mi disse che non era lì che dovevo cercare. 

Mi ricordai del piano di sopra e, come spinto da una premonizione, salii le scale e mi trovai in un 

ampio salone, circondato da oggetti antiquati. Mi accorsi che da un lato c’era un ammasso misterioso, 

coperto da un grande telo grigiastro, che avrebbe dovuto essere bianco, in origine. Con la mano lo 

alzai e starnutii parecchie volte a causa della grande quantità di polvere. In cima a tutte le 

cianfrusaglie, lì sotto accatastate, c’era un baule di legno. Iniziai ad arrampicarmi per raggiungerlo e 

tentare di trascinarlo in una posizione più comoda. Era molto pesante: non fu un’impresa semplice. 

Cercai di aprirlo, ma feci estremamente fatica a causa dei ganci che, anche se arrugginiti, non 

volevano saperne di mollare la presa, quasi estremi custodi e  sentinelle di chissà quale segreto. Il 

coperchio si sollevò accompagnato da un cigolio a dir poco inquietante e, solo dopo aver guardato 

accuratamente all’interno, vidi che quel baule conteneva antichi libri e documenti che avrebbero 

potuto aiutarmi a scoprire qualcosa di più sul mistero che si celava in cantina.  



3 
 

Dovevo portarlo fuori, lontano da lì, ed esplorarlo con calma. Aprii la portiera posteriore della 

macchina che avevo noleggiato e vi caricai subito l’oggetto, impaziente di arrivare in hotel. 

Il tragitto mi sembrò tremendamente lungo perché mille domande si facevano strada nella mia mente, 

e si accavallavano come le onde di un mare profondo che si abbatte sulla costa ripida.  

Quella stradina stretta e asfaltata che mi collegava alla città era contornata da un paesaggio che 

avrebbe potuto essere incantevole, ma la mia mente tormentata non faceva che rilevare il disordine: 

gli alberi avevano una chioma fluente, che per me diventava la criniera di un leone, tenuta insieme da 

rami crescevano selvaggi, senza un criterio, con  macchie di colori diversi a seconda del genere di 

pianta. I campi intorno erano tutti di piccoli germogli vivi e verdi, pieni di vita, ma fragili che bastava un 

niente per cancellarne l'esistenza. In alcune zone, uccelli si cibavano di insetti e, sopra di tutto questo, 

un limpido cielo si stendeva indifferente; non una sola nuvola si intravedeva e il sole riscaldava quel 

mondo al di sotto, con il suo umido calore. 

 

L'hotel, aveva un aspetto macabro e trasandato. Strano non lo avessi notato il primo giorno. 

All'entrata, l'albergatore aveva un'aria intonata al contesto circostante. Appena mi vide, la sua 

reazione mi infastidì: iniziò a parlare nell'orecchio  della persona che gli stava accanto, un ometto 

esile, dalle guance infossate e mal rasate, guardandomi alcune volte  con uno sguardo da giudice 

impassibile. Solo dopo un po', come fosse una cosa che gli toccasse fare suo malgrado, venne verso 

di me, con aria diffidente e aristocratica. Non era stata quella la sua reazione al mio primo arrivo. 

Cosa era cambiato da allora? 

Giunto in camera, impilai tutto sul tavolo e la mia attenzione cadde subito su un plico di lettere legate 

da un filo di spago riavvolto e annodato più  volte. Sembrava quasi che qualcuno avesse voluto 

tenerle prigioniere, come si fa con galeotti pericolosi, a cui non si può  concedere il rischio della 

libertà. Fu proprio questo che mi colpì e quindi iniziai a scorrere voracemente le righe di quelle pagine 

polverose. La lettera che mi colpì di più, tra le prime che lessi, diceva: 

“Caro figlio, ti scrivo per continuare a tenerti aggiornato sul mio viaggio, anche se 

questa volta il tenore dei racconti cambierà decisamente. Ma hai ormai l'età per 

comprendere, nonché per tenere a bada le tue paure. Inoltre i tuoi studi ti hanno già fatto 

incontrare, più volte, la malvagità del cuore umano. Quanto stai per ascoltare, però, avrei 

voluto non dirtelo mai.  

Come ti ho scritto nell'ultima lettera, ci stavamo addentrando nel cuore del Congo, 

navigando il fiume che lo attraversa fino al centro. Dovevo raggiungere una base 

commerciale per verificare lo stato di approvvigionamento di caucciù per la mia compagnia. 

Quando siamo arrivati al primo villaggio, abbiamo visto solo capanne bruciate, con le porte 

come bocche nere spalancate in un grido e...stenterai a crederlo,  mani mozzate appese a 

delle canne. La mia guida, vista la mia espressione di stupore e raccapriccio, mi ha riferito 

che per raggiungere le quote richieste di caucciù,  era stata stata costituita, per volere di re 

Leopoldo II, la Force Publique, con il compito di terrorizzare la popolazione. Gli ufficiali di 

questa armata "arruolano" i propri membri tra le tribù cannibali di questa zona, oppure 

rapiscono ragazzini  e li addestrano militarmente, ma in condizioni di schiavitù. Questi 

improvvisati "soldati" del re vengono dotati di una frusta fatta di pelle di ippopotamo per 

dilaniare la carne dei raccoglitori che non soddisfano la richiesta stabilita di caucciù. È proprio 

la Force Publique che fa bruciare i villaggi ribelli e cattura e tortura ostaggi (soprattutto donne 
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e bambini). Amputare le mani, invece, è una pratica che ha lo scopo di esibire una sorta di 

trofeo da portare agli ufficiali, per dimostrare di non aver sprecato pallottole: una mano umana 

per ogni proiettile sparato, a testimoniare la morte del malcapitato.  

Mi sembrava di essere piombato in una scena infernale, con i demoni a sorvegliare ogni 

bolgia.  

Tu potrai comprendere il mio raccapriccio, ma anche il mio stupore: era stato tutto studiato 

nei dettagli da membri della civile Europa, che continua ad inviare nel continente selvaggio i 

suoi "portatori" della luce della civiltà! Io stesso ero partito sentendomi addosso una sorta di 

aura di apostolo. Se penso al mucchio di stupidaggini che girano in Inghilterra, e certamente 

anche nel Belgio di Leopoldo II, sulla stampa, nei discorsi, riguardo alla “missione” dei bianchi 

nei confronti dei selvaggi del continente africano, non posso che rimanere allibito! Ricordo 

ancora alcune righe su cui mi sono soffermato con orgoglio: parlavano di "distogliere quella 

massa di ignoranti dalle loro orribili usanze". Sapevo che la mia Compagnia agiva a scopo di 

lucro, ma mi sentivo lo stesso investito della mia missione di uomo bianco". 

 

Le lettere seguenti scendevano mano a mano sempre più profondamente nelle tenebre, con 

particolari raccapriccianti. Le atrocità si spingevano fino alla pratica di impalare le donne e i bambini in 

forma di croce, o usare l'intestino sottratto ai corpi per circondare le capanne, come il più terribile 

degli avvertimenti. 

Non riuscivo a credere a quelle parole.  

Continuai fino a quando il sonno e la stanchezza si impossessarono di me e mi addormentai con la 

faccia appoggiata sul tavolo. Erano circa le due di notte quando mi risvegliai, e ricomincia. Un’altra 

lettera mi colpì: 

“Figlio mio, stamattina sono capitato in un villaggio dove le donne sono tenute 

prigioniere in una grossa gabbia, con i loro piccoli,  come ostaggi per ricattare i loro mariti e 

indurli a produrre sempre di più. Gli uomini torneranno fra quindici giorni con il loro raccolto di 

caucciù che verrà pesato. Non voglio appesantirti raccontandoti la sorte delle donne in caso 

di una raccolta insufficiente. Sono rimasto lì, immobile, paralizzato dall'orrore, pensando, al 

posto loro, alla tua dolce madre...". 

 

Staccai gli occhi da quella lettera che mi pesava addosso come un macigno. Quanto profondo è 

l'abisso raggiungibile del cuore umano, anche quello di chi non possiede l'alibi di una natura 

selvaggia, anzi, si fa paladino del progresso? 

Il ristoro di quelle poche ore di sonno, prima di riprendere la lettura,  aveva portato con sé una lucida 

memoria. Non era forse il Congo il luogo in cui aveva viaggiato Conrad da giovane? Mio padre amava 

quell'autore, ma era come  preso da un'insana malia per uno dei suoi libri: "Cuore di tenebra". Ne 

aveva, nella grande libreria a parete del suo studio, la stessa in cui conservava i pezzi più rari della 

sua collezione d'arte africana, decine di copie, affiancate con ordine maniacale. Era preso come da 

una strana compulsione ad acquistare ogni edizione in cui si imbatteva. Il ricordo di quei libri si 

associava, in me, ad una sensazione spiacevole: una volta, sulle soglie dell'adolescenza, incuriosito 

da quella strana anomalia, presi a leggerne una delle copie e, quando lui mi scoprì, me la strappò di 

mano intimandomi di non provarci mai più. Senza nessuna spiegazione. 
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Quell'ondata di ricordi mi motivò ancora di più a continuare. Senza aspettare un istante mi preparai 

una tazza di caffè e tornai subito ad immergermi nella lettura.  

Il sole stava sorgendo quando finii di leggere tutto quanto.  

Quello che mi turbò profondamente fu che, man mano che le lettere procedevano in senso 

cronologico, il tono di orrore, o perlomeno di denuncia, scemava.  

Poi un lungo silenzio. Niente lettere per mesi e mesi. 

Infine quell'ultima, lunga, angosciante confessione. Posso solo dirvi che il tono era estraniato. 

Sembrava parlasse un'altra persona o la stessa, prigioniera di un lugubre incantesimo. Il mio avo 

aveva contemplato le tenebre troppo da vicino per non esserne permeato. Era diventato uno di loro, 

uno dei carnefici catturato dallo stesso gioco macabro che pochi mesi prima denunciava.  

Ma cosa era accaduto?  

Forse tutto era legato all’essersi sentito, per troppo tempo, circondato da una natura così selvaggia, 

da quella vita misteriosa e minacciosa nel cuore della foresta, troppo lontana dalle luci della "civiltà", e 

dal contemplare il cuore degli uomini selvaggi e vederlo per nulla diverso da quello dei civilissimi 

europei.  

Lui era giunto lì senza iniziazione. E che iniziazione ci può essere di fronte all'incomprensibile? Si 

vede però che esso aveva anche un fascino avvincente, o un inspiegabile magnetismo che lo ha 

attirato a sé, come in un oscuro vortice. Immagino le prime volte: rimpianti, sempre più grandi, il 

disgusto, il desiderio di scappare da lì e da se stesso, infine l'arrendersi, il farsi ingoiare da quella 

palude fetida di orrore. 

 

Il chiarore della mattina contrastava con quanto avevo appena finito di leggere. Mi ritrassi da quel 

cumulo di lettere sparse, come da un serpente insidioso, ma incantatore. 

Rimisi tutto dentro al baule, senza capire perché, e lo riportai al suo posto.  

Mentre uscivo dalla vecchia casa, però, riguardando l’arredamento che mi circondava, collegai molte 

cose, ma l’elemento, che più di tutti fu determinante per capire quanto a fondo tutta quella vicenda 

aveva contaminato la mia famiglia, fu un pezzo di carta che sbucava misterioso dal grande quadro 

posto sulla parete principale, raffigurante il mio trisavolo. Non ci pensai due volte, me lo misi in tasca 

e tornai in hotel.  

Per quel giorno ne avevo abbastanza: troppe le cose non chiare, ma soprattutto troppo pesante era il 

fardello della tenebra che trasudava da quelle lettere.  

Girai, come immemore, per il parco cittadino, cercando ristoro nel canto degli uccelli. 

È strano. Tutta quella incredibile storia avrebbe potuto non toccarmi più di tanto, ma mi sentivo quasi 

come catapultato in una sorte di legame magico col trisavolo William, e faticavo a scrollarmi di dosso 

quella sensazione.   

Ebbi la certezza, ormai, del perché mio padre non volesse mai parlare dei miei avi e mi avesse 

proibito l'accesso a quella cantina, e portato lontano da quella casa.  

 

Arrivata la sera mi ero scordato completamente del foglietto e andai a dormire. Il mattino successivo 

me ne ricordai e mi resi conto che ancora lo tenevo nella tasca della giacca dal giorno precedente. 

Ero titubante quando lo aprii, ma nello stesso tempo ne ero irresistibilmente attratto.  

Lo lessi. 
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Iniziava con una frase che mi lasciò perplesso. Diceva: ”Non cadere in questa trappola mortale anche 

tu!”, continuava: “So che anche tu non hai retto alla forza che ti spingeva verso quella cantina...quel 

baule...quelle lettere. E so che penserai anche tu, come tutti noi, che le colpe di William Fitzgerald, il 

tuo trisavolo, ricadranno su di te, come è stato per noi, che abbiamo visto morire, senza ragione 

apparente, le nostre giovani mogli nell’atto di generare i loro figli maschi. <<E’ la nemesi storica>>, 

starai già pensando. So che sei confuso, ma è giusto che qualcuno faccia un po’ di chiarezza, per 

evitare che certi destini infausti si ripetano. Sono ormai certo: è la fede in essa che la fa vivere: 

l’oscura e incomprensibile maledizione generazionale non ti colpirà, se non ci crederai”.  

In calce….la firma di mio padre. 

No, in realtà tutti quei pensieri non avevano ancora raggiunto la mia mente, ma, ne ero certo, sarebbe 

stata solo una questione di tempo. 

Il primo cerchio si chiudeva: mio padre aveva intrapreso un viaggio lontano dal luogo delle sue origini, 

come per sfuggire al suo destino e, nella lontananza, aveva raggiunto una consapevolezza preziosa, 

quella che mi aveva scritto in quel biglietto: è la fede in qualcosa, buona o cattiva che sia, che la 

rende potente. Io avrei potuto essere l'unico membro della famiglia libero dalla contaminazione del 

passato. 

Così, nello scrivere quel biglietto, lui sapeva che ci sarebbe stato un altro viaggio, un ritorno, non suo 

questa volta ma mio, verso la terra degli avi, ed aveva preparato la strada per me. 

Non sapeva, però, che ognuno ha il proprio viaggio, personale, fatale, da compiere e nessuno può 

esimerci dal farlo come viaggiatori solitari e non protetti da cure amorevoli. Iniziazioni? Sono questo 

tali viaggi?  

Quale sarebbe stato il mio? Avrei seguito i desideri del mio cuore, così come avevo fatto fino a quel 

momento. 

E il mio cuore mi stava portando verso quel libro, “Cuore di Tenebra”, da cui mio padre era sempre 

stato ossessionato, e dal quale mi aveva tenuto lontano. 

Andai nella libreria più vicina e lo acquistai, mi affrettai a tornare in albergo e, impaziente, lo aprii 

famelico. Lessi  voracemente, senza interruzioni, neanche per nutrirmi. 

Che incredibile rivelazione. Se lo avessi letto quando mio padre mi proibiva di farlo, non ne avrei colto 

le profondità, né il suo potere di rivelare verità profonde sulle tenebre che si celano nel cuore 

dell'uomo. 

Perdonai mio nonno. Non ne avevo sentito la necessità fino a quel momento.  

Lui era solo uno dei tanti che, lambito dall'abisso, vi era annegato. D'altronde neppure un uomo come 

Kurtz, un semidio non solo per i selvaggi dell'alto Congo, aveva avuto la forza di opporvisi. 

Scesero le ombre della sera, che si allungavano coprendo con la loro coltre leggera la campagna 

inglese, un tempo anche lei landa selvaggia e luogo di tenebra. E, nella tranquillità della sera, trassi la 

conclusione che il mio viaggio sarebbe dovuto essere uno solo: recarmi in quelle terre lontane, dove 

tutto era cominciato.  

Non so nemmeno io perché fossi così spinto ad andarci. Si trattava di luoghi del tutto cambiati dai 

tempi di mio nonno: il colonialismo era finito e molte organizzazioni internazionali, l'ONU, fra tutte, 

vegliavano sul continente africano. I giornali occidentali  non avevano remore nel pubblicare notizie su 

guerre tribali, violenze e sfruttamento, laddove questo si verificava. Non c'era nulla da scoprire, nulla 

da svelare. 
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Non fu facile organizzare in poco tempo un viaggio per terre così lontane, ma grazie ad una vecchia 

conoscenza di mio padre, che incontrai dal notaio durante la firma dell'atto di successione, riuscii ad 

organizzare ogni cosa e nel giro di pochi giorni ero pronto con il visto, il biglietto aereo e la mia valigia 

per affrontare questa nuova avventura. 

 

Avevo chiesto il posto accanto al finestrino. Dal cielo, ogni cosa sembra differente e le brutture umane 

sembrano farsi inconsistenti, sembrano solo invenzioni del pensiero. Perché anche i pensieri, lassù 

diventano più rarefatti.  

Vidi l'Africa dall'alto, quella vera e palpitante e mi tornarono alla mente quelle violente linee tracciate 

sulle cartine geografiche ancora oggi, per dilaniare quella terra secondo assurdi principi di 

appartenenza di chi aveva la forza per esercitare il potere in quel momento. 

Come rilessi in "Cuore di tenebra", che anche in aereo stavo portando con me, come fosse la mia 

preziosa guida di viaggio, "la conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a 

quelli che hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente più schiacciato, non è una cosa 

tanto bella da vedere, quando la si guarda troppo da vicino".  

 

Ed arrivammo nel luogo fatale. Vidi con i miei occhi il "fiume possente, che sulla carta si snodava 

come un gigantesco serpente, con la testa nel mare, il corpo ripiegato su un immenso territorio, la 

coda perduta nel cuore del continente". Quel fiume terminava nel cuore di tenebra. Anch'io mi sentivo 

uno stupido uccellino incantato da quel serpente. 

 

Atterrato mi recai lì, dove il fiume finiva. Vidi subito le immense foreste e le imponenti montagne fitte 

di vegetazione, che nascondevano insidie ed oscuri misteri, affascinanti e tenebrose allo stesso 

tempo.  

Era il luogo in cui mio nonno aveva contaminato la sua anima. 

Sul posto c’erano numerose guide, uomini che si offrirono di accompagnarmi all’interno delle foreste e 

farmi visitare i villaggi e i luoghi di vita della gente del luogo. Da lontano colpiva il bianco dei loro occhi 

e una vitalità selvaggia che non si era mai assopita. Più che parlare, urlavano. E sì che ce n'era 

bisogno in quegli spazi sconfinati. I loro volti avevano un'espressione tesa.  

Mi accompagnavano in cambio di poco denaro, ma, viaggiando, sembrava che da certi luoghi fosse 

meglio tenersi lontano. Erano zone nelle quali la vegetazione lussureggiante lasciava il posto a 

territori polverosi e orrendamente deturpati da scavi.  

Sapevo dentro di me che era lì che dovevo andare, lì mi portava inesorabilmente il cuore, lì il luogo 

del mio riscatto e di quello della mia famiglia. 

Trovai una guida che si sarebbe addentrato in una di quelle aree, se lautamente compensato. 

Arrivammo, come disse lui, alla miniera. Era un luogo infernale: polvere e fango ovunque. Da antri 

sotterranei emergevano figure macilente di uomini e bambini, grondanti di sudore che, come in un 

girone infernale, raccoglievano quel fango sotto il tiro di vigilantes armati. La mia guida mi disse che 

spesso, soprattutto i più giovani, venivano rapiti dagli uomini di chi gestisce le miniere e trattenuti 

come schiavi. A volte erano proprio venduti dalle loro stesse famiglie, ridotte in una miseria nera, per 

pochi soldi. 

La mia guida si faceva sempre più nervosa. Aveva uno strano tic alla spalla destra che alzava sempre 

più ripetutamente, senza motivo. Mi disse che la zona era piena di ribelli che a volte, soprattutto sotto 
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i veleni dell'alcool, sparavano all'impazzata, senza un obiettivo preciso, così, tanto per distribuire 

terrore e rendere più docili quei corpi polverosi che loro avevano il compito di sorvegliare.  

Capii che diventava pericoloso fermarsi ancora lì.  

Riuscii a farmi portare nel villaggio più vicino dove, speravo, avrei potuto sapere qualcosa in più. 

Ebbi fortuna. Conobbi un ragazzo che nelle miniere aveva perso la sua infanzia. Si aprì senza timore 

con me. Forse la speranza di ricevere un po' della ricchezza dell'uomo bianco gli aveva sciolto la 

lingua. Era coperto da una lercia e sbrindellata t-shirt occidentale, del colore della polvere che era 

ovunque in quel posto. Parlava ciondolando, da un lato e dall'altro, come una barca in alto mare. Mi 

svelò che ciò per cui si sudava, lottava, moriva, era il coltan. "È solo fango di sabbia nera, con 

qualche scintilla di luce qua e là", mi diceva, "ma l'uomo bianco lo cerca più dell'oro". 

Quale nuova diavoleria era mai quella? Come mai nel "mondo civile" non ne era arrivata notizia. 

Quindi un’ovvia deduzione: giornali, ora come ai tempi del mio trisavolo, non erano al servizio della 

verità. 

Girai molto, rischiando sicuramente qualche pallottola, per rispondere a quel lacerante dubbio. Come 

possono ancora morire uomini, bambini, schiavi inermi di un oscuro potere, per del fango di sabbia 

nera? 

Seppi che l'oscura sabbia nera era ciò che era indispensabile al mio cellulare per funzionare, al mio 

aereo per volare con le più avanzate strumentazioni, ai bambini bianchi per giocare nei loro mondi 

virtuali, sazi di ogni cosa. 

Nell'ultimo villaggio che visitai, incrociai il suo sguardo: un uomo sui cinquanta, un vecchio per questa 

zona della terra, le cui radici erano profonde in quel luogo: i suoi antenati avevano vissuto gli orrori 

della colonizzazione e lui ne portava memoria dai racconti tramandati in famiglia. Grazie a lui ed alle 

sue conoscenze  passai parecchi giorni ad ascoltare storie e vissuti di quel popolo martoriato nel 

passato come nel presente. Un popolo ricco di tutto e padrone di niente. Un popolo che da sempre 

aveva conosciuto la sottomissione fino alla morte in nome del demone mai sazio dell'ingordigia.  

L’anima di queste terre era ora squarciata da continue guerre civili, fratricide, ma che non avevano lì 

le loro cause. Era altrove che se ne decidevano le sorti: nelle terre dell'uomo “civile”. Ma quell'uomo 

"civile", tecnologicamente avanzato, era lui stesso preda di quel demone famelico, quindi, in fondo, 

anche lui vittima, oltre che carnefice, dell’ oscuro male.  

 

Mi tornarono in mente le riflessioni di Marlow, parlando di Kurtz: "La tenebra che lo circondava era 

impenetrabile. Lo osservavo come si guarderebbe dall'alto un uomo che giace in fondo a un precipizio 

dove non brilla mai il sole". 

Mi risuonarono, come le parole di un oscuro incantesimo, anche quelle ultime pronunciate da Kurtz: 

"Che orrore! Che orrore!"  

Decisi di ritornare a casa. 

Il mio viaggio si era concluso con la consapevolezza della mia missione: avrei  lottato, per quanto mi 

fosse stato possibile, per quella gente e quella terra martoriata, divulgando in ogni modo le notizie di 

cui ero a conoscenza.  

Questo racconto, che state leggendo a puntate fra le pagine del vostro quotidiano, ne è una prova. 

Il cerchio stregato, che legava la mia famiglia, si era spezzato e il mio cuore era libero. 

Arrivato in hotel, prima di prendere l'aereo, scaraventai dal terzo piano il mio cellulare. 

Quel viaggio cambiò per sempre la mia vita. 


