
 

 

AI CONFINI DELLA SCOPERTA 
 

 

L'odore del mare, i gabbiani. Ecco, gli occhi si aprono dopo 

un'intera notte di sogni, oggi non ci si può tirare indietro. La 

paura, quanto gli piace, la paura, che ghiaccia il sangue 

nelle vene e tutto d'un tratto chi sei e quanti soldi hai non 

conta più niente. Alzato dal letto, si dirige con passo sicuro 

verso la finestra e, svuotato il vaso, si gode per qualche 

secondo la brezza marina mentre gli accarezza i capelli. 

Indossati i vestiti e la spada regalatagli dalla moglie, come 

se una spada avesse potuto proteggerlo dall'ignoto o 

vegliare su di lui come lei stessa avrebbe fatto, scende da 

casa sua e, dopo un ultimo sguardo al suo amore, se ne va.  

Sono le prime luci dell'alba e generalmente le navi tornano 

dopo una notte di pesca. 

Tutte le barche tornano, tutte, ma non la sua, che è pronta a 

salpare per sfidare l'ignoto e il cuore stesso. Già, l'ignoto, 

quella bestia che corrode il cuore e il coraggio umano, 

pochi riescono ad affrontarlo guardandolo in faccia e pochi 

ne tornano vivi. L'ignoto può anche essere un viaggio 

fantastico in grado di cambiarti dentro e fuori, bisogna 

essere pronti ad accettare il cambiamento, altrimenti il 

cambiamento sarà fatale all'anima.  

 

*** 

La nave era bellissima e illuminata dai primi raggi del sole, 

sembrava ancora più bella, forgiata dagli angeli, perché solo 

lui potesse comandarla e da lì derivò il nome “Victoria”. 

Erano tutti là, nel porto, e aspettavano solo un suo ordine.  



Sembrava sulle labbra di tutti tranne che sulle sue, infine, 

dopo avere scrutato l'orizzonte, ci disse: “Aprite le vele” e, 

con tutta la forza che c'era in noi, ci affidammo al vento 

lanciandoci nell’ insicurezza del mare. 

L'obiettivo sembrava impossibile agli occhi di tutti ma 

soprattutto pauroso, la paura del nuovo o del nulla, come 

l’uomo può controllarla? Per secoli ha cercato di colmare 

quel vuoto sulle cartine con false teorie attinte dalle 

religioni. L’essere umano si è distinto, divincolandosi come 

una preda da questi dogmi, da Marco Polo a Colombo.  Per 

questo su quella nave c'erano solo uomini scelti, molti dei 

quali italiani come me.  

Io ero il miglior borgomastro di tutto il regno portoghese. 

Mi ero trasferito là, perché a Venezia non c'era posto per 

uno che era nato nella terraferma, nonostante avessi 

dedicato gli anni della mia vita allo studio geografico, 

navale e matematico. Questo non mi scoraggiò e infatti, ora, 

eccomi qua, a comandare una nave insieme al più grande 

marinaio di tutti i tempi. Durante il viaggio, facemmo scalo 

nelle isole Canarie che, al confronto dei posti che avremmo 

visto in seguito, erano molto civilizzate. Parlammo con un 

capitano inglese che aveva perso nave e uomini, credendo 

di trovare nuove terre restando sullo stesso asse delle isole. 

Una tempesta ci aveva raccontato, questo mi insinuò altra 

paura, chi ci avrebbe salvato in mezzo a quel nulla? E con 

che cosa avremmo mai avuto a che fare? Per quanto la 

paura serpeggiasse tra di noi, eravamo stati presi, incantati, 

catturati dalla curiosità. Prese le provviste, partimmo e ci 

imbattemmo in quel labirinto che incantava tanto l'essere 

umano. Due giorni dopo la partenza, l'unico mio obiettivo 

era tornare vittorioso e a testa alta. Dovevo esplorare gli 



spazi vuoti alla conoscenza dell'essere umano, e l'occasione 

mi era stata data dal Re. 

Stavamo sistemando velacci e contro velacci quando, al 

tramontare del sole, una tempesta, spinta dai poderosi venti 

del Nord, ci sbarrò la strada. Con il cuore in mano, ordinai 

ai miei uomini di ripiegare le vele e di legarsi all'albero 

maestro per vincere quella tenebrosa nube burrascosa che 

voleva inghiottirci nelle sue fauci. Chiusi gli occhi 

aspettando l'impatto, ognuno dei marinai pregava il suo Dio. 

Passarono i secondi, dopo di che … Si aprì uno squarcio 

sulla prua, la nave poteva solo avanzare con i remi. Mi girai 

impietrito dalla paura verso il timone e vidi Magellano al 

comando della nave, freddo e sicuro come se la catastrofe 

non l’avesse sfiorato. La tempesta ci aveva dirottati verso 

sud. Fui colpito da un pezzo dell'albero maestro che cadde 

durante la tempesta, sentii un vuoto nella mia testa, la vista 

si annebbiò e svenni improvvisamente. Al mio risveglio 

uscii dalla cabina e il sole investì i miei occhi, diedi 

un'occhiata all'orizzonte: terra! 

Davanti a noi c'era terra, e con un paio di uomini ben armati 

attraccammo sul nuovo continente. Non passò molto tempo 

che subito si presentarono degli indigeni. Erano di 

carnagione scura, completamente ricoperti da piume di 

uccelli, la cui razza era a noi sconosciuta. Erano di statura 

piuttosto bassa, con gli arti muscolari molto sviluppati per 

le frequenti arrampicate sugli enormi alberi che formavano 

un labirinto inestricabile. 

Erano armati con semplici archi fatti a mano grandi quanto 

loro. 

Sembravano impauriti dalle corazze dei nostri uomini ma 

allo stesso tempo incuriositi dal nostro aspetto e dai nostri 



vestiti diversi dai loro. Subito si avvicinarono e senza aprir 

bocca ci “ispezionarono”, ci toccarono e salirono sulla 

scialuppa. Trovammo il modo per capirci a vicenda e 

riuscimmo a scambiare vari oggetti. Chiedemmo una mano 

per riparare la barca rimasta in secca dopo la tempesta. In 

cambio lasciammo loro specchi e armi che attiravano molto 

la loro attenzione. Durante la riparazione della nave 

perdemmo la cognizione del tempo. Per mesi 

costeggiammo la nuova terra, incontrando nuovi popoli e 

imparando da loro molte cose. Ad esempio imparammo a 

non lasciare mai incustodita la barca, perché durante la 

notte i “canibi” (o almeno così ci avevano detto) 

attaccavano qualsiasi imbarcazione si trovasse dinanzi a 

loro. Festeggiammo anche il capodanno insieme a loro, 

mangiando cibi tipici di quelle terre davvero buoni. 

Diedi l'ordine di caricare gli avanzi della cena sulla barca e 

il mattino seguente salpammo verso l'estremo sud dove, 

secondo le testimonianze degli isolani, avremmo dovuto 

trovare degli enormi ghiacci e spiriti di fuoco. Il mare era 

tranquillo e perfetto per la navigazione e il vento mancava, 

eravamo in bonaccia. A mano a mano che ci avvicinavamo 

verso sud, il freddo e il vento aumentavano 

progressivamente. Presto ci ritrovammo in mezzo a una 

corrente proveniente dal meridione che strappò 

completamente la vela maestra e le enormi onde ci fecero 

sbattere su delle falesie a picco sull'oceano Atlantico, i 

danni per quanto fosse impossibile, a crederci, non furono 

gravi. Dalla barca si intravedevano dei piccoli fuocherelli 

tutti intorno a noi, scendemmo sulle rocce e subito, davanti 

a noi, si piazzarono degli indigeni a cavallo di bestie 

stranissime e mai viste prima. Faceva un freddo dell'anima 



e le uniche coperte le avevamo scambiate per dei frutti 

esotici. Per fortuna gli indigeni si dimostrarono pacifici e ci 

donarono dei lunghi mantelli di lana che ci coprivano tutto 

il busto, lasciando scoperta solo la testa. La sera ci 

riunimmo intorno ad un grande falò e iniziammo a 

mangiare pietanze di ogni genere, compresa una specie di 

latte acido e solidificato, penso venga da quelle loro strane 

bestie che sputano, lama, così si chiamano, se non ricordo 

male.  

Dopo un paio di giorni tornammo in acqua, così bella, così 

limpida ma così fredda nel suo animo in grado di ucciderti. 

Raggiungemmo delle isole strane, circondate dalla natura 

selvaggia. 

Appena sbarcati, un nugolo di frecce ci accolse e 

perdemmo molti uomini, riuscimmo a salire sulla barca che 

subito degli indigeni sbucarono dalla foresta armati di 

lunghe lance appuntite. 

Salirono sulle scialuppe e subito ingaggiarono terribili 

combattimenti corpo a corpo. Rimasto solo sulla spiaggia il 

nostro capitano si difendeva furiosamente usando il calcio 

del fucile per sfondare crani e rompere arti. Provammo a 

raggiungerlo ma, sguainata la spada regalatagli dalla moglie, 

riuscì a ferire brutalmente un paio di indigeni, al nostro 

arrivo però egli fu circondato dal resto della tribù e venne 

massacrato in modo inumano. Quando il suo corpo si 

accasciò a terra inanime, gli indigeni si contesero il suo 

corredo da guerra. Diedi l'ordine ai miei uomini di caricare 

fucili fino ad allora inutilizzati. Derubato il corpo di 

Magellano, i nativi si accorsero di noi. Diedi l'ordine di 

sparare. Fu un massacro: corpi sparsi ovunque esanimi o 

mezzi morti che elevarono il loro rantolio alla foresta. Diedi 



l'ordine di caricare sulla nave quello che rimaneva del corpo 

di Magellano e, privi di coraggio, fuggimmo da 

quell'inferno. 

Eravamo soli, senza un capitano, senza una guida. Quando 

si è perduti in una situazione del genere, o ci si risveglia 

presto o si muore. Decisi di prendere il controllo della nave, 

non riuscivo a ragionare, tutto quel sangue, quei morti 

erano necessari? Diedi l'ordine di sparare sull'isola con i 

pochi cannoni che erano sulla nave. Grida, urla e panico di 

nuovo, indigeni corsero fuori dalla foresta completamente 

ricoperti di sangue e si trascinarono sulle spalle i loro feriti. 

Mi sentii più leggero, ma questa situazione durò poco, 

perché venne subito frantumata dalle urla di dolore delle 

donne che piangevano i loro bambini morti. Diventai 

peggio di loro, ero un animale, anche se eravamo noi quelli 

di “civiltà superiore” e loro erano i selvaggi, mi sentii una 

bestia che voleva reclamare sangue. Dentro il mio animo 

sentii un richiamo da quella natura selvaggia, irrefrenabile, 

dovevo gettarmi in acqua per raggiungere l'isolotto, ma 

qualcosa mi bloccò.  

Mi girai e vidi i miei uomini spauriti che mi guardavano: 

basta! Sapevo finalmente cosa fare, io ero il capitano, il 

capitano Antonio Pigafetta. 


