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Nella poetica del Montale insiste costantemente la consapevolezza che 1’'uomo contemporaneo sia
sottoposto inesorabilmente ad una condizione storico-esistenziale irrimediabile si, ma non tanto da
dissuaderlo e privarlo di una innata tensione liberatoria. Montale avverte drammaticamente tutte le
contraddizioni politiche e culturali di un’epoca, nella quale si impongono modelli e aspirazioni
piccolo-borghesi, rappresentati dal potere giolittiano e dalla predominante letteratura d’annunziana.
Ma la sua coscienza & ancora piu profondamente turbata dalla dimensione esistenziale
contemporanea, che per lui, come per Pirandello e Svevo, non da scampo, dalla quale tuttavia non
rifugge con la facile ricerca dell’evasione dal senso concreto della realta, rifugiandosi in una
letteratura consolatoria. Fin dalla prima raccolta “Ossi di seppia” compare questa possibilita di
uscita da una vita senza scopo, espressa dalla ricerca di un varco, come se 1’uomo, costretto a vivere
prigioniero della sua stessa esistenza, anelasse a spazi metafisici. Con il passare del tempo
cambiano le condizioni storiche che demarcano duramente il ‘900: le guerre mondiali, le dittature,
le ricostruzioni post-belliche, la guerra fredda, il boom economico e la societa dei consumi e
dell’immagine. Si arriva cosi ad un punto in cui 'uomo, proteso in una rincorsa spasmodica, ha
perso la memoria del passato, mentre sul futuro non ci sono piu finestre aperte... E’ ridicolo questo
assedio esistenziale: I’ironia che Montale adotta nelle ultime prove poetiche, puo costituire la chiave
risolutiva, 1’unica via di fuga?

La poesia degli Ossi di seppia va ben oltre la complessa ricerca di un’espressione stilisticamente
nuova e diversa, ma € sostanziata, profonda attesa umana, ottenuta anche con un linguaggio che
ripropone una nuova nascita, rendendo le sue poesie nello stesso tempo altamente realistiche e
simboliche. Questa tensione verso la realta metafisica a volte puo presentarsi inesorabile e rischiosa,
impenetrabile, come lo esprime perfettamente nella poesia “Meriggiare pallido e assorto”, dove
descrive: “com’e tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima
cocci aguzzi di bottiglia.”. Montale indotto a dover giustificare razionalmente ogni evento e
volendo con “presunzione” desumere un senso logico dalla storia, lealmente si ritrova a dichiarare
ne “Non chiederci la parola” I’impossibilita attraverso la poesia di trovare risposte certe in un’eta
dove predomina un’acuta crisi di valori (riferimento rintracciabile anche nei “Quaderni di quattro
anni”): “non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / si qualche storta sillaba e secca
come un ramo. ”. Questa affermazione non rivela uno scetticismo, ma una profonda onesta riguardo
al suo ruolo di poeta, ammettendo anch’esso di dover ricominciare la sua esperienza umana e di
poetica; ritrova cosi perfettamente il senso della dignita umana.

C’¢ tensione di ricerca anche nell’altra lirica “Spesso il male di vivere” dove afferma: “Bene non
seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina Indifferenza’ e che apparentemente sembra dare un
giudizio negativo, ma nel senso piu evolutivo, cioé teso alla scoperta di qualcosa di inafferrabile che
agli occhi del poeta é indifferente come il meriggio, il falco, la nuvola, tutte provocazione che lo
spingono all’imprevisto, “al filo da disbrogliare che ci metta nel mezzo di una verita”.

E’ cosi che dopo un’analisi della condizione umana, e giunti alla consapevolezza del limite umano
di darsi la felicita, il poeta ricerca negli oggetti, nelle situazioni che la realta gli propone, dei segni
che lo conducano alla certezza di un varco.

Chiarificatrice e la famosa lirica “I limoni”, quando il poeta interroga la realta e pur non
conoscendo il significato della sua vita, si illude per un attimo di aver trovato una spiegazione,
guardando semplicemente “il giallo dei limoni”: sembra aprirsi cosi una positivita di fronte alla
forte luminosita dei limoni.

UnO’altra possibilita di varco, forse quella piu attendibile, ce la mostra la suggestiva poesia
intitolata “Maestrale”: il desiderio del cuore di trovare questa apertura al significato dell’esistenza
viene vista da Montale in un paesaggio marino: “sotto 1’azzurro fitto / del cielo qualche uccello di
mare se ne va; / né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: / “piu in 1a”!”. Come se la



realta e le situazioni della vita cessino di essere negative e diventino provocazione, che ha in sé quel
di piu che fa rinascere la speranza del quid metafisico che racchiude la vita.

Ancora si fa evidente questa tensione nella poesia “Felicita raggiunta, si cammina” dove ogni
parola ¢ un fatto reale che ci riconduce dentro le cose nell’attimo in cui si verificano: “Felicita
raggiunta, si cammina / per te su fil di lama. / Agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, teso
ghiaccio che s’incrina”; la felicita viene vista come un attimo che sfugge, cioé che appena
raggiunta fai presto a perderla, & quasi un momento precario, di attesa di qualcosa ancora piu
incisivo e duraturo, poiché basta poco per perdere la felicita raggiunta.

Degli “Ossi di seppia” abbiamo scelto ancora “Cigola la carrucola del pozzo” perché ci sembra
rappresentativa di un tema ricorrente nei testi montaliani: la tensione riflessa nel ricordo. “Trema un
ricordo nel ricolmo secchio, / nel puro cerchio un’immagine ride”, 1’'unica dimensione ¢ il ricordo
come ritorno alla mente di una possibilita di fuga, un’immagine che ci appare sullo sfondo del
pozzo e che ci richiama alla sfuggevolezza della vita e del significato di essa.

Della stessa raccolta citiamo un’ultima poesia che riteniamo la piu significativa poiché racchiude la
visione montaliana della vita: “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”: il poeta descrive
I’esistenza dell’'uomo paragonata alla realta e al trascorrere del tempo: “il nulla alle mie spalle, il
vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco”, ammette la piccolezza dell’uomo d fronte alla
realta e come le cose siano futili e passeggere, oggi ci sono, domani non pit... E’ la coscienza
massima dell’impotenza dell’'uomo. Il poeta ¢ consapevole del suo “segreto” che tutti gli uomini
rifiutano, cioé la ricerca del varco, di una risposta alle domande dell’uomo nel dare un senso alla
vita.

La ricerca del varco in Montale non si ferma agli “Ossi di seppia” ma continua, secondo sviluppi
diversi, anche nelle sue opere successive, come ne “Le Occasioni”. Qui Montale pone la sua
attenzione non tanto sul paesaggio, quanto agli incontri con persone che in qualche modo lo hanno
“segnato”. In questa direzione la figura femminile spesso si presenta come misteriosa e inafferrabile
forza salvatrice, che riscatta il poeta dalla crudelta del presente, e dal rovinoso precipitare del tempo
storico verso la catastrofe.

Cio e evidente nel mottetto “Lo sai: debbo riperderti e non posso.” Dove ci colpisce soprattutto
I’ultima parte, quando: “Un ronzio lungo viene dall’aperto, / strazia com unghia ai vetri. Cerco il
segno / smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia / da te. E l’inferno é certo.”.

E’ ricco ovviamente di correlativi oggettivi con cui il poeta esprime il suo strazio, come uno stato
opprimente che quasi lo soffoca.ll poeta essendo consapevole di riperdere la persona cara, si sente
sperduto, anche se non demorde, anzi continua a cercare quel segno smarrito che lo conduce alla
verita, quella presenza rivelatrice, I’unica che lo possa condurre alla conoscenza.

La grazia ricevuta, quasi un miracolo che lo avvicini al quid e che solo quella presenza poteva
mostrargli. Consapevole di questa assenza si sente fallito.

In Montale questa ricerca puo consistere in un segno, un imprevisto, in un rapporto con una donna,
oppure, come ne “La casa dei doganieri”, puo diventarlo un ricordo, come nella lirica “Cigola la
carrucola nel pozzo”, un particolare di vita vissuta, un vago presentimento del vero, rievocato da
questo paesaggio descritto, dal mare, “dall’orizzonte in fuga”, cio¢ da dove si intuisce I’infinito;
guardando 1’onda rinfrangersi sulla scogliera si chiede: “il varco é qui?”. Lega cosi la circostanza
del ricordo della donna ad una possibilita di scampo. Come se queste circostanze lo interrogassero a
cercare in quell’orizzonte in fuga.

E’ cosi che il percorso poetico montaliano si intensifica e si complica ne “La Bufera” opera
caratterizzata dalla miscela di sentimenti e sensazioni descritte in modo meno immediato,
tralasciando I’uso del simbolo, ma piu discorsivo, sempre legato pero alla ricerca del varco.
L’autore rimane profondamente colpito dall’avvento della guerra, un impeto improvviso, “un
lampo”, che sconvolge e “sorprende in quella eternita d’istante” che era la vita comune. Il
messaggio di Montale appare cosi confuso e drammaticamente concreto caratterizzato dalla
presenza di correlativi oggettivi ricorrenti, come ad esempio la bufera, la tempesta, proposti al
lettore per mostrargli lo sconvolgimento di un’esistenza pacifica. In questa opera non manca pero il



dialogo continuo con un “Tu”, allusivo ad una confidente presenza femminile, simbolo della
speranza, della possibile fuga e evasione da quella trista realta.

Dopo lo spiraglio di desiderio di conoscenza che sembra riapparire ne “Il sogno del
progioniero”’dove € pur sempre costretto a subire le circostante infelici della vita, “e i colpi si
ripetono ed i passi, / e ancora ignoro se saro al festino / farcitore o farcito”, consapevole della
variabilita dell’istante, Montale non molla e pur trovandosi prigioniero dichiara: “L attesa e lunga, /
il mio sogno di te non e finito.” E’ la positivita della speranza a far si che di fronte a quelle difficolta
si continui a cercare quello spiraglio, quelle mezze verita che portino ad un senso da dare alla vita.
In “Satura” troviamo invece un Montale pitu maturo e consapevole della sua condizione umana.

In “Prima del viaggio” abbiamo riscontrato questa maturita che poi viene riproposta quando, dopo
aver descritto dettagliatamente i preparativi del viaggio, cioé della vita umana, il poeta si pone una
domanda che oltrepassa la dimensione “esistenziale”: “Ed ora che ne sara / del mio viaggio?”, cioe
che ne sara della mia vita? E’ palese la ricerca di un senso alla sua esistenza e poi “troppo
accuratamente 1’ho studiato / senza saperne nulla. Un imprevisto / ¢ la sola speranza. Ma mi
dicono / ch’e stoltezza dirselo.” E’ evidente che il poeta riflette e si scopre incapace di dare una
spiegazione alla sua vita, tanto che non ne ricava un giudizio. E’ la possibilita di questi imprevisto
I’attesa in cui spera Montale. E’ la ricerca di una novita che possa spiegargli la vita, un varco quindi
intuito dall’attento sguardo sul reale. Uno sguardo che tenga conto d questo “punto di fuga”,
lasciando questo interrogativo finale.

Dopo un lungo periodo di silenzio durante il quale non pubblica poesie, Montale si ripresenta meno
oppresso e piu distaccato dai problemi della vita. In “Satura” e nel “Diario del *71 e del ‘72”
ripropone vari argomenti, alcuni dei quali sono gli stessi delle prime raccolte; cambia lo stile che &
adesso piu disteso, ironico, inteso per una comunicazione piu diretta, che sfiora talvolta un tono
dimesso. E’ ancora alla ricerca di un varco che dia un senso al caos dell’esistenza, che come dice in
“Come Zaccheo” “Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro / per vedere il Signore se mai passi”, ma
dice anche “Ahimé, non sono un rampicante ed anche / stando in punta di piedi non 1’ho mai visto”,
ammettendo che non e riuscito a trovarlo, pur stando sempre attento alla realta che lo circonda. Pero
gia appare evidente una nota ironica, che sdrammatizza la situazione.

Montale intravede un varco, probabilmente perd non definitivo, nell’incoscienza di cio che si ¢
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realmente, come esprime ne “Il pirla” “i pirla non sanno di esserlo. Se pure / ne fossero informati
tenterebbero / di scrollarsi con le unghie quello stimma”.

Illudendosi di essere qualcun altro , di essere diversi da quello che sono, le persone sfuggono alla
realta che le circonda, creandosi una realta tutta loro. Questo punto viene ripreso anche ne “Il
terrore di esistere”: la gente “rimbambisce / mimando la stoltizia che paventa / una qualche
improbabile identita”. E’ anche una critica alla sua societa che tende a divenire sempre piu
omologata e si nasconde dietro ad una fittizia identita, dove cela tutte le sue paure, debolezze e
incertezze. Ma illudersi non sempre é una soluzione: “il terrore di esistere non é cosa / da prender
sottogamba, anzi i matusa / ne hanno stivata tanta nei loro sottoscala / che a stento e con vergogna
potevano nascondervisi”. Quindi la realta della vita & opprimente ed e difficile nascondersi dietro
maschere senza valore.

In “Verboten” ironizza su questa questione convinto che “Kafka stesso / la sinistra cornacchia,
andrebbe al rogo / nell effige e nelle opere, d’altronde / largamente invendute”. Kafka riteneva la
vita un’esperienza infelice, concetto inviso alle persone che lo rifiutano rifugiandosi dietro le
illusioni.

Ne “Il tiro a volo” Montale vede una possibile via di fuga nell’indifferenza: “Anche per noi non
alati / esistono rarefazioni / non piu di piombo ma di atti / non piu di atmosfera ma di urti”.

Non curarsi di cio che gli altri pensano o di quello che ci circonda puo essere una soluzione per una
vita senza senso, ma ¢ poi cosi definitiva? E’ difficile essere totalmente indifferenti soprattutto
poiché viviamo in societa: infatti la poesia cosi termina: “Se ci salva una perdita di peso / ¢ da
vedersi”.



Molti si rifugiano nella religione, ma Montale non ’ammette come possibile varco e anzi ironizza
su chi ci crede: € esplicitato in “Quel che piu conta”, “salutiamo con umilta gli iddii / ...i doni / che
ci offersero, i loro insulti o scherni, / prostriamoci alle loro ombre se pure / ne furono e andiamo
incontro al tempo, / all’avvenire che non é piu vero del passato perché tutto che riempie un vuoto /
Non fu né mai sara piu pieno dei / custodi dell’Eterno, gli Invisibili”.

Soprattutto Montale critica 1’atteggiamento delle persone le quali piu che avere fede nei valori
religiosi, idolatrizzano gli dei, tendendo piuttosto verso la superstizione.

Ci0 non toglie che Montale, nell’ultimo periodo specialmente, ricerchi il varco in una dimensione
metafisica, anzi il poeta probabilmente ritiene possibile quest’ultima ipotesi piu della altre.

Questa concezione dell’esistenza di una vita assurda, senza uno scopo, della quale non sa come
siamo arrivati, dove siamo diretti, né dove andremo, e ripresa da Montale nelle ultime poesie del
“Quaderno di quattro anni”; il suo distacco ironico dalla realta, il suo linguaggio amaro a volte, fa
comprendere il suo profondo dubbio di vivere una vita non concepita. Montale non desidera essere
trascinato dagli eventi della scena sociale contemporanea e attraverso la sua poesia razionale, la
resistenza della ragione, si confronta con questo mondo minaccioso, al quale si sente
completamente estraneo. Il varco rimane 1’unica via di fuga. E’ molto difficile identificare la vera
spiegazione dell’esistenza: probabilmente si puo ritrovare un “varco oggettivo”, dato che il soggetto
riconosce questa identita negli altri, mai in se stesso, come viene detto in “Chissa se un giorno...”;
“forse fra i tanti, fra i milioni c’e / quello in cui viso e maschera coincidono / e lui solo potrebbe
dirci la parola / che attendiamo da sempre”. Questo “varco” pud essere concesso a pochi
privilegiati, quelli in cui la personalita vera, “viva”, coincide con 1’apparenza propria di questa
societa, che ¢ ’aspetto prevalente. Qui un possibile varco ¢ escluso proprio da se stessi, ma non si
puo negare che un’altra persona lo trovi; tuttavia “é probabile ch’egli stesso non sappia il suo
privilegio”. Questa difficolta di dare uno scopo significativo all’esistenza viene motivata da
Montale attraverso alcune espressioni che rivelano chiaramente il senso di leggerezza e la mancanza
di impegno propri di quell’epoca rivolta alla distruzione della natura e dell’individuo stesso; nella
poesia “Non ¢ ancora provato che i morti...” viene detto: “la nostra testa e labile, non puo
contenere / molto di cio che fu, di cio che é o che sara; / la nostra testa ¢ debole, fa un’immane
fatica / per catturare il piu € il meglio di un ectoplasma / che fu chiamato vita e che per ora / non
ha un nome migliore.”

L’umanita non riesce a prendere le cose sul serio, tutto ¢ vissuto con facilita, ed € proprio questa
superficialita e frivolezza che Montale disapprova. La poesia contemporanea é satura di aggettivi, di
una quantita estrema di parola che tenta di nascondere gli aspetti terribili dell’epoca, di quel tempo;
Montale invece, con la sua poesia “metafisica” cerca concretamente di affrontare la vita e trarre da
essa un valore umano; il suo linguaggio ¢ “scabro ed essenziale” dove attraverso gli oggetti cattura
e cerca di spiegare tutti gli aspetti dell’esistenza. Il suo attacco alla societa ¢ chiaramente
rappresentato dal carattere polemico delle sue ultime poesie; ironicamente dice ne “I miraggi” che
“solo l'inidentita / regge il mondo, lo crea e lo distrugge / per poi rifarlo sempre piu spettrale / e
inconoscibile”. Questa non-essenza regge la nostra vita, e questo e tutto quello che e possibile
sapere; “e poco e forse e tutto”. Il messaggio trasmesso, come in “non chiederci la parola”, ¢ quello
di una verita dolorosa e di un’assenza di certezze. L unica cosa che possiamo comprendere ¢ “cio
che non siamo, cio che non vogliamo”; probabilmente il varco tanto sospirato sta nell’accorgersi
che questa vita, quest’esistenza non va. Montale con estrema luciditd e consapevolezza si rende
conto di ci0, egli ¢; in “Spenta 1’identita” egli rivela: “Spenta [’identita / si puo essere vivi / nella
neutralita / della pigna svuotata dei pinoli / e ignara che l’attende il forno. / Attendera forse giorno
dopo giorno / senza sapere di essere se stessa.”

Il percorso poetico seguito da Montale ci e apparso complesso e mai compiuto: la ricerca del varco
e la costante che si ripropone in tutte le sue raccolte man mano che esse si susseguono in tutto 1’arco



del ‘900, mentre una particolarissima sensibilita stilistica e morale impone 1’adeguamento delle
tematiche e dei registri espressivi al tessuto sociale e culturale.

Abcorato ostinatamente alla realta spietata della generale condizione umana, che nel tempo sembra
averlo convinto dello stato di “non esistenza”, avverte e denuncia I’ambiguita della coscienza
individuale, come pure svela I’amara finzione della realta, descritte con coraggioso piglio ironico e
perfino sarcastico, che ricorda la posizione eroica dell’ultimo Leopardi.

Ci é piaciuto cogliere comunque un messaggio propositivo dai versi del Montale: difendere la
fragile resistenza dell’'uomo impegnato ad approfondire la consapevole coscienza di sé e del mondo.



