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L’AVVENTURA  DI  UN UOMO QUALUNQUE 

 

Vorrei qui raccontare la storia di un uomo qualunque, che aveva una vita qualunque,dormiva in un 

monolocale qualunque, aveva un lavoro qualunque, viveva un mondo qualunque, insomma niente di 

speciale, ma è proprio all’alba di uno di questi giorni qualunque che la sua vita cambiò, perché subì 

un mutamento apparentemente negativo: perse uno dei sensi; uno di quei cinque meccanismi che ci 

permettono di interpretare il nostro mondo e lui fu forse privato di quello più importante: la vista. 

Inizialmente cadde nella disperazione; reazione comprensibile e umanissima: sfido chiunque a non 

abbandonarvisi dopo aver perduto totalmente la percezione di colori, luci ed ombre. Per fortuna 

però il nostro uomo non era solo, aveva un amico: il “professore”.  Nessuno conosceva il suo vero 

nome o la sua vera origine, si sapeva di lui soltanto che fosse un grande amante della letteratura e 

che ne avesse una profonda conoscenza. Fu lui a prendersi cura dell’uomo dopo il suo cambiamento 

e a tentare di tirargli su il morale.  

Fu con questo intento che sul calare dell’autunno, il tredici dicembre, si recò nel suo monolocale 

tenendo sottobraccio lo Zibaldone  di Giacomo Leopardi. Suonò alla porta. Questa dopo circa un 

minuto e i rumori di passi incerti si aprì, così il professore poté vedere lo stato in cui versava il suo 

amico: aveva gli occhi chiusi, la testa leggermente pendente verso il basso ed un colorito generale 

tendente al rosso, accompagnato da un respirare pesante ed affannato: era evidente che aveva 

versato molte lacrime e, una volta terminate quelle, del sangue era uscito dai suoi occhi, prova 

manifesta di sofferenza e disperazione. Il professore restò per un attimo senza parole, ma una 

domanda dell’uomo, formulata con voce strozzata, lo fece riprendere: “Chi è?”. L’amico rispose: 

“Sono io, mio caro, il professore. Sono venuto per farti un po’ di compagnia e provare a tirarti su il 

morale, così ho portato qualcosa che forse potrà aiutarti.” “Che cosa?” domandò l’uomo. “Lo 

Zibaldone di Giacomo Leopardi; credo ci sia qualche passo che potrà farti del bene.” rispose il 

professore. “Dubito ci possa essere qualcosa in grado di aiutarmi, ma ogni tentativo è bene accetto”.  

I due si accomodarono attorno ad un tavolo al centro del monolocale, il professore aprì il suo libro e 

iniziò a leggere con voce profonda ed altisonante: 

 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il 

mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un 

suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro 

suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la 

vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli 

altri sentimenti ricevono la sensazione. 
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“Capisci amico mio? Quello che hai visto per tutta la tua vita fino ad ora,che adesso ti è stato tolto, 

non è che una realtà brutta e insignificante; se il tuo spirito è abbastanza profondo e sensibile potrà 

farti tornare alla mente le immagini per te più significative, fartele rivivere, e se la tua 

immaginazione è abbastanza forte potrai renderle più nitide nella tua mente e cogliere tutto ciò che 

c’è di bello e piacevole nelle cose, ciò che i tuoi occhi non riuscivano a vedere.”  

Udendo queste parole l’uomo si accese di speranza, sul viso assunse un colorito più naturale ed 

esclamò: “Stai dicendo che potrò tornare a vedere?”. Il professore rispose: “Sto dicendo che la vista 

che hai perduto è sicuramente la meno importante: quella che conta davvero è la vista 

dell’immaginazione, che ora può cogliere la vera bellezza delle immagini che la tua vista sensibile 

ha raccolto fino ad ora. Capisco anche però che magari il solo rivivere le immagini della tua mente 

non sarebbe sufficiente, così domani tornerò qui e ti darò immagini raccolte da un’altra persona, 

dall’uomo che forse ha avuto lo spirito più poetico di tutti i tempi: Giacomo Leopardi. In questo 

modo avrai nuove immagini da esplorare con la vista dell’immaginazione e godere dei paesaggi più 

piacevoli che si siano mai visti. Per questo domani ti porterò i Canti di Giacomo Leopardi”. L’uomo 

rispose accendendosi ancor di più: “Sì!Sì! Dammi tutte queste immagini, ti prego, voglio crederti e 

cogliere questa vera bellezza; ora che ci penso mi accorgo che il mondo che vedevo con gli occhi è 

un  posto triste e grigio e io non voglio un mondo così!”.Disse poi il professore: “Mi piace la tua 

reazione. Domani tornerò con i Canti, tu fino a quel momento inizia a rivivere delle immagini, ti 

consiglio di andare a cercare nei tuoi ricordi di bambino. A domani mio caro!”.  

L’uomo passò la restante parte del giorno e l’intera notte seduto a quel tavolo senza muoversi di un 

millimetro, mentre la sua immaginazione vagava per tutti i ricordi della sua infanzia; così gli tornò 

alla mente il viso amoroso dei suoi genitori, le giornate ridenti trascorse giocando con gli altri 

bambini e tutti quei colori che solo un bambino può vedere nel mondo. Sembrava come percepire di 

nuovo quella spensieratezza, ma iniziava a bramare altre immagini in cui perdersi, così a questo 

pensiero leggero si alternava l’ardente desiderio di ciò che sarebbe avvenuto l’indomani. 

Quando il professore si presentò in tarda mattinata, l’uomo lo accolse in casa con entusiasmo e 

vitalità: non aspettava altro che vedere altre immagini, e questa volta immagini nuove. Così il 

professore recitò: 

 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 
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Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare.  

 

“E che cosa è?” disse l’uomo. “A cosa ti riferisci?” domandò il professore “ Cos’è questo infinito, 

questa cosa dietro la siepe?” chiese l’uomo. “Be’ questa non è una domanda facile. Diciamo che 

Leopardi non sa cosa ci sia dietro questa siepe, quindi si ‘finge’, si costruisce degli spazi infiniti in 

cui la sua immaginazione si perde piacevolmente; spero che la tua faccia altrettanto, vagando per le 

immagini che ti darò. Inoltre in Giacomo vive questo infinito desiderio dell’infinito, che possiamo 

dire che coincide con il desiderio della felicità”spiegò il professore. “Ed è possibile raggiungere 

questo infinito, essere felici?” chiese l’uomo. “Secondo Leopardi nel nostro mondo non è 

possibile.” Disse il professore. “Ah. Ma va bene, ok, non distraiamoci, devi darmi altre immagini!” 

esclamò l’uomo. Il professore accennò un sorriso; si rese conto che il suo piano stava avendo 

successo e che il suo amico non si struggeva più della sua cecità. 

Quel giorno vennero letti, oltre L’infinito, Il sabato del villaggio, Alla luna e Il passero solitario. Di 

canto in canto però l’uomo appariva sempre più estraneo, sempre più immerso nel suo immaginifico 

peregrinare. Terminate le letture il professore tornò a casa e durante il tragitto gli sorse una 

preoccupazione: forse il suo amico si sarebbe abbandonato troppo a quelle immagini, forse se 

avesse continuato così avrebbe perso qualsiasi contatto con la realtà e ciò non coincideva col suo 

piano iniziale; certo voleva che l’uomo fosse allegro, ma non a costo di perdere il contatto con la 

realtà. Quindi si ripromise che il giorno seguente non avrebbe letto i Canti, ma le Operette morali e 

di queste scelse il Dialogo della natura e di un islandese, sperando che la triste realtà della natura 

matrigna lo avrebbe tenuto più ancorato alla realtà, senza tuttavia abbatterlo troppo. 

L’uomo passò anche la seconda notte a vagare con la mente, ma stavolta era diverso: l’ermo colle e 

la siepe dell’Infinito, l’allegro borgo del Sabato del villaggio, i sereni uccelletti e la campagna del  

Passero solitario, l’incantevole luna di Alla luna; tutti questi elementi si incastrarono con gli altri 

ricordi creando come un mondo in continua genesi, potenzialmente infinito, un mondo da ammirare, 

da scoprire, un mondo verso il quale il suo spirito si sentiva terribilmente attratto e se si concentrava 

riusciva non solo a vedere ma anche a sentire quel canto di uccelli, quel suono di campane 

dell’allegro borgo, a sentire l’odore della campagna, a toccare l’erba bagnata dalla rugiada 
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mattutina. Tutti i suoi sensi si stavano trasferendo in questo mondo in cui il suo spirito era sereno, 

in armonia con tutto e con la natura che si era creato. Più faceva esperienza di questo mondo più il 

nostro diventava secondario, come un triste ricordo da dimenticare. Così tornava ad essere bambino 

pieno di speranza e di gioia verso un mondo che stavolta non l’avrebbe potuto deludere, che faceva 

l’effetto opposto del nostro: più scopriva del nuovo mondo più la sua gioia e la sua speranza 

aumentavano, cose che il nostro di mondo con l’esperienza di sé gli aveva fatto dimenticare. Inoltre 

più scopriva di questo nuovo luogo, più si convinceva della sua reale esistenza, trovandone 

riscontro con i sensi. 

Ma lo riportarono tra noi i pesanti tonfi provenienti dalla porta del suo monolocale: era il 

professore. Speranzoso di acquisire nuove immagini lo fece entrare, riprese posto al tavolo ed iniziò 

a fremere. Il suo corpo non era nelle migliori condizioni, il professore si accorse di un colorito 

grigiastro sul volto dell’amico, con i lineamenti più netti ed incavati: era dalla prima venuta del 

professore che non aveva più toccato cibo, e intanto il suo spirito e i suoi sensi stavano 

abbandonando quel corpo. Il professore esordì dicendo: “Dovresti mangiare un po’!” “Sì sì, certo lo 

farò dopo, ma ora dimmi: cosa mi hai portato?”. Quasi non aveva nemmeno sentito la domanda: 

nelle sue orecchie risuonava quel dolce canto di uccelletti che fino a quel momento lo aveva 

deliziato. Il professore insistette, ma avendo ricevuto di nuovo la stessa promessa se ne convinse e 

passò alla lettura:  

 

Dialogo della natura e di un islandese: un islandese che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in 

diversissime terre […]  e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non 

so quale città d’Europa. 

 

“No! No! Non è vero, questo è un inganno, perché mi dici questo?! Perché la natura dovrebbe non 

curarsi di un uomo?!  Io l’ho vista la natura, la sto vedendo anche ora, la vera natura, e lei non mi 

tratterebbe mai così, lei ci appaga sempre! Se così non fosse perché quel paesello laggiù dovrebbe 

sempre fare festa? Tu ora mi dici questo, ma non vedi questi paesaggi stupendi, non senti questa 

melodia, non avverti questi odori. Questo deve essere il vero mondo. Ma aspetta, ho capito. Tu ora 

vuoi riportarmi in quel posto triste, non è così? Nel mondo prima di questo? Ma come fai a non 

capire! Quello è un inganno! Liberatene! L’uomo non può essere destinato all’infelicità, siamo fatti 

per essere felici e io adesso in questo nuovo mondo avverto qualcosa che prima non sentivo, 

qualcosa di forte, di importante e deve essere la felicità! Ho esaudito quel desiderio infinito, sento 

compiuto il mio essere uomo qui, quindi questo deve essere il vero mondo! Quello da cui sento la 

tua voce, quello di cui parli deve essere solo un inganno, e tu ne sei complice, quindi ora vattene e 

lasciami andare ad essere felice!”.  
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Il professore era sotto shock: non si sarebbe mai aspettato una reazione del genere. Inizialmente la 

rabbia lo pervase: lui voleva solo aiutare e si era sentito dire che era un ingannatore. Quindi la 

prima cosa che fece fu alzarsi e con passo pesante uscire dal monolocale, sbattendo la porta alle sue 

spalle. Iniziò a camminare verso casa, ma più andava avanti più la rabbia lasciava spazio alla 

preoccupazione, così decise di tornare indietro: non poteva abbandonarlo. Arrivò alla porta che 

pochi minuti prima aveva sbattuto e con lo stesso vigore iniziò a bussare. Bussò per minuti ma 

l’uomo non apriva, così prese la rincorsa e la sfondò. Trovò l’uomo sulla solita sedia con le braccia 

allungate a peso morto lungo i fianchi, la testa inclinata verso il soffitto e gli occhi aperti: le pupille 

si erano come aperte, il loro nero si era sparso per tutta la parte centrale dell’occhio e la restante 

zona era tinta da un grigio molto chiaro. Il torace dondolava armonicamente da destra a sinistra, da 

sinistra a destra, con un movimento molto lento e fluido. Il professore iniziò a chiamare l’uomo a 

gran voce, ma non ci fu nessuna reazione. Alzò la voce, ma ancora nessuna reazione. Lo scosse ma 

l’uomo non reagiva. Spaventato e disorientato il professore se lo caricò in spalla e lo portò 

all’ospedale più vicino. I medici lo attaccarono alle macchine per farlo respirare e monitorare 

l’attività cardiaca, mentre facevano varie indagini per capire di cosa si trattasse. Il battito era molto 

debole, dalla macchina uscivano beep alternati da molti secondi e più il tempo passava più questa 

frequenza diminuiva, finché dalla macchina non uscì un ultimo e sentenzioso beep, prolungato e 

continuo. 

Il professore abbracciò il corpo dell’amico, mentre i medici erano lì intorno che  osservavano stupiti 

e atterriti una morte che sembrava senza causa; ma mentre tutti questi davano importanza al corpo, 

uomini dalla mente incatenata all’esperienza di un mondo deludente, lo spirito dell’uomo 

abbandonava la sua manifestazione in questo luogo triste e crudele, per ascendere verso un nuovo 

mondo, un mondo che lui stesso si era ricreato, o che aveva ritrovato,  un mondo in cui poter essere 

felice ed esaudire quell’infinito desiderio dell’infinito.  


