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                          COME L'ARGENTO DEGLI ULIVI 

 

Il poeta non canta più per divertire, per fuggire la noia, per dimostrare che è bravo. Canta perché soffre per tutti, per chi non sa 

ancora nulla del suo destino, per gli astri che dovranno, anch'essi, morire, canta per decifrare il segreto dell'universale male 

che colpisce ogni cosa creata, canta per il desiderio di bene, anche se il bene non gli sembri che un'illusione. 

              (Giuseppe Ungaretti, Idee del Leopardi sulla crisi del linguaggio e sulla lingua) 

Sono ore ormai che scrivo e leggo, scrivo e leggo. Ho finalmente quasi completato questa tesina: finisco 

di riportare le ultime citazioni delle opere, dopodiché potrò lasciarti alle spalle, mio caro Giacomo 

Leopardi, e non pensarti più. Mi sono concentrata troppo su di te, ultimamente, e a che scopo? Ogni volta 

che sfoglio i testi della grande letteratura mi riempio di speranza, e guardo fiduciosa quei grandi nomi, 

quei gran maestri - e penso: questi uomini da secoli bisbigliano e sussurrano, rivelando sentieri, gettando 

luci sulle ombre delle cose comuni, dando risposte a domande che io non mi arrischio neanche a 

formulare. E con lo stesso slancio mi ero tuffata nei tuoi scritti: volevo essere sorpresa, colta alla spalle, 

volevo che "il famoso Leopardi" si divincolasse tra i miei pensieri con la sicurezza e la maestria di chi ha 

la mappa del labirinto, che mi mettesse spalle al muro e tuonasse: "ora ti dirò di te ciò che non sai". Ma mi 

sono resa conto fin dai primi testi che ho toccato, dalle tue Operette morali, che con te non sarebbe stato 

facile, che tu eri troppo pericoloso e rischiavi davvero di scoprire troppo. Leggerti richiede un coraggio 

che a me manca: il coraggio di confrontarsi apertamente con sé stessi. E io non ho intenzione di 

affrontarmi così duramente, quindi fingerò di non averti mai conosciuto, ti relegherò in un angolo di 

libreria e andrò avanti senza più pensarti; annoto queste ultime citazioni e poi non voglio più saperne di 

te, poeta maledetto, che troppo sai, troppo vedi, troppo cerchi di spiegarmi.  

Ecco, concluso: finalmente posso spegnere il computer e concentrarmi su altro. Ma non appena spingo 

via i volumi delle poesie e della tua biografia, non appena mi alzo dalla scrivania e torno a concentrarmi 

su me stessa, torna quella sensazione. Sono giorni che sento lo stomaco chiudersi e stringersi 

d'improvviso e che mi scruto in giro in cerca di consolazione, ma d'improvviso più cose guardo e più tutto 

il mondo e persino la mia famiglia, i miei amici, mi appaiono miseri; mi pare che tutto sia grigio e tetro e 

nessun uomo al mondo felice. Sono presa da ansie, da incubi, ormai non dormo bene da settimane. Ma 

cosa vado a farneticare? E' solo il cambio di stagione che mi rende un po' lunatica, come al solito. Eppure 

questa insoddisfazione, questo vuoto è perenne, indifferente alle stagioni... 

 E poi trovo scritto, nelle tue lettere “al Signor Padre”, che tu preferisci l'infelicità alla mediocrità, e il 

dolore alla noia. E' noia, quella che sento? Questa assenza di significato? Se è così, allora per me quella 
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noia, sai, è uno spettro terribile. Un tedio che mi assilla e non mi dà pace, mi tormenta; ormai la conosco 

fin troppo bene. Alcune volte sarei disposta anche a morire pur di non sentire quel mostro graffiarmi 

dentro. Parlo di morire alla mia età, mi rendo ridicola agli occhi di chi ha più anni di me! Ma tu capivi, tu 

fin da piccolo capivi di che natura fosse il dolore che ti avrebbe accompagnato per sempre; sei cresciuto 

con esso. Per questo non mi vergogno, davanti a te soltanto, di dire che, sebbene io sappia di essere 

ancora giovane, c'è comunque qualcosa che mi opprime e che mi strozza il fiato ogni notte.  

Sto ancora pensando troppo... ma Dio mio, cos'è che mi preme così tanto sul petto? Perché sono così, 

perché sono come sono? Da cosa mi proteggo? Oh giorni orrendi in così verde etate!
1
 Ma quale verde 

etate... mi sento tre volte più vecchia della mia età; i miei sogni infantili non sono durati tanto da 

accompagnarmi neanche fino ai diciott'anni; già da tempo non conservo neanche una piccola illusione. 

Se queste ultime erano davvero le uniche cose che ti tenevano in vita, Giacomo, ti compatisco fino a 

quanto mi è possibile. Ma io non ho diritto di compatirti: tu eri un grande poeta, tu non eri mai solo 

quanto vuoi farci credere, perché il tuo brillante ingegno era sempre con te. Io invece mi sento scoperta e 

allo sbaraglio. Io parlo per me, ma so che come me ci sono tantissimi giovani che con incertezza si 

scrollano di dosso il sonno dell'infanzia e poi si scrutano intorno intimoriti. 

 Ma perché questi pensieri ora, così, tutti insieme? Perché questa valanga di riflessione? Questo è quello 

a cui mi trascini, disgraziato di un poeta, tu e la tua brutale sincerità che non conosce scuse né finzioni!  

L'aria fresca mi farà bene, mi farà riprendere fiato. Il bello di vivere in campagna è che mi basta aprire 

queste ante e uscire in balcone per trovarmi immediatamente ricongiunta alla natura. La campagna non è 

mai deludente, non per me almeno, che più la guardo e più mi incanto. Se a volte mi sforzo di guardarla 

attraverso i tuoi occhi e di percepire quell'indifferenza che tu tanto recriminavi, non mi sento sola e priva 

di una madre - piuttosto sollevata, sollevata di vedere come tutto ciò che mi tocca e a volte mi ferisce non 

conta nulla in realtà; tutto continua, tutto si completa senza necessità del mio intervento. Per te, invece, 

constatare quanto immensa la natura potesse essere non faceva che accrescere lo spettro delle tue paure: 

la paura di essere piccolo e la paura di essere solo, un grido senza eco, un naufrago che ovunque si volga 

non veda che acqua di uno sconfinato, invincibile e impietoso oceano. Nonostante questo, però, alcune 

volte, non riuscivi a non incantarti guardandola e, come sto facendo io ora, restavi per delle ore ad 

abbracciare la sua bellezza e a non capacitartene. 

 Siamo io e la luna; lei è piena, grassa, tonda e felice stasera, non è serena ma radiosa, si impegna con 

tutta se stessa ad argentare ogni foglia di questi ulivi. Loro dormono, e non se ne curano. Davvero, non so 
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perché ho tutta questa voglia di piangere. Perché non riesci ad uscire dalla mia testa, poeta Non 

avvelenarmi maledetto?! ogni pensiero, non stasera. Non vedi che non ho nulla per te?  

 

E quante volte 

Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 

(...)Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 

Tra lo stuol de' malevoli divengo: 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovanil; (...)
2 

 

Non c'è consolazione nei tuoi versi, se non quella, amarissima, di sentirmi un po' meno sola in queste 

emozioni, in questa fuga dagli uomini alla ricerca di uno spazio di quiete, di respiro. Sapere che questi 

dolori affaticavano te, che eri un grande poeta, quanto affaticano me... un po' mi rasserena. Ma non mi 

guarisce.  

Che parrà di tal voglia? 

Che di quest'anni miei? Che di me stesso? 

Ahi pentirommi, e spesso, 

Ma sconsolato, volgerommi indietro.
3 

 

Il tuo povero passero solitario, il povero specchio del tuo spirito. Perché noi due, ci rintaniamo in questa 

solitudine? Mi pentirò di essere come sono, di aver vissuto nella tua solitudine, nella riflessione, e di aver 

fuggito il mondo, per cui si dice che l'uomo sia fatto? E perché non mi lasci in pace, per piacere, almeno 

stanotte? Torna a visitarmi più avanti, quando avrò tempo di piangerti. Cosa ne è stato di te? Nulla, 

polvere. Sei morto lontano da Recanati, dalla tua famiglia, da quei volumi che erano gli unici che tanto ti 

avevano amato, che ti aspettavano. Il Cicerone su cui hai imparato a tradurre non sentirà più il tuo 

famigliare tocco carezzargli il dorso; le poesie di Saffo, quella raccolta a cui tu stesso hai voluto regalare 
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un ultimo compagno, non ti hanno mai visto tornare. E a te chi regalerà un ultimo idillio? Nessuno 

riuscirà mai a fingere la tua mano, nessuno potrà mai arrischiarsi a firmare con il tuo nome un suo scritto. 

Sapessi quanto vorrei essere capace di scrivere come facevi tu, almeno un verso, un ultimo verso da 

poggiarti sulle labbra, e fingere che tu sia morto con il sorriso. Ma sei morto cieco e lamentando quella 

giovinezza che ti aveva volto le spalle.  

Come hai osato scrivere del tramonto della luna, come hai osato lasciarla scendere? Hai sparato un buco 

nel cielo nella direzione dell'unica donna che mai ti avesse amato, nonostante fosse distante ed eterna, per 

quanto indifferente ai cicli del cosmo e ai tuoi patimenti. E ora ti aggiri per questo ulivo: vedo te, il tuo 

bastone, i tuoi occhi chiari, quel sognante viso rivolto al cielo, quell'insopprimibile malinconico sorriso. 

Non ti sei neanche cambiato d'abito, quell'infallibile completo blu che tanto ti donava ti accompagna 

anche adesso, che cammini solo tra le mie figurazioni. E cosa vuoi venire a dirmi? Mi porti speranza, o 

desolazione? Eri uno spirito inquieto, inquieto per le cose che solo tu vedevi, e l'inquietudine ti ha ucciso. 

Quindi cosa vuoi da me? Ti sei distrutto con le tue stesse mani, non venire come a chiedermi il conto, 

perché non ti devo nulla. Non pensare, tantomeno, che come te io mi lascerò andare e trascinare giù dal 

mio dolore: è passeggero, guarirò. Starò di nuovo bene - tutti alla fine stanno bene. Tu eri una mente 

geniale, capivi troppo; ma io sono una persona qualunque, per cui ho ancora speranza di salvarmi. 

Di cosa sorridi? Non guardarmi in quel modo rimanendo in silenzio. Ora la vedo la tua gobba: come puoi 

sopportare tanto peso? E' chiaro che ti deve gravare molto. La gente non vuole mai parlare della tua 

gobba, ha paura di sminuirti... ma perché quello che vale per il naso di Vitangelo Moscarda non può 

valere per la tua gobba? L'astuccio delle tue ali, dicevi tu. Ciò che ti rimaneva di uno studio matto e 

disperatissimo. In verità tu te ne dolevi tanto non perché ti imbruttisse, o fiaccasse: piuttosto era 

l'ennesima stoccata della Natura; la perfida ti aveva timbrato, segnato, marchiato a pelle. Indifferente, sì, 

ma spietata, ti aveva tolto il controllo persino sul tuo stesso corpo, aveva avuto anche qui l'ultima parola. 

Guardare in alto il cielo e fissare negli occhi le stelle, per te, doveva essere ancora più faticoso. 

Correggimi, se dico sciocchezze. Quante volte avrai guardato in volto tuo padre, metà compatendolo, 

metà incolpandolo di averti messo al mondo per vivere di tanta miseria. Ma lo amavi troppo per non 

comprendere che la colpa non era sua, ma della vita stessa, che ti aveva scelto. Tu, Giacomo, dovevi 

vivere, e vivere forse solo per trovarti, secoli dopo, sulla mia scrivania, e sulla scrivania di molti, a 

costringerci a leggere i tuoi dolori e soffrire con te, perché quello di cui soffri tu è ciò di cui soffriamo 

anche noi. Ma di cosa mi addoloro tanto? Non lo so dire, non so cosa sia che mi opprime. Tutto è noia, 

tutto è prigione,  e fango è il mondo
4
. Mi avevano promesso altro, quando nacqui... ci avevano promesso 
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altro! Un'esistenza in cui adagiarci con fiducia.  

O natura, o natura, 

Perché non rendi poi 

Quel che prometti allor? Perché di tanto 

Inganni i figli tuoi?
5 

 

Ma sì, tu sapevi già tutto. E' inutile che io stia qui a parlarti, dovrei solo stare zitta e ascoltarti elencare 

uno per uno i miei dolori come se te ne avessi compilato una lista, nascondendola a tutti gli altri, persino 

a me stessa. Ma non è quello che io stessa ti avevo chiesto: di scoprirmi, di scuotermi? Non posso proprio 

lamentarmi, ora che mi hai accontentato.  

Allora, se conosci tutte le mie domande, tenta anche di darmi risposte, dimmi: cos'è che sogniamo? Qual 

è la natura di questo male? Di cos'è che sentiamo la mancanza, io e te, cosa ci ha lasciato questo vuoto? 

Qual è stata la promessa non adempiuta e a chi dobbiamo recriminarla? Pavese scriveva, anni dopo la tua 

scomparsa: 

 Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perchè attendiamo?
6
 

E Holderlin diceva:  

Sai tu di che porti il lutto? Non è cosa morta solo da qualche anno, non si può dire esattamente quando esistette, quando passò: 

ma fu, è, è in te. Quel che tu cerchi è un tempo migliore, un mondo più bello.
7  

Un'epoca d'oro, l'innocenza perduta... Cosa ci è rimasto di quel sogno, di ciò che si raccontava nei 

manoscritti antichi? Vedi, caro Buccio
8
, che non sei mai stato un passero solitario, vedi che tutti hanno 

provato sulla pelle i tuoi dolori, anche se nessuno lo seppe tradurre con parole così belle. 

 E' questo che fa la tua grandezza e che ti rende tanto amato da chiunque ti incontri: tu scrivi di te, ma 

parli per tutti; noi non avremmo mai potuto comprendere appieno la portata del nostro dolore 

esistenziale, se tu non l'avessi tradotto in quelle poesie. Ma tu non puoi offrirmi solo domande... dammi 

qualche risposta! Se eri davvero così geniale e così intelligente, allora qualche scopo al vivere lo avrai 

anche trovato! La vita dell'uomo non può essere una sconfitta (almeno così diceva Hemingway, ma tu 

non lo conoscesti mai) sebbene il suo scopo non sia altro se non un lungo ed interminabile lottare. Tu mi 

dici: Questa la sorte dell'umane genti?
9 

Questa l'incessante caduta, la disillusione, la perdita di 

innocenza? Ma forse il segreto del tuo scrivere è che tu non pretendi di darci risposte, ma te le aspetti da 
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noi. Ma allora cosa potrei risponderti, io? Come consolarti?  

Dimmi, o luna: a che vale  

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende  

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 
10 

 

Forse la risposta è la stessa per entrambe le domande: forse, così come il corso della luna non è teso ad 

altro se non a tornare da dove era partito, nello stesso modo la vita di ogni uomo non ha scopo se non il 

compiersi, il ripetersi ciclicamente nella vita di un altro. Solo in una tale prospettiva avrebbero senso i 

nostri comuni e irrisolvibili patimenti. Chiamatemi, dicevi,  non quando avrete trovato un modo per 

rendere la vita più lunga, ma un modo per renderla più felice. Non risorgerai solo tu quel giorno, ma tutte 

le anime, una per una, riscuotendo il debito che la vita ha contratto mettendole al mondo. Fai bene a 

sogghignare, a burlarti di quel che dico. Morirò anch'io senza speranza di vedere quel giorno, perché la 

vita - come tu mi spieghi- è un enigma non risolvibile. Dove vai ora, agitando il tuo bastone, 

nascondendoti tra gli ulivi? Il mondo è misero come lo hai lasciato. Vorrei che fossi vissuto tanto da 

sentire Whitman... quando l'ho letto, ho subito pensato che stesse rispondendo proprio a te:  

la domanda, ahimè, la domanda così triste che ricorre: che cosa 

c’è di buono in tutto questo, oh me, oh vita? 

Risposta: 

che tu sei qui, che esiste la vita e l’identità, 

che il potente spettacolo continua, e tu puoi contribuirvi 

con un tuo verso.
11

 

Va bene, hai ragione anche tu: era già tutto scritto nella tua Ginestra. Non indignarti, però: non puoi 

colpevolizzare quel pover'uomo di essere venuto dopo di te, e di non avere la tua stessa bravura. E non 

inorgoglirti adesso: Whitman non ha nulla da invidiarti. Oh, ma come è facile offenderti! E adesso dove 

te ne vai, mentre io ti parlo? Fermati un secondo, ascoltami almeno tu. Ho così tanto da chiederti. Voglio 

arrischiarmi, visto che sembri sapere tutto di me, a chiederti la cosa che più di tutte mi preme: cosa devo 

fare? Della mia vita, che mi incalza sempre più insistentemente, che devo farmene? Dove andrò? Che ne 

farò di me? Io ho, come tutti alla mia età, confuse paure, mescolate a confusi sogni di celebrità e fama. Tu 
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ridi. Sì, lo so, so che anche tu alla mia età avevi fame di gloria. Ma a me non serve la gloria, vedi?, mi 

basterebbe un poco di riconoscimento. Ma come da chi? Dalla gente del mio piccolo paesino, immagino 

(ciascuno ha la sua Recanati...), un riscatto, insomma, la certificazione di valere anche io qualcosa. Ti 

deludo: non ho imparato proprio nulla da te? Mi lascio sfuggire gli insegnamenti più importanti? Che 

sciocchezza sperare che un briciolo di notorietà sia la risposta alle mancanze di un uomo. Tu sei 

l'esempio, qui di fronte a me, che non sarà mai la fama a consolarci; a questo soccorre solo l'affetto. Solo 

la mano di un amico può darci sicurezza, quando tutto è cecità e morte, quando non riusciamo più a 

tenere in piedi i nostri sogni. Questo è ciò che insegni. Ma io ho paura, io non sono come te: noi, persone 

normali, prive del tuo intelletto, della tua bravura, della tua cultura e dei tuoi sostegni, noi ce li teniamo 

ben stretti al petto questi piccoli sogni, qualora li avessimo, come un pacco delicato che si cerca di 

proteggere mentre ci si fa largo a spintoni tra la folla; e se lo si perde allora si è perso tutto. Tu che avevi 

meno speranze di tutti, con quale tempra mettevi sempre in gioco le tue ultime illusioni? Parlo di 

intelletto e di cultura... ma non eri, anche tu, soltanto un ragazzo molto solo e spaventato? Solo così, alla 

luce di quest'ultimo pensiero, guardando il tuo esempio mi viene a trovare un po' di coraggio: il coraggio 

di provarci, anche se so che non potrò riuscire; il coraggio di cercare di scappare da Recanati, senza 

direzione, solo affidarmi alla carrozza, al caso, al cocchiere...  

Ma io ti parlo e tu ti sei distratto. Con il naso per aria, ammiri la tua amata luna. Il tuo profilo è assorto, 

incantato dalla notte. Vorrei parlarti ancora, ma d'altro canto non voglio disturbarti: è bellissimo vederti 

in questo modo, privo di ogni dolore, avvolto dalla morte; privo di felicità ma anche di tutti gli affanni, 

senza più passioni né sofferenze, solo calma, e fermezza, e quegli occhi fissi su di uno spettacolo che non 

ha più il potere di meravigliarti o di scomporti. Ora sei parte anche tu di questa terra che pensieroso, dalle 

colline di Recanati (vedi? anche il mondo ha le sue gobbe), incessantemente interrogavi. Dormi, poeta 

del coraggio, poeta delle illusioni e delle speranze; perdonami, se non avevo trovato inizialmente il 

coraggio di confrontarmi con te. Ho cercato di non ascoltarti, perché sapevi troppo di me, cose che io 

stessa non volevo conoscere. Tu ora dormi, che non ti importa più di queste cose, che ora nulla ti tocca, o 

ti toccherà mai più. I libri, nella tua vecchia biblioteca, ancora ti aspettano, e invano continueranno ad 

aspettare; il mondo piange la tua morte, ma prima o poi ti dimenticherà, prima o poi il mondo si 

dimenticherà persino di se stesso. Ma io, io ti voglio bene, Buccio, te ne voglio come fossi mio fratello, e 

per questo non posso che rallegrarmi della tua morte, del tuo ricongiungerti con la Natura. Non ti sarà mai 

più matrigna indifferente, perché ora tu sei parte di lei, condividi il suo giacere assorto e vai avanti non 

curandoti di noi che ti leggiamo. 
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Respira, se ancora ti riesce, l'aria tra questi ulivi. La luna, stasera, è piena, grassa, tonda e felice, non è 

serena ma radiosa. Solo lei, stasera e tutte le sere che verranno, riuscirà nell'impossibile, e restituirà a te- 

Buccio, poeta meraviglioso- il dono che tu facesti a Saffo: è questo argento che si riflette sugli ulivi, 

Giacomo, il tuo ultimo canto.  
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