COME L'ARGENTO DEGLI ULIVI

Il poeta non canta piu per divertire, per fuggire la noia, per dimostrare che & bravo. Canta perché soffre per tutti, per chi non sa
ancora nulla del suo destino, per gli astri che dovranno, anch'essi, morire, canta per decifrare il segreto dell'universale male
che colpisce ogni cosa creata, canta per il desiderio di bene, anche se il bene non gli sembri che un'illusione.

(Giuseppe Ungaretti, Idee del Leopardi sulla crisi del linguaggio e sulla lingua)

Sono ore ormai che scrivo e leggo, scrivo e leggo. Ho finalmente quasi completato questa tesina: finisco
di riportare le ultime citazioni delle opere, dopodiché potro lasciarti alle spalle, mio caro Giacomo
Leopardi, e non pensarti piu. Mi sono concentrata troppo su di te, ultimamente, e a che scopo? Ogni volta
che sfoglio i testi della grande letteratura mi riempio di speranza, e guardo fiduciosa quei grandi nomi,
quei gran maestri - e penso: questi uomini da secoli bisbigliano e sussurrano, rivelando sentieri, gettando
luci sulle ombre delle cose comuni, dando risposte a domande che io non mi arrischio neanche a
formulare. E con lo stesso slancio mi ero tuffata nei tuoi scritti: volevo essere sorpresa, colta alla spalle,
volevo che "il famoso Leopardi™ si divincolasse tra i miei pensieri con la sicurezza e la maestria di chi ha
la mappa del labirinto, che mi mettesse spalle al muro e tuonasse: "ora ti diro di te cio che non sai”'. Ma mi
sono resa conto fin dai primi testi che ho toccato, dalle tue Operette morali, che con te non sarebbe stato
facile, che tu eri troppo pericoloso e rischiavi davvero di scoprire troppo. Leggerti richiede un coraggio
che a me manca: il coraggio di confrontarsi apertamente con sé stessi. E io non ho intenzione di
affrontarmi cosi duramente, quindi fingerd di non averti mai conosciuto, ti releghero in un angolo di
libreria e andrd avanti senza piu pensarti; annoto queste ultime citazioni e poi non voglio piu saperne di

te, poeta maledetto, che troppo sai, troppo vedi, troppo cerchi di spiegarmi.

Ecco, concluso: finalmente posso spegnere il computer e concentrarmi su altro. Ma non appena spingo
via i volumi delle poesie e della tua biografia, non appena mi alzo dalla scrivania e torno a concentrarmi
su me stessa, torna quella sensazione. Sono giorni che sento lo stomaco chiudersi e stringersi
d'improvviso e che mi scruto in giro in cerca di consolazione, ma d'improvviso pit cose guardo e piu tutto
il mondo e persino la mia famiglia, i miei amici, mi appaiono miseri; mi pare che tutto sia grigio e tetro e
nessun uomo al mondo felice. Sono presa da ansie, da incubi, ormai non dormo bene da settimane. Ma
cosa vado a farneticare? E' solo il cambio di stagione che mi rende un po' lunatica, come al solito. Eppure

questa insoddisfazione, questo vuoto é perenne, indifferente alle stagioni...

E poi trovo scritto, nelle tue lettere “al Signor Padre ”, che tu preferisci l'infelicita alla mediocrita, e il

dolore alla noia. E' noia, quella che sento? Questa assenza di significato? Se é cosi, allora per me quella
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noia, sai, &€ uno spettro terribile. Un tedio che mi assilla e non mi da pace, mi tormenta; ormai la conosco
fin troppo bene. Alcune volte sarei disposta anche a morire pur di non sentire quel mostro graffiarmi
dentro. Parlo di morire alla mia eta, mi rendo ridicola agli occhi di chi ha piu anni di me! Ma tu capivi, tu
fin da piccolo capivi di che natura fosse il dolore che ti avrebbe accompagnato per sempre; sei cresciuto
con esso. Per questo non mi vergogno, davanti a te soltanto, di dire che, sebbene io sappia di essere

ancora giovane, ¢'eé comungue qualcosa che mi opprime e che mi strozza il fiato ogni notte.

Sto ancora pensando troppo... ma Dio mio, cos'eé che mi preme cosi tanto sul petto? Perché sono cosi,
perché sono come sono? Da cosa mi proteggo? Oh giorni orrendi in cosi verde etate!* Ma quale verde
etate... mi sento tre volte piu vecchia della mia eta; i miei sogni infantili non sono durati tanto da
accompagnarmi neanche fino ai diciott'anni; gia da tempo non conservo neanche una piccola illusione.
Se queste ultime erano davvero le uniche cose che ti tenevano in vita, Giacomo, ti compatisco fino a
quanto mi e possibile. Ma io non ho diritto di compatirti: tu eri un grande poeta, tu non eri mai solo
quanto vuoi farci credere, perché il tuo brillante ingegno era sempre con te. lo invece mi sento scoperta e
allo sbaraglio. lo parlo per me, ma so che come me ci sono tantissimi giovani che con incertezza si

scrollano di dosso il sonno dell'infanzia e poi si scrutano intorno intimoriti.

Ma perché questi pensieri ora, cosi, tutti insieme? Perché questa valanga di riflessione? Questo e quello

a cui mi trascini, disgraziato di un poeta, tu e la tua brutale sincerita che non conosce scuse né finzioni!

L'aria fresca mi fara bene, mi fara riprendere fiato. Il bello di vivere in campagna & che mi basta aprire
queste ante e uscire in balcone per trovarmi immediatamente ricongiunta alla natura. La campagna non e
mai deludente, non per me almeno, che piu la guardo e pit mi incanto. Se a volte mi sforzo di guardarla
attraverso i tuoi occhi e di percepire quell'indifferenza che tu tanto recriminavi, non mi sento sola e priva
di una madre - piuttosto sollevata, sollevata di vedere come tutto cio che mi tocca e a volte mi ferisce non
conta nulla in realta; tutto continua, tutto si completa senza necessita del mio intervento. Per te, invece,
constatare quanto immensa la natura potesse essere non faceva che accrescere lo spettro delle tue paure:
la paura di essere piccolo e la paura di essere solo, un grido senza eco, un naufrago che ovunque si volga
non veda che acqua di uno sconfinato, invincibile e impietoso oceano. Nonostante questo, pero, alcune
volte, non riuscivi a non incantarti guardandola e, come sto facendo io ora, restavi per delle ore ad

abbracciare la sua bellezza e a non capacitartene.

Siamo io e la luna; lei e piena, grassa, tonda e felice stasera, non e serena ma radiosa, si impegna con

tutta se stessa ad argentare ogni foglia di questi ulivi. Loro dormono, e non se ne curano. Davvero, non so
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perché ho tutta questa voglia di piangere. Perché non riesci ad uscire dalla mia testa, poeta Non

avvelenarmi maledetto?! ogni pensiero, non stasera. Non vedi che non ho nulla per te?

E quante volte

Questa mia vita dolorosa e nuda

Volentier con la morte avrei cangiato.
(...)Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza

Tra lo stuol de' malevoli divengo:

Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,

E sprezzator degli uomini mi rendo,

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola

Il caro tempo giovanil; (...)?

Non c'é consolazione nei tuoi versi, se non quella, amarissima, di sentirmi un po' meno sola in queste
emozioni, in questa fuga dagli uomini alla ricerca di uno spazio di quiete, di respiro. Sapere che questi
dolori affaticavano te, che eri un grande poeta, quanto affaticano me... un po' mi rasserena. Ma non mi

guarisce.

Che parra di tal voglia?
Che di quest'anni miei? Che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.®

Il tuo povero passero solitario, il povero specchio del tuo spirito. Perché noi due, ci rintaniamo in questa
solitudine? Mi pentiro di essere come sono, di aver vissuto nella tua solitudine, nella riflessione, e di aver
fuggito il mondo, per cui si dice che I'uomo sia fatto? E perché non mi lasci in pace, per piacere, almeno
stanotte? Torna a visitarmi piu avanti, quando avro tempo di piangerti. Cosa ne € stato di te? Nulla,
polvere. Sei morto lontano da Recanati, dalla tua famiglia, da quei volumi che erano gli unici che tanto ti
avevano amato, che ti aspettavano. Il Cicerone su cui hai imparato a tradurre non sentira piu il tuo

famigliare tocco carezzargli il dorso; le poesie di Saffo, quella raccolta a cui tu stesso hai voluto regalare
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un ultimo compagno, non ti hanno mai visto tornare. E a te chi regalera un ultimo idillio? Nessuno
riuscira mai a fingere la tua mano, nessuno potra mai arrischiarsi a firmare con il tuo nome un suo scritto.
Sapessi quanto vorrei essere capace di scrivere come facevi tu, almeno un verso, un ultimo verso da
poggiarti sulle labbra, e fingere che tu sia morto con il sorriso. Ma sei morto cieco e lamentando quella

giovinezza che ti aveva volto le spalle.

Come hai osato scrivere del tramonto della luna, come hai osato lasciarla scendere? Hai sparato un buco
nel cielo nella direzione dell'unica donna che mai ti avesse amato, nonostante fosse distante ed eterna, per
quanto indifferente ai cicli del cosmo e ai tuoi patimenti. E ora ti aggiri per questo ulivo: vedo te, il tuo
bastone, i tuoi occhi chiari, quel sognante viso rivolto al cielo, quell'insopprimibile malinconico sorriso.
Non ti sei neanche cambiato d'abito, quell'infallibile completo blu che tanto ti donava ti accompagna
anche adesso, che cammini solo tra le mie figurazioni. E cosa vuoi venire a dirmi? Mi porti speranza, o
desolazione? Eri uno spirito inquieto, inquieto per le cose che solo tu vedevi, e I'inquietudine ti ha ucciso.
Quindi cosa vuoi da me? Ti sei distrutto con le tue stesse mani, non venire come a chiedermi il conto,
perché non ti devo nulla. Non pensare, tantomeno, che come te io mi lascero andare e trascinare giu dal
mio dolore: e passeggero, guariro. Stard di nuovo bene - tutti alla fine stanno bene. Tu eri una mente

geniale, capivi troppo; ma io sono una persona qualunque, per cui ho ancora speranza di salvarmi.

Di cosa sorridi? Non guardarmi in quel modo rimanendo in silenzio. Ora la vedo la tua gobba: come puoi
sopportare tanto peso? E' chiaro che ti deve gravare molto. La gente non vuole mai parlare della tua
gobba, ha paura di sminuirti... ma perché quello che vale per il naso di Vitangelo Moscarda non puo
valere per la tua gobba? L'astuccio delle tue ali, dicevi tu. Cio che ti rimaneva di uno studio matto e
disperatissimo. In verita tu te ne dolevi tanto non perché ti imbruttisse, o fiaccasse: piuttosto era
I'ennesima stoccata della Natura; la perfida ti aveva timbrato, segnato, marchiato a pelle. Indifferente, si,
ma spietata, ti aveva tolto il controllo persino sul tuo stesso corpo, aveva avuto anche qui l'ultima parola.
Guardare in alto il cielo e fissare negli occhi le stelle, per te, doveva essere ancora piu faticoso.
Correggimi, se dico sciocchezze. Quante volte avrai guardato in volto tuo padre, meta compatendolo,
meta incolpandolo di averti messo al mondo per vivere di tanta miseria. Ma lo amavi troppo per non
comprendere che la colpa non era sua, ma della vita stessa, che ti aveva scelto. Tu, Giacomo, dovevi
vivere, e vivere forse solo per trovarti, secoli dopo, sulla mia scrivania, e sulla scrivania di molti, a
costringerci a leggere i tuoi dolori e soffrire con te, perché quello di cui soffri tu é cio di cui soffriamo
anche noi. Ma di cosa mi addoloro tanto? Non lo so dire, non so cosa sia che mi opprime. Tutto € noia,

tutto & prigione, e fango & il mondo®. Mi avevano promesso altro, quando nacqui... ci avevano promesso
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altro! Un'esistenza in cui adagiarci con fiducia.

O natura, 0 natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? Perché di tanto

Inganni i figli tuoi?®

Ma si, tu sapevi gia tutto. E'" inutile che io stia qui a parlarti, dovrei solo stare zitta e ascoltarti elencare
uno per uno i miei dolori come se te ne avessi compilato una lista, nascondendola a tutti gli altri, persino
ame stessa. Ma non é quello che io stessa ti avevo chiesto: di scoprirmi, di scuotermi? Non posso proprio

lamentarmi, ora che mi hai accontentato.

Allora, se conosci tutte le mie domande, tenta anche di darmi risposte, dimmi: cos'é che soghiamo? Qual
e la natura di questo male? Di cos'e che sentiamo la mancanza, io e te, cosa ci ha lasciato questo vuoto?
Qual e stata la promessa non adempiuta e a chi dobbiamo recriminarla? Pavese scriveva, anni dopo la tua

scomparsa:
Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?®
E Holderlin diceva:

Sai tu di che porti il lutto? Non e cosa morta solo da qualche anno, non si pud dire esattamente quando esistette, quando passo:

ma fu, &, & in te. Quel che tu cerchi & un tempo migliore, un mondo pit bello.”

Un'epoca d'oro, l'innocenza perduta... Cosa ci e rimasto di quel sogno, di cido che si raccontava nei
manoscritti antichi? Vedi, caro Buccio®, che non sei mai stato un passero solitario, vedi che tutti hanno

provato sulla pelle i tuoi dolori, anche se nessuno lo seppe tradurre con parole cosi belle.

E' questo che fa la tua grandezza e che ti rende tanto amato da chiunque ti incontri: tu scrivi di te, ma
parli per tutti; noi non avremmo mai potuto comprendere appieno la portata del nostro dolore
esistenziale, se tu non l'avessi tradotto in quelle poesie. Ma tu non puoi offrirmi solo domande... dammi
qualche risposta! Se eri davvero cosi geniale e cosi intelligente, allora qualche scopo al vivere lo avrai
anche trovato! La vita dell'uomo non puo essere una sconfitta (almeno cosi diceva Hemingway, ma tu
non lo conoscesti mai) sebbene il suo scopo non sia altro se non un lungo ed interminabile lottare. Tu mi
dici: Questa la sorte dell'umane genti?® Questa I'incessante caduta, la disillusione, la perdita di

innocenza? Ma forse il segreto del tuo scrivere & che tu non pretendi di darci risposte, ma te le aspetti da
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noi. Ma allora cosa potrei risponderti, io? Come consolarti?

Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale? *°

Forse la risposta e la stessa per entrambe le domande: forse, cosi come il corso della luna non é teso ad
altro se non a tornare da dove era partito, nello stesso modo la vita di ogni uomo non ha scopo se non il
compiersi, il ripetersi ciclicamente nella vita di un altro. Solo in una tale prospettiva avrebbero senso i
nostri comuni e irrisolvibili patimenti. Chiamatemi, dicevi, non quando avrete trovato un modo per
rendere la vita piu lunga, ma un modo per renderla piu felice. Non risorgerai solo tu quel giorno, ma tutte
le anime, una per una, riscuotendo il debito che la vita ha contratto mettendole al mondo. Fai bene a
sogghignare, a burlarti di quel che dico. Moriro anch'io senza speranza di vedere quel giorno, perché la
vita - come tu mi spieghi- & un enigma non risolvibile. Dove vai ora, agitando il tuo bastone,
nascondendoti tra gli ulivi? 11 mondo & misero come lo hai lasciato. Vorrei che fossi vissuto tanto da

sentire Whitman... quando I'ho letto, ho subito pensato che stesse rispondendo proprio a te:

la domanda, ahime, la domanda cosi triste che ricorre: che cosa
¢’¢ di buono in tutto questo, oh me, oh vita?

Risposta:

che tu sei qui, che esiste la vita e ’identita,

che il potente spettacolo continua, e tu puoi contribuirvi

con un tuo verso.*

Va bene, hai ragione anche tu: era gia tutto scritto nella tua Ginestra. Non indignarti, perd: non puoi
colpevolizzare quel pover'uomo di essere venuto dopo di te, e di non avere la tua stessa bravura. E non
inorgoglirti adesso: Whitman non ha nulla da invidiarti. Oh, ma come é facile offenderti! E adesso dove
te ne vai, mentre io ti parlo? Fermati un secondo, ascoltami almeno tu. Ho cosi tanto da chiederti. Voglio
arrischiarmi, visto che sembri sapere tutto di me, a chiederti la cosa che piu di tutte mi preme: cosa devo
fare? Della mia vita, che mi incalza sempre piu insistentemente, che devo farmene? Dove andro? Che ne

faro di me? lo ho, come tutti alla mia eta, confuse paure, mescolate a confusi sogni di celebrita e fama. Tu
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ridi. Si, lo so, so che anche tu alla mia eta avevi fame di gloria. Ma a me non serve la gloria, vedi?, mi
basterebbe un poco di riconoscimento. Ma come da chi? Dalla gente del mio piccolo paesino, immagino
(ciascuno ha la sua Recanati...), un riscatto, insomma, la certificazione di valere anche io qualcosa. Ti
deludo: non ho imparato proprio nulla da te? Mi lascio sfuggire gli insegnamenti piu importanti? Che
sciocchezza sperare che un briciolo di notorieta sia la risposta alle mancanze di un uomo. Tu sei
I'esempio, qui di fronte a me, che non sara mai la fama a consolarci; a questo soccorre solo l'affetto. Solo
la mano di un amico puo darci sicurezza, quando tutto € cecita e morte, quando non riusciamo piu a
tenere in piedi i nostri sogni. Questo e cio che insegni. Ma io ho paura, io non sono come te: noi, persone
normali, prive del tuo intelletto, della tua bravura, della tua cultura e dei tuoi sostegni, noi ce li teniamo
ben stretti al petto questi piccoli sogni, qualora li avessimo, come un pacco delicato che si cerca di
proteggere mentre ci si fa largo a spintoni tra la folla; e se lo si perde allora si € perso tutto. Tu che avevi
meno speranze di tutti, con quale tempra mettevi sempre in gioco le tue ultime illusioni? Parlo di
intelletto e di cultura... ma non eri, anche tu, soltanto un ragazzo molto solo e spaventato? Solo cosi, alla
luce di quest'ultimo pensiero, guardando il tuo esempio mi viene a trovare un po' di coraggio: il coraggio
di provarci, anche se so che non potro riuscire; il coraggio di cercare di scappare da Recanati, senza

direzione, solo affidarmi alla carrozza, al caso, al cocchiere...

Ma io ti parlo e tu ti sei distratto. Con il naso per aria, ammiri la tua amata luna. 1l tuo profilo é assorto,
incantato dalla notte. Vorrei parlarti ancora, ma d'altro canto non voglio disturbarti: & bellissimo vederti
in questo modo, privo di ogni dolore, avvolto dalla morte; privo di felicita ma anche di tutti gli affanni,
senza piu passioni né sofferenze, solo calma, e fermezza, e quegli occhi fissi su di uno spettacolo che non
ha piu il potere di meravigliarti o di scomporti. Ora sei parte anche tu di questa terra che pensieroso, dalle
colline di Recanati (vedi? anche il mondo ha le sue gobbe), incessantemente interrogavi. Dormi, poeta
del coraggio, poeta delle illusioni e delle speranze; perdonami, se non avevo trovato inizialmente il
coraggio di confrontarmi con te. Ho cercato di non ascoltarti, perché sapevi troppo di me, cose che io
stessa non volevo conoscere. Tu ora dormi, che non ti importa piu di queste cose, che ora nulla ti tocca, 0
ti tocchera mai piu. I libri, nella tua vecchia biblioteca, ancora ti aspettano, e invano continueranno ad
aspettare; il mondo piange la tua morte, ma prima o poi ti dimentichera, prima o poi il mondo si
dimentichera persino di se stesso. Ma io, io ti voglio bene, Buccio, te ne voglio come fossi mio fratello, e
per questo non posso che rallegrarmi della tua morte, del tuo ricongiungerti con la Natura. Non ti sara mai
pit matrigna indifferente, perché ora tu sei parte di lei, condividi il suo giacere assorto e vai avanti non

curandoti di noi che ti leggiamo.



Respira, se ancora ti riesce, l'aria tra questi ulivi. La luna, stasera, € piena, grassa, tonda e felice, non e
serena ma radiosa. Solo lei, stasera e tutte le sere che verranno, riuscira nell'impossibile, e restituira a te-
Buccio, poeta meraviglioso- il dono che tu facesti a Saffo: & questo argento che si riflette sugli ulivi,

Giacomo, il tuo ultimo canto.

'Giacomo Leopardi, La sera del di di festa

’Giacomo Leopardi, Le ricordanze

*Giacomo Leopardi, Il passero solitario

*Giacomo Leopardi, A se stesso

*Giacomo Leopardi, A Silvia

®pavese Cesare, Il mestiere di vivere, Einaudi 1973

"F. Holderlin, Iperione

®Buccio & l'affettuoso diminutivo con cui Giacomo veniva chiamato dai suoi parenti, riportato in varie biografie, per esempio
°Giacomo Leopardi, A Silvia

Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell'Asia

Ywalt Whitman, Oh me! oh vita!






