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   L’ABISSO DEL DESIDERIO: DOVE LA BELLEZZA CI ASPETTA 

  Introduzione 

  Questo elaborato propone un’interpretazione cha ha come suo centro due temi principali: la 

mancanza e la bellezza. L’opera leoapardiana, che qui si ripercorre attraverso alcuni testi, 

presenta questa continua lotta tra una risposta mancata e un desiderio di bellezza che rinasce. 

Nonostante la vita sembri dominata da forze ostili (la Natura crea l’uomo senza amore; e 

altrettanto senza amore lo opprime), le domande che gonfiano il cuore restano, si spalancano  

nell’uomo come un abisso di desiderio, anche se senza risposta. Resta la speranza di una 

bellezza che si sente viva nei propri desideri, che forse si nasconde in universi che non 

possiamo conoscere. Infatti, tra le pagine di Leopardi, c’è qualcosa che resiste, come un 

fuoco che non si spegne, che si infiamma anche nella noia, che si risveglia anche quando 

tutto sembra precipitare nel nulla. E questo fuoco è il desiderio di bellezza; di una bellezza 

viva, che ci guardi, fino a condurci in un luogo misterioso cui potremmo appartenere. 

Nelle pagine che seguono si propongono alcuni paragrafi, tutti accomunati da questo 

continuo contrasto tra una risposta assente e un desiderio che resta, e che cerca 

continuamente una possibilità. I testi leopardiani sono stati riassunti prima, poi liberamente 

interpretati seguendo un percorso che, per ogni paragrafo, oltre all’interpretazione, propone, 

in tutte le parti conclusive, le domande che sono sorte alla luce delle nostre letture. 

La tesina reca, in apertura e in chiusura, due poesie scritte anche a seguito della lettura dei 

testi di Leopardi. Queste poesie si legano ad alcuni dei temi principali trattati in questo 

elaborato; non si propongono quindi in chiave interpretativa, ma come ultimo e libero frutto 

di una personale esperienza di lettura. 

Ho sognato che, 
Non so dove c’è, 
Ma c’è una nuova terra  
e sta aspettando 
                      me. 
Lì la mia casa, 
Lì la mia appartenenza,  
Lì la mia felicità,  
                                 Lì, io. 
Non è vero che non so dove sia,  
L’ho percepita nell’aria,  
L’ho vista nelle persone,  
L’ho vista, di sfuggita  
su di me. 
Non è dov’è lei, ma 
dove sono io. 
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   1. Incontrare la Bellezza: utopia o possibilità? 

   Leopardi, in una delle sue poesie, Alla sua donna, introduce il concetto di bellezza, ciò che 

lui cerca in tutte le cose. Anche se la bellezza non ha ancora una forma precisa, il poeta ne 

avverte la presenza nelle cose semplici che lo circondano, come i campi irraggiati dal sole o 

l’ombra di qualcuno di cui non è riuscito a scorgere il volto; quindi ne va a cercare le 

possibili sfumature. Inizia poi a domandarsi se qualcuno prima di lui ne abbia mai 

beneficiato, di questa bellezza. E se “questa bellezza” si fosse in qualche maniera nascosta, 

finendo per vagare tra la gente del suo tempo per riapparire poi ai posteri? Leopardi si chiede 

se sia mai possibile incontrarla, questa bellezza, e pensa che, anche se mai dovesse riuscire a 

trovarne una simile al suo ideale, non essendo uguale a quella da lui immaginata, gli 

risulterebbe di conseguenza nettamente meno bella: 

«Ma non è cosa in terra 
che ti somigli; e s’anco pari alcuna 
ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
saria, così conforme, assai men bella.» 

(Alla sua donna, vv. 19-22)  1

  Può forse esistere una bellezza così grande da doversi quindi accontentare dell’idea che si 

ha di lei? Una bellezza paradisiaca, una bellezza così grande da spedirti dritto nell’Eden. Una 

bellezza che però non ha una precisa forma, è ancora amorfa, sperando quindi che un giorno 

non rimanga tale. Tra le infinite possibilità degli infiniti mondi che ci circondano, tra le 

infinite sfumature di bellezza che riusciamo a scorgere di sfuggita in ogni dove: negli occhi di 

due amanti, nelle sfere affettive degli altri, nei piccoli gesti di una madre che si prende cura 

dei figli, davvero non ve n’è una per me? Possibile che non se ne trovi una viva che mi guardi 

così come guarda gli altri? E a seguito di queste domande ne sorgono due ancora più grandi: 

sono gli altri che si accontentano di essere piccoli e cercare una bellezza nella loro stessa 

grandezza, o sono io, utopico sognatore? Se la felicità qui non posso trovarla, che vivo a fare? 

Se la natura mi mette al mondo per poi uccidermi senza farmi trovare la felicità, non è forse 

la nascita in sé il preludio di una morte tragica? 

 Tutti i testi di Leopardi sono tratti dalla seguente edizione: GIACOMO LEOPARDI, Canti, a cura di F. Ga11 -
vazzeni e M. M. Lombardi, BUR, Milano 1998. 
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«Viva mirarti omai 
nulla spene m’avanza; 
s’allor non fosse, allor che ignudo e solo 
per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirito mio.» 

(Alla sua donna, vv. 12-13)  2

   A un certo punto Leopardi inizia a pensare che la speranza sia l’unica possibilità per 

approcciarsi a questa bellezza, che sembra non sopraggiungere più, e che sembra anzi 

appassire, affievolirsi fino a spegnersi. Incomincia allora a domandarsi se l’unica possibilità 

di trovare questa bellezza non sia dopo la morte, quando lo spirito abbandona il corpo e resta 

solo l’anima, ad errare imperterrita attraverso strade nuove, che prima di allora non avrebbero 

potuto essere percorse. 

   Ma allora, cosa rimane quando giungiamo alla conclusione che questa bellezza non la 

possiamo trovare nelle cose terrene? La speranza. 

La speranza di riuscire comunque a trovarla, e il rifiuto di riconoscere l’impossibile esistenza 

della bellezza nel mondo da me abitato; queste sono le cose che permettono di proseguire 

nella ricerca della bellezza, nonostante la presa di coscienza della sua assenza terrena. 

Leopardi, nel testo Alla sua donna, inizia a pensare che sia quindi la bellezza stessa che 

rifiuta di scendere in terra e prendere vita, dal momento che la vita terrena stessa è funerea e 

caduca. 

«Se dell’eterne idee 
l’una sei tu, cui di sensibil forma 
sdegni l’eterno senno esser vestita, 
e fra caduche spoglie 
provar gli affani di funerea vita; 
o s’altra terra ne’ superni giri 
fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 
e più vaga del Sol prossima stella 
t’irragia, e più benigno etere spiri; 
di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
questo d’ignoto amante inno ricevi.» 

(Alla sua donna, vv. 45-55)  3

 Ibidem. In merito a quanto appena esposto, si vedano anche i seguenti versi tratti dal Canto notturno di 2

un pastore errante dell’Asia (vv. 133-143): «Forse s’avess’io l’ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle 
ad una ad una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, / più felice sarei, dolce mia greggia, / più felice 
sarei, candida luna. / O forse erra dal vero, / mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: / forse in qual forma, 
in quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il dì natale»

 Ibidem.3
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Se dell’eterne idee una sei tu, bellezza, che ti rifiuti di prendere forma umana, sdegnando 

l’esser vestita di spoglie umane, spoglie caduche e funeree, tu che a me precludi quindi la 

possibilità di trovarti qui, nel mondo terreno, dove potrei mai cercarti? Come posso io, uomo 

razionale, andare alla ricerca di qualcosa che non posso ottenere nel mondo terreno? Qual è 

l’universo o la dimensione che mi permettono di trovarti? Ha  quindi davvero senso cercarla, 

la bellezza? 

È davvero possibile giungere alla conclusione che la bellezza che cerchiamo è così grande da 

doversi accontentare dell’idea che di essa abbiamo? 

Una bellezza che quasi non esiste, né qui né altrove, una bellezza che non esiste nemmeno in 

un altro universo, dove le cose potrebbero essere diverse, migliori, dove il dolore non ci 

sarebbe, dove la Natura non sarebbe matrigna, o più semplicemente dove non ci sarebbe 

preclusa alcuna possibilità. 

Ma allora: perché? Che senso ha per noi la ricerca di una cosa che potrebbe benissimo non 

esistere? Con quale voglia e coraggio continuiamo a trovare quel barlume di speranza in 

quella piccolissima possibilità che esista effettivamente la nostra felicità, la nostra forma di 

bellezza? Chi ce lo fa fare? Potremmo benissimo accontentarci di ciò che abbiamo o che 

potremmo avere. Potremmo abbracciare l’idea che alle volte veniva anche a Leopardi: che 

mai la troveremo, se non a miglior vita. E invece no: inspiegabilmente continuiamo a riporre 

tutta la nostra speranza in quella possibilità di uno su infinito. Continuiamo a struggerci, a 

menomare il nostro cuore rendendo le nostre vite più difficili, i nostri giorni più plumbei e i 

nostri visi più scavati, privandoci così della vista del cristallino presente che potremmo avere, 

perché al diavolo il futuro se oggi mi sento morto. 

E per ultima cosa, ma non meno importante: quando, e se troverò la mia forma di felicità, ne 

sarò davvero all’altezza? Perché desiderarla, aspettarla e cercarla non vuol dire né esserne 

all’altezza né essere riconosciuti da lei. 

   2. Oltre il limite: mete inappagabili 

… E questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude... 

(L’infinito, vv. 2-3) 

   In uno dei suoi più celebri testi, L’infinito, Leopardi ci introduce al concetto di limite 

attraverso l’immagine della siepe: il limite naturale delle cose ostacola lo sguardo impedendo 

 !4



L’abisso del desiderio: dove la bellezza ci aspetta

di vedere l’orizzonte. Eppure è proprio a partire dalla presenza della siepe che il poeta si 

immerge nell’introspezione fino ad andare oltre: Leopardi inizia a percepire in modo nuovo 

le cose più semplici: il vento, lo stormir delle piante, l’infinito silenzio, l’eterno e 

l’immensità . 4

L’immensità la si può quindi scorgere a partire da semplici cose quali il vento e la siepe, 

quasi le cose stesse fossero un invito a guardare l’immensità, quasi fossero le cose a spingere 

l’uomo a fingersi nel proprio pensiero fino ad annegarvi. 

Ed è proprio il momento in cui ci si accorge di quelle semplici cose e si scopre l’immensità 

che si decide di tentare di uscire dal proprio recinto, si prende coscienza che c’è molto di più 

che ci aspetta, pur non sapendo cosa. Ma è davvero sicuro uscire dal proprio recinto per 

andare alla ricerca di qualcosa che si ha solo percepito? È davvero sicuro uscire senza avere 

sicurezza alcuna di prendere ciò che ci si merita, o ciò che ci attende? È davvero una buona 

idea intraprendere una strada che non si conosce, una strada di cui non si conosce la pendenza 

o la direzione? 

   Come scritto sopra, la siepe rappresenta il limite naturale delle cose. Tale limite, se 

trasferito metaforicamente nella dimensione dell'interiorità, può rappresentare anche altro. E 

se la siepe fosse quindi un limite che ci auto-imponiamo? E se la siepe fosse un limite che ci 

auto-imponiamo, che viene poi rotto dalla noia di stare in un recinto che ci siamo costruiti 

con le nostre mani? Come agiamo quando sentiamo un desiderio di sperimentare qualcosa di 

nuovo, un desiderio di abbracciare ciò che ci aspetta, e che forse, probabilmente, ci 

meritiamo? Decidiamo di stare nel recinto o di fare un tentativo ed uscire? 

Ma cos’è che ci spinge ad uscire? Cos’è che ci spinge a lasciare una condizione in cui 

versiamo da tempo, buona o cattiva che sia? 

   La noia. 

  La noia è infatti sia quel sentimento che porta in uno stato in cui non si provano altre 

emozioni, sia il sentimento che spinge a muoversi, a reagire, a cercare dell’altro, perché 

quello che si ha non basta più. Come scrive anche Leopardi in uno dei suoi Pensieri, l’uomo 

vive uno stato di noia quando sente di non poter essere soddisfatto da alcuna cosa: né dalla 

terra né dal cielo. Secondo il poeta, questa mancanza è essa stessa parte fondamentale della 

grandezza umana:  

 LEOPARDI, L’infinito, vv. 8; 9; 10; 11; 14, Canti, op. cit.4

 !5



L’abisso del desiderio: dove la bellezza ci aspetta

«Il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; 
considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e 
trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio... e sempre accusare le cose 
d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno 
di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana.»  5

Se stare nel recinto porta in uno stato di noia, quindi tedioso e misero , non vedo perché non 6

tentare di uscire dalla propria condizione. Non è forse meglio qualsiasi altra cosa diversa 

dalla noia, positiva o negativa che sia? La noia lascia intatto il libero arbitrio, certo: si è liberi 

di intraprendere un nuovo viaggio ed uscire dal proprio recinto o accettare la propria 

condizione e restare dove si è. Eppure le cose nella realtà non funzionano così, accade 

dell’altro: ci sono i segni che percepiamo, e questi segni si ripetono, finché non percepiamo 

un nuovo segno che dimostra che là fuori c’è qualcosa che ci aspetta. Questo è ciò che spinge 

Cristoforo Colombo a continuare a navigare nonostante non riesca a raggiungere la meta 

desiderata. La meta promessa sembra non sopraggiungere, eppure i segni sembrano indicare 

una terra che aspetta, e sembrano giustificare la fatica del viaggio, le sue incertezze e i suoi 

pericoli. 

È davvero possibile vivere una vita priva di incertezze e pericoli? Se condurre una vita priva 

di incertezze e pericoli implicasse il vivere contenti e felici, questo sarebbe preferibile a 

qualunque cosa. Questa è la domanda che si legge tra le righe del Dialogo di Cristoforo 

Colombo e Pietro Gutierrez:  

«Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di 
questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto si voglia; in 
quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in che saremmo occupati? in che modo 
passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo anzi in qualche maggior 
travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da incertezza e 
pericolo? se contento e felice, quello è da preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non 
veggo a quale altro stato non sia da posporre. Io non voglio ricordare la gloria e l’utilità che 
riporteremo, succedendo l’impresa in modo conforme alla speranza. Quando altro frutto non ci 
venga da questa navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un 
tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che altrimenti 
non avremmo in considerazione.» .  7

    

 GIACOMO LEOPARDI, Pensiero LXVIII, Pensieri, Poesie e prose, a cura di M. A. Rigoni, 2 voll., Monda5 -
dori, Milano 1987, vol. 2.

 Gli aggettivi sono tratti dal testo che si interpreta nelle righe che seguono, il Dialogo di Cristoforo Co6 -
lombo e Pietro Gutierrez, Poesie e prose, op. cit.

 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, op. cit.7

 !6



L’abisso del desiderio: dove la bellezza ci aspetta

   Secondo Colombo il viaggio verso la meta non solo è vantaggioso perché tiene liberi dalla 

noia, ma anche perché concede di apprezzare alcune cose come prima non si poteva fare, 

poiché la mancanza di esse stesse ne esalta il valore. 

«Credesi comunemente che gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo di 
morire, facciano meno stima della vita propria, che non fanno gli altri della loro. Io per lo stesso 
rispetto giudico che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore e pregio come da’ 
navigatori e soldati. Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno 
pur nome di beni, paiono carissime e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi!»  8

   Eppure la noia non se ne va. Resta, come a custodire le domande che ci sono sorte dentro, 

quelle a cui non abbiamo ancora dato una risposta. La noia, restando, ti spinge ad andare 

oltre, ti porta inconsapevolmente a cercare di conoscere le infinite possibilità che si celano 

all’infuori della siepe. Questo è ciò che anima anche il viaggio di Colombo: la continua 

ricerca di terre mai conosciute, e per questo misteriose: 

«Che puoi tu sapere che ciascuna parte del mondo si rassomigli alle altre in modo, che essendo 
l’emisfero d'oriente occupato parte dalla terra e parte dall'acqua, seguiti che anche l’occidentale 
debba essere diviso tra questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto occupato da un mare 
unico e immenso? o che in vece di terra, o anco di terra e d’acqua, non contenga qualche altro 
elemento? Dato che abbia terre e mari come l’altro, non potrebbe essere che fosse inabitato? 
anzi inabitabile? Facciamo che non sia meno abitato del nostro: che certezza hai tu che vi abbia 
creature razionali, come in questo? e quando pure ve ne abbia, come ti assicuri che sieno 
uomini, e non qualche altro genere di animali intellettivi? ed essendo uomini; che non sieno 
differentissimi da quelli che tu conosci? ponghiamo caso, molti maggiori di corpo, più 
gagliardi, più destri; dotati naturalmente di molto maggiore ingegno e spirito; anche, assai 
meglio inciviliti, e ricchi di molta più scienza ed arte? Queste cose vengo pensando fra me 
stesso.»  9

 Queste ipotesi di Colombo possono essere interpretate come metafora di ciò che intuiamo 

ma non conosciamo, di ciò che ci attende oltre la siepe, oltre quei confini dal contenuto 

sconosciuto. 

   Potremmo quindi tornare a vedere la siepe come un limite auto-imposto, dove la noia prima 

ci anestetizza, e poi ci spinge a cercare oltre quello stesso limite. La noia cerca di spingerti 

oltre il recinto che ti sei creato: non sai bene dove essa ti potrebbe portare, però ti metti in 

moto e decidi di agire, di cercare oltre la siepe. Fuori dalla siepe non sai precisamente cosa 

c’è, però, da dietro, hai sentito qualcosa, hai percepito che c’è dell’altro, hai percepito altre 

sfumature di emozioni che hai già provato, ed altre che ancora devi assaporare.  

 Ibidem.8

 Ibidem.9

 !7



L’abisso del desiderio: dove la bellezza ci aspetta

Hai sentito che lì fuori c’è un pezzo di te, e te lo vuoi riprendere. Ed è proprio per questo che 

accetti l’ignoto e ti spingi oltre, come Cristoforo Colombo. 

   La noia fa quindi sorgere dal cuore domande spontanee come: voglio davvero solo questo? 

Davvero non c’è altro che possa meritarmi? Non c’è forse qualcosa di nuovo che mi aspetta 

al di là di ciò che riesco a vedere coi miei occhi da qui? A partire da tutto ciò ti metti in moto, 

vai alla ricerca di qualcosa che ancora non sai, magari parti con un’idea in mente, poi, 

durante il tuo percorso, la tua idea muta: si evolve e si accende sempre più. 

   Esci dal limite che ti auto-imponi, scopri cose nuove: nuove forme di bellezza e di felicità, 

scopri gli interminati spazi  del tuo cuore, e qui decidi di fermarti a riflettere su cosa cerchi 10

veramente. Cosa voglio veramente? Alla fine tutti vogliono la stessa cosa: la felicità. Magari 

la felicità non ha la stessa forma per tutti, ma rimane il fatto che rende felici, e ciò basta ad 

accomunare gli uomini mettendoli nella stessa condizione. 

   Il problema è solo uno: dov’è la mia felicità? Ecco, ognuno in qualche maniera intravede la 

propria felicità, la intravede su di sé, negli altri, nelle piccole cose di tutti i giorni, ma non 

riesce a metterla a fuoco, e così la insegue nella disperata speranza che lei si fermi ad 

aspettarlo, pur ben sapendo che così non sarà.  

Così l’essere umano corre, corre e corre ancora: corre, anela, altro mai non ispera , finendo 11

seminato da ciò che rincorreva, smarrendosi, perdendo così di vista il proprio obbiettivo e la 

conoscenza della propria posizione.  

Sai bene dove l’hai vista, la tua felicità. L’unico problema è che non sai come raggiungerla 

dal momento che non sai più dove sei te, ti sembra che lei si sposti, ma sei solo te che 

t’allontani. Come posso andare alla ricerca di qualcosa se non so nemmeno dove sono io? 

Dentro di me c’è questo desiderio di trovare la mia felicità che arde così forte da spingermi a 

cercarla in ogni dove. Ogni tanto perdi le speranze di trovarla, le perdi finché non noti 

nuovamente che da qualche parte esiste, la fiuti da qualche parte, la trovi negli occhi degli 

altri, la trovi chissà dove, ti sembra di essere quasi arrivato alla tua meta e poi ti semina di 

nuovo, e ti disperi nuovamente, però c’è sempre questo desiderio che arde come un fuoco, 

che nonostante tutto non ti concede il lusso di abbandonare la tua ricerca, così riparti; è tutto 

come un ciclo che si  reitera nel tempo. 

 LEOPARDI, L’infinito, vv. 4-5, Canti, op. cit.10

 LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 28, Canti, op cit.11
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  Alla fine siamo proprio come Colombo, alla ricerca imperterrita di una meta di cui non 

conosciamo l’ubicazione e nemmeno la certezza della sua esistenza, ma perseveriamo 

comunque nel cercarla.   

   Il cuore è terra di partenza così come terra d’arrivo: non puoi perdere di vista ciò che chiede 

così come non puoi perdere di vista la tua posizione; il cuore altro non è che la metà della mia 

meta.  

  Anche il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia Leopardi propone l’immagine 

metaforica di un percorso alla ricerca dell’oltre: un vecchio pastore continua a vagare 

ininterrottamente perché nomade; noi lo possiamo parafrasare in un uomo qualsiasi alla 

ricerca di un posto a cui appartenere, o anche alla ricerca della bellezza. Il pastore, nel 

momento in cui termina il suo viaggio, giunge alla morte (abisso orrido, immenso ), 12

vanificando tutti i suoi sforzi: 

«Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L’ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s’affretta, 
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.» 

(Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 21-36)  13

   Quest’uomo, alla ricerca di un posto a cui appartenere, alla ricerca della bellezza, alla 

ricerca di un posto da poter chiamare “casa”, o anche più semplicemente un posto dove poter 

stare bene, altri non è che ognuno di noi. Ognuno di noi cerca un posto dove poter stare a 

proprio agio, dove poter alleggerire il fardello che porta, quasi a dimenticarsene. Ognuno di 

noi cerca la propria forma di bellezza. 

Scalzi o vestiti che siamo, ognuno di noi porta sulle spalle il bagaglio di più esperienze, delle 

decisioni che ha preso, dei traumi che lo hanno segnato e dell’uomo stesso che è; ognuno di 

noi ha dovuto affrontare momenti difficili che ha superato com’è riuscito, ma è proprio chi 

 LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 35, Canti, op. cit.12

 Ibidem.13
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riesce a rialzarsi che ottiene ciò per cui ha sempre lottato, anche dopo essere stato buttato a 

terra. 

Ma siamo sicuri che quello che otterrò dopo essermi rialzato innumerevoli volte sia in grado 

di soddisfarmi? Durante la vita un uomo cambia, così come cambiano l’animo e gli obbiettivi 

che ha. Magari inconsciamente continuerà a lottare perché spera che il luogo in cui arriverà 

sarà in grado di soddisfarlo, seppure sappia come andrà a finire; ma rialzarsi innumerevoli 

volte vuol dire anche cambiare prospettiva dalla quale si vedono le cose, rischiando di 

conseguenza di cambiare obbiettivo. E mettiamo per assurdo che l’obbiettivo da noi 

raggiunto riesca a placare il nostro desiderio e ci appaghi, quanto passerà prima che l’effetto 

svanisca? Quanto passerà prima di cercare un ulteriore obbiettivo, prima di passare allo step 

successivo? Il raggiungimento di un obbiettivo, così come lo propone Leopardi, è forse la 

morte dell’animo rispetto a com’era prima di compiersi? 

Il successo non ha sapore, e forse è proprio per questo che si inizia ad apprezzare l’innocenza 

e la semplicità dei piccoli gesti, perché i grandi traguardi, quelli raggiunti con sangue sudore 

e fatica, durano poco e arrivano di rado. 

Ma questo vale solo per chi esce dal recinto, per chi decide di mettere in gioco se stesso e 

tutto quello che ha; questo vale per i nomadi, come il pastore errante. Ma allora i sedentari? I 

sedentari sono coloro che decidono di non uscire dal proprio recinto, o che, una volta 

raggiunta una meta che sentono non definitiva, decidono di accontentarsi e di accamparsi. 

Chi dei due è quello pazzo? Chi si accontenta o chi riesce a stare sul filo del rasoio? 

Non è considerabile pazzo chi si accontenta quando potrebbe avere di più? Ma perché 

accontentarsi? Se ti accontenti, se smetti di metterti in gioco, non appena arrivi ad una tappa 

verso la tua meta perdi anche quel poco che hai solamente perchè hai paura di perdere tutto; è 

come ritirarsi prima che la gara finisca perchè sfiduciosi delle proprie potenzialità. 

La possibilità di sentirsi felici e completi con la propria bellezza è ineguagliabile, tanto da 

contemplare anche l’ipotesi della morte pur di raggiungerla. 

Forse la grandezza di una meta non sta tanto nella fatica o nella distanza impiegata per 

raggiungerla, ma nella capacità di donarti il sorriso, di farti viaggiare senza bisogno di 

spostarsi e nell’abilità di mostrarti che, per quanto bene tu possa conoscere una cosa, c’è 

sempre qualcosa che non cogli. La grandezza di una meta è la sua capacità di sorprenderti, 

non importa come. 
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   3. Ricercare bellezza fra le cose che cadono 

  L’opera parla di un dialogo tra due forme astratte, la Moda e la Morte. La Moda è un 

elemento nuovo, nel diciannovesimo secolo, quasi rivoluzionario; si diffonde nel contesto 

della società di massa, e non è ben vista da Leopardi; egli infatti vedrà con occhio sfiducioso 

la società moderna, che si trasformerà poi nella società dei consumi. 

In questo testo, la Moda inizialmente cerca un dialogo con la Morte, ma viene quasi rifiutata; 

nonostante la Morte non abbia tempo da perdere, lascia poi spazio alle parole della sua 

interlocutrice quando quest’ultima afferma di essere sua sorella. Sia la moda che la morte 

sono figlie della caducità, della decadenza delle cose, ed entrambe sono immortali. 

La Moda dice che lei e la sorella hanno entrambe l’obiettivo di distruggere le cose in maniera 

tale da rinnovare il mondo: entrambe agiscono per lo stesso scopo ma in maniera differente, 

nonostante corrano di pari passo. 

   Leopardi, quasi due secoli fa, aveva già capito come si sarebbero evolute le nostre società: 

attualmente la moda corre e cambia velocemente, muore e poi rinasce, questo perchè una 

moda per consacrarsi ha bisogno che muoia quella precedente; anche per questo la nostra 

società è caratterizzata dal consumismo. 

La moda non è un valore umano: è una semplice maschera che dura poco e finisce, infatti 

sembra quasi che la Moda si annoi facilmente e cerchi altre sfumature per sfuggire dalla noia. 

Con l’arrivo dei social network la moda ha preso ancor più peso dato che una semplice 

persona, con un minimo di pubblico che la segue e che, magari, la invidia, può essere capace 

di creare e imporre uno stile a un gruppo di persone, che a loro volta influenzeranno altre 

persone. La figura protagonista di questo fenomeno è chiamata influencer; ora questo è 

diventato un vero e proprio lavoro. Ormai non importa se per un determinato capo 

d’abbigliamento bisogna pagare tanto: l’uomo lo farà, sempre, per essere accettato e visto di 

buon occhio dai suoi simili. Più che la qualità ora importa il marchio più alla moda, ma più 

alla moda per chi? Per se stessi o per gli occhi degli altri? Perché fare una cosa simile? Per un 

complesso d’inferiorità? Per mantenere un’immagine creatasi nel tempo? Per sentirsi 

accettati? Perché?  

Quando ci penso mi dò sempre la stessa risposta: perché stare da soli fa paura. 

Essere da soli vuol dire farsi carico dei propri pesi; è forse questo il motivo per cui certe 

persone si fermano ad una tappa invece che spingersi oltre per raggiungere la propria meta: 

perché hanno paura di rimanere soli. 
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«Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per 
rispetto del corpo come dell’animo, e più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire 
con verità che sia proprio il secolo della morte».  14

  Leopardi ritiene gli esagerati seguaci delle mode come persone più morte che vive, e qui 

nasce la relazione con l’altra protagonista del testo: la Morte. 

Queste persone ovviamente non sono morte fisicamente, ma sono morte dentro e nei valori 

morali: a volte le persone quasi rifiutano se stesse e i gusti personali solo perchè non sono 

alla moda, oppure, viceversa, acquistano dei prodotti che non piacciono loro solo perchè 

piacciono agli altri, indossando delle maschere e dei costumi non fedeli ai propri gusti e 

valori. Così si rischia di dimenticare e, piano piano, uccidere la propria anima. Ognuno di noi 

è fatto di una bellezza personale e di una diversità che ci rende unici e interessanti agli occhi 

degli altri; se si cerca di coprirla con maschere non dettate da noi stessi, questa bellezza si 

rischia di perderla.  

   La moda passa, corre come un treno, non si può pensare di starle dietro. L’anima, invece, 

non passa, non cambia, non tradisce, non costa; siamo noi stessi che decidiamo se ascoltarla e 

assecondarla o dimenticarla e coprirla. 

L’anima è solo nostra e di nessun’altro, non dobbiamo concedere a nessun’altro diverso da 

noi di averla in mano, né a standard né ad altre persone. Gli standard cambiano, e non 

riusciamo a starci dietro, se mettessimo loro in mano la nostra anima finiremmo per perderla; 

è la nostra anima che ci dà forza, che ci fa essere noi stessi in ogni situazione, che ci spinge a 

cercare la bellezza e il lato positivo di ogni cosa. L’anima è anche la nostra forza di 

distinguerci nella fiumana, è ciò che ci rende unici ed inimitabili. 

Se ci vestissimo tutti allo stesso modo, ascoltassimo tutti la stessa musica, guardassimo tutti 

gli stessi film, frequentassimo tutti gli stessi posti, che senso avrebbe relazionarsi con gli 

altri? Come farei anche solo a distinguere una persona da un’altra se non dall’aspetto fisico? 

Se iniziassi a distinguere una persona da un’altra solo per l’aspetto esteriore e non per quello 

che è, sarebbe ridurre una persona alla stregua di un animale. 

La bellezza delle persone è proprio l’anima: quei mondi che noi non conosciamo ma che gli 

altri possono farci scoprire. Riuscire ad essere sempre se stessi è l’esperienza più bella che si 

possa provare. 

 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, Poesie e prose, op. cit.14
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   4. Natura regina e dittatrice 

   I limiti e le circostanze negative alle volte si abbattono nella vita come una tempesta. In 

questi momenti la felicità, il piacer , sembrano mete irraggiungibili, e la vita sembra non 15

potersi liberare dal dolore. Sembra che la vita stessa possa rinascere solo al termine della 

tempesta; sembra che non esista una bellezza che non sia figlia dell’affanno .   16

L’esperienza descritta ne La quiete dopo la tempesta crea nel lettore un senso di piccolezza 

perché mette l’uomo di fronte alla sua debolezza davanti a qualcosa di più grande ed 

incontrollabile, come la Natura, ma, allo stesso tempo, descrive un legame che unisce tutti gli 

uomini sotto il potere della Natura stessa. 

Leopardi, in questo testo, propone la sua idea di destino e di vita umana: la Natura viene vista 

come qualcosa di negativo e supremo, che non favorisce l’uomo, che pensa soltanto a come 

mantenere un certo equilibrio, senza preoccuparsi della felicità e della vita degli uomini. 

L’uomo si trova così sottomesso a qualcosa di più grande e potente di lui. 

   La Natura è fra i protagonisti della lirica La sera del dì di festa. In questo testo, Leopardi 

riflette su come la natura sia la principale antagonista della sua vita e su come egli stesso 

soffra a tal punto da esplodere in un pianto di rabbia per sfogare tutti i dolori accumulati nel 

tempo, come quelli causati, ad esempio, dall’amore. 

Leopardi si sofferma anche sul tema del passato; secondo l’autore, infatti, lo scorrere del 

tempo tende a cancellare le tracce dei nostri anni: 

«E fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
il dì festivo, ed al festivo il giorno 
volgar succede, e se ne porta il tempo 
ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
de’ nostri avi famosi, e il grande impero 
di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona.» 

(La sera del dì di festa, vv. 27-38)  17

 LEOPARDI, La quiete dopo la tempesta, v. 32, Canti, op. cit.15

 Ibidem.16

 Ibidem.17
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Ma è veramente così? Veramente ciò che viviamo giorno per giorno a lungo andare verrà 

dimenticato quasi del tutto? L’uomo è destinato a essere soltanto vittima di qualcosa di più 

grande di lui, come la Natura regina e dittatrice? 

In questi testi predomina una concezione negativa del destino, della sorte inevitabile di ogni 

vita umana. Eppure Leopardi decide di chiudere i Canti con uno dei suoi testi più noti, La 

Ginestra. Anche in questa poesia il poeta si arrende di fronte all’inarrestabile forza della 

Natura: tutto può essere distrutto, senza possibilità di salvezza. Eppure, dalla fragile terra, 

nasce un altrettanto fragile fiore, che lotta per la vita, lotta anche dove sembra vincere solo la 

morte, anche dove regna solo la distruzione. Lì, la ginestra fiorisce, fiorisce sola, nel deserto, 

nel silenzio delle cose, fiorisce dove nulla sembra più possibile. E se fosse, questa evocativa 

immagine poetica, essa stessa segno di una speranza che resiste e rinasce anche dove sembra 

vincere un infinito senza nome? 

   Conclusione 

   Alla luce di quanto esposto, si può affermare che la poetica leopardiana è segnata da questo 

forse irresolvibile dissidio: una mancata risposta e l’attesa di una bellezza che ci ami e ci 

salvi. Eppure Leopardi ha deciso di non fuggire da questa zona d’ombra. Ha deciso di 

fronteggiare l’immensità del cielo e l’abisso del suo desiderio: il suo vuoto e la sua bellezza. 

Ha deciso di attraversare la nostalgia per una risposta che comunque si attende. 

Come già anticipato, si propongono, in chiusura, alcuni versi che ricapitolano e racchiudono i 

temi principali del percorso. 

Anche questa sera, sono qui, 
al chiaro di luna, a fissare l’orizzonte, 
la cui fine non riesco a contemplare. 

[…] 

Rimango in apnea, fino a ritrovarmi nei campi elisi, 
ma è solo una mera illusione, sono finito 
nel tartaro in qualità di Atlante, 
a sorreggere da solo il peso del cielo, 
mentre mangio fiori di loto per spezzare 
la continua sofferenza che strazia le mie membra. 

Rinsavisco, prendo fiato. Sono in mezzo alla strada. 
Attorniato da persone, mi sento solo. 

Mi giro, sei ancora lì, Bellezza, 
lontana, ad aspettarmi. 
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   La sera, spesso mi ritrovo solo a guardare le stelle: penso a tutte le costellazioni che non 

conosco e mi sento piccolo. Ogni volta che lo faccio mi sento triste, ed in qualche maniera 

ricco. Mi sento ricco perché in quei flussi di coscienza mi ritrovo a viaggiare per lande 

indefinite, più o meno desolate che siano non ha importanza; viaggio per lande che tanti 

uomini non hanno potuto esplorare perché dotati di poca introspettività, o forse più 

semplicemente perché spaventati dalla possibilità di lasciarsi trasportare in luoghi 

sconosciuti. Ma al contempo mi sento triste; triste perché dopo un po’ che mi fingo nel 

pensiero mi ritrovo sommerso dal mare di domande che non riesco a controllare, che mi 

spingono metaforicamente sott’acqua mandandomi in apnea. Durante quest’apnea, durante 

questo stato semi-coscienzioso, mi vedo come Atlante, costretto a portare sulle spalle un 

fardello enorme: il cielo. Mi vedo come Atlante che lotta disperatamente per non farsi 

schiacciare dal peso del cielo, e nel mentre ogni tanto m’accade qualcosa di bello, trovo 

risposta a qualche domanda, che mi ridà un po’ d’ossigeno, finché, dopo un po’ di tempo, 

rinsavisco.  

Rinsavisco e non sono più dov’ero quando ho iniziato a guardare le stelle: il viaggio che ho 

intrapreso ha cambiato me e il luogo in cui ero. Due cose rimangono uguali ogni volta: una è 

che, anche se attorno a me ci sono persone, le vedo quasi come involucri vuoti, che non 

sorreggerebbero mai il peso del cielo assieme a me; e l’altra è che dal fondo di questa strada 

che non conosco, c’è sempre lei, lei che riconoscerei in ogni dove, la mia sfuggevole 

Bellezza. 
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