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QUANTO SOMIGLIA AL TUO COSTUME IL MIO! 

 

 

Sia nei Canti che nelle Operette morali, Leopardi non parla solo delle sue esperienze 

personali e delle sue emozioni. Parla di ciò che vede intorno a lui, di tutto quello che le persone 

sensibili come lui, con “la doppia vista”, riescono a comprendere.  

Leopardi, innamorato, scrive affascinato dalla bellezza della donna amata, tanto che i suoi 

occhi lo ingannano e la vede ovunque: negli altri volti, nei campi deserti e nelle stelle. È affascinato 

dalla donna, che ha un qualcosa di divino, un’aria innocente e pura. Rivede in lei l’innocenza e 

l’incolumità che caratterizzano quel primissimo “fior della vita” che il poeta tanto ricerca. È così 

stupito da questa donna e così ammaliato che vorrebbe solo posare i suoi occhi su di lei e non le sue 

mani.  

Tutto ciò che lo circonda gli ricorda lei, in ogni istante. La sua angelica forma, la sua pelle 

nitida, il suo niveo collo, i suoi atteggiamenti suscitano attrazione fisica. Al solo pensiero di lei tutto 

gli appare nuovo e spettacolare, come scrive in Aspasia:  

 

Raggio divino al mio pensiero apparve,  

Donna, la tua beltà. 

 

La bellezza di una ragazza, come quella della musica, rivela un profondo mistero 

paragonabile ai paradisi sconosciuti. Ma l’uomo è ferito, perché non desidera lei bensì l’immagine 

che la mente ha creato intorno alla sua figura. Leopardi capisce l’inganno della Natura, comprende 

che la donna – in quanto essere umano – non può dare il senso di infinito che tanto si cerca.  

La bellezza della donna non può colmare il vuoto che abita nel cuore. È un plagio apparente 

o momentaneo, ma il senso di infelicità tornerà sempre. Nulla è mai abbastanza, ad ogni traguardo 

si apre un altro orizzonte, come fosse una barriera elastica.  

Al suo solito, Leopardi pone delle domande che sembrano quasi come suppliche. Alla 

bellezza chiede dov’è, se presente, passata o futura (Alla sua donna). Traspare inquietudine nel 

bramare qualcosa, eccitazione al sol pensiero, per poi raggiungerla e notare che la cosa più 

entusiasmante è stata l’attesa. Guardando i suoi occhi vedeva gli occhi della bellezza e si è 

innamorato della felicità. Quando diventa consapevole del fatto che lei è semplicemente una 

persona, non l’infinito, si arrabbia e incolpa la donna. Lei però non comprende ciò che ha causato 

nella mente e nel cuore dell’amante perché, da Leopardi, è anche considerata inferiore rispetto 

all’uomo.  
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Ricorda come era Aspasia quando l’ha incontrata, perché l’immagine creata dalla sua mente 

vive ancora in lui e la sua bellezza supera quella delle altre donne: 

  

Pur quell’ardor che da te nacque è spento:  

Perché io te non amai, ma quella Diva  

Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 

 

Lo dice Leopardi stesso, che non si ama una persona ma il fantasma identico, che 

immaginiamo senza nessuna imperfezione (ciò che invece l’umano ha), perché si è sempre alla 

ricerca della felicità. Quest’ultima non ci può essere data da una persona, perché sarebbe una cosa 

contenuta e non l’infinito, che tutti nel profondo del cuore cerchiamo.  

Leopardi, il maggior esponente letterario del suo secolo, davanti alla donna tremava come 

un bambino. Rosso in faccia, di fronte ad una ragazza gli brillava il volto. L’incanto cadde e con ciò 

il suo amore. Proprio per questo si rallegra, perché ora sa di essere tornato padrone di sé stesso. Il 

suo conforto è che mira e sorride, perché nonostante tutto è ancora lì e non è stato ucciso.  

Le aspettative sono sempre migliori della realtà. L’attesa è ricca di cose belle, invece la 

realtà è sopravvalutata. La nostra mente tende sempre a caricare di false speranze ciò che 

immaginiamo, perché nel profondo del cuore sappiamo che non potremmo averlo come noi lo 

vorremmo. Di conseguenza la nostra mente ci illude e veniamo delusi da ciò che ci circonda.  

Pensare alla donna è sempre meglio che vederla com’è nella realtà, poiché la nostra 

immaginazione tende ad abbondare e di conseguenza, nella nostra mente, la vediamo in maniera 

perfetta: magari più bella, più magra, più alta, abbondiamo un po’ su tutto...  

Quando non la si vede da tanto tempo c’è il desiderio di guardarla; non basta più il ricordo 

per ammirarla, ma si cerca di più. Ed è proprio qui, nel sogno, che si prova il vero piacere.  

È un qualcosa di misterioso ma è pur sempre sulla bocca di tutti. Anche se per cose inutili e 

banali, noi esseri umani affermiamo più volte di provare piacere, un piacere abbastanza contenuto, 

ma realmente nessuno sa con sicurezza cosa sia un piacere infinito. Parliamo di un piacere passato, 

anche se vagamente e non con molte sicurezze, oppure di un piacere futuro come se dovesse, presto, 

arrivare un miracolo. Nessuno parla del piacere al presente. È come se il piacere fosse un racconto 

che tutti hanno provato, ma nessuno l’ha mai avvertito mentre lo provava. 

Nel sogno troviamo quella parte di felicità che nella realtà non avviene, ma uno deve anche 

saper vivere. E ci domandiamo: cos’è il piacere, quello infinito? Il piacere di lei? È una teoria che 

abbiamo nella testa? È un desiderio, non un fatto (Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 

familiare)! La vita è incompiuta, la noia ne occupa una gran parte.  
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Tra attimi di piaceri e dispiaceri c’è un vuoto ricoperto di noia. La noia come l’aria occupa 

tutti gli spazi vuoti.  

La noia è sintomo di infelicità. E se la felicità fosse solo un desiderio? E se tutto fosse 

sacrificato solo per futili intuizioni? E se tutti seguissimo Cristoforo Colombo solo perché lui crede 

che ci sia terra? E se tutto questo fosse inutile, che senso avrebbe? Questo ci balena nella nostra 

testa, però Colombo ha trovato l’America, perché ha saputo cogliere e leggere i segnali della terra: 

così dovremmo fare con Leopardi. Viviamo con mille domande, tanti desideri e poche sicurezze, 

però per lo meno non restiamo fermi a morire, vivendo. E sono queste che tornano a tormentarci di 

notte.  

Tutto fuori è calmo e sereno e tranquillo; la notte, la luna, la montagna, il sentiero, dai 

balconi si intravede una luce soffusa, insomma tutto è calmo. È quando tutto attorno a noi è calmo 

che torna a farsi spazio al centro del nostro petto l’ansia come fosse un grosso sasso, e la parte più 

sincera di noi torna a farsi largo dal profondo del nostro animo. È in quel momento che le nostre 

paure tornano a rianimare il nostro cuore, ed è la paura che ci fa agire con l’istinto, quello 

caratteristico di un animo innocente. È la malinconia, con la quale abbiamo combattuto per tutta la 

giornata, che fa breccia nel nostro cuore. I pensieri, in quel paesaggio calmo, ci martellano la testa. 

  

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 

Nelle tue chete stanze; e non ti morde  

Cura nessuna; e già non sai né pensi  

Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

 

La donna dorme grazie al sonno agevole, lui no (La sera del dì di festa). Lei non ha nessuna 

preoccupazione per cui rimanere sveglia durante la notte a pensare, non le passa per la testa il 

dolore che ha causato nel cuore di lui. Quando nel cuore della notte qualcosa ci preme il cuore e ci 

svegliamo, rimaniamo con gli occhi aperti a fissare il buio circondati dal silenzio, perché tutti 

dormono. Pensi a quella cosa che ti ruba le ore della notte e del giorno, pensi cosa non va in te e 

perché tutto il resto – il mondo – è lì che dorme con una fastidiosa spensieratezza mentre tu fremi 

dalla voglia di voler trovare delle soluzioni, vuoi sentirti meglio.  

Magari dopo qualche ora, fermo a pensare, la tua solita giornata inizia e fai finta che tutto 

vada per il meglio e che quei pensieri che avevi prima non ti stessero divorando.  

Lei, come tutto là fuori, è spensierata. Di sicuro molte persone si sentiranno come la donna. 

Sono lì tranquille a sognare chissà cosa.  
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Questo lo si può capire anche nel Dialogo d’Ercole e di Atlante. Quando il giovane va a 

parlare con Atlante, quest’ultimo dice che non sente la Terra pesante come prima, la sente più 

leggera che mai. È come se con ciò non volesse intendere il peso del pianeta, ma le cose che i suoi 

abitanti fanno senza pensarci, le decisioni che prendono alla leggera... E quando il mondo cade, loro 

non si accorgono di questo, che li riguarda da vicino, è come se fossero in coma. Se non senti questa 

cosa talmente grande e rumorosa come potrai sentire quelle più piccole? Non pensano, fanno le 

stesse identiche cose ogni giorno ma non si chiedono perché. Saranno strani loro?  

Eppure nessuna persona ha avuto per la testa grandi cose, se poi a queste non ci pensa mai. 

Di giorno si hanno mille impegni, perciò risulterebbe difficile prendersi un po’ ti tempo e stare soli 

con sé stessi, quindi la notte sarebbe lo scenario perfetto per perdersi dentro di sé. Questo è proprio 

il caso delle persone che di notte non riescono a dormire, sono sveglie nel loro letto. Il sonno ha 

bussato alla porta di tutti tranne che nella loro. Magari rigirandosi più e più volte pensano di trovare 

la posizione migliore per riuscire a chiudere occhio, ma sono ancora lì e sanno che continueranno a 

pensare a qualcosa fino all’alba e non dormiranno neanche questa notte. Questo succede spesso, 

quasi tutte le notti, alle persone che desiderano qualcosa. Pensano come sarebbe averla e come 

sarebbe se, dopo averla avuta, scomparisse di nuovo.  

E continuano così. Chissà se riusciranno mai a dormire tranquillamente come gli altri.  

Tutto dorme, tranne lui che si affaccia per salutare la natura, la quale negò dalla nascita 

l’antica speranza, e proprio per questo l’unico scopo nella sua vita sarà quello di avere dolori che 

poi porteranno al pianto continuo. Questo è un paradosso, qualcosa di bizzarro, poiché ogni 

bambino la cosa che fa appena venuto al mondo è piangere, e se ciò non succede tutti si allarmano. 

Che senso ha venire al mondo se la prima cosa che proviamo è dolore?  

Fa ribrezzo pensare che tutto quello che ci circonda sin da piccoli ci causa dolore. Leopardi 

più volte fa presente questa delusione alla Natura: 

 

O natura, o natura,  

Perché non rendi poi  

Quel che prometti allor? perché di tanto  

Inganni i figli tuoi? 

 

Veniamo al mondo per quale scopo? E poi quando il bambino cresce, inizia a voler 

conoscere il mondo e per farlo dovrà, sicuramente, incontrare delle difficoltà per le quali dovrà 

piangere prima di riuscire a superarle. Tutti cercano di opporsi, perché il ragazzo deve capire che 
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non potrà più piangere, tutti continueranno a ripetere questa frase: “Sei abbastanza grande, ora non 

dovresti più piangere”. Sarà riconosciuto come l’anello debole della famiglia oppure degli amici.  

Infatti reputiamo le lacrime come segno di debolezza, o meglio ce lo hanno insegnato. È più 

facile ricoprirsi di maschere, ognuna per ogni occasione, che essere trasparenti. È meglio opprimere 

quel «fanciullino», che Pascoli dice esiste in ognuno di noi, è meglio camminare non ascoltando e 

non guardando quello ciò che ci è attorno. Di giorno con gli altri cerchiamo in tutti i modi di non 

pensare e di placare quel vuoto che è in noi, ma di notte quest’ultimo torna a essere libero e a 

manifestarsi.  

Questo giorno era da ricordare, poiché la donna si riposava dai vari divertimenti e forse nel 

sogno ricordava tutti coloro a cui lei piacque e quelli che piacquero a lei, ma non lui. Intanto lui è lì, 

per terra che «si getta e grida e freme», perché vede le giornate brutte, piene di noia nel pieno della 

giovinezza. Disperato è per terra, mentre dovrebbe solo essere divertito come gli altri, ma ha 

pensieri più grandi che riscopre di volta in volta. Pensieri che vengono stimolati da un senso di 

incompletezza che torna quando meno se lo aspetta, un senso di angoscia che lo assale e tuona nella 

sua testa. Delle volte vorrebbe non averli, vorrebbe non ragionare, vorrebbe essere spensierato come 

tutti gli altri. Ma senza i suoi complessi, i suoi ragionamenti e le sue paranoie sarebbe un semplice 

animale, senza razionalità, semplicemente non sarebbe sé stesso.  

Poi si ferma. Sente il canto dell’artigiano che ritorna a tarda notte dopo i divertimenti, nella 

sua povera casa. Ed è tanto arrabbiato perché sa che tutto passa e non lascia nessuna traccia. Infatti 

ora dove sono gli antichi popoli, gli antenati, l’impero romano?  

Non ci sono più, nessuno ne parla: siamo tutti troppo presi da cose piccole e insignificanti 

per accorgerci di quelle immense. Tutti hanno per la testa delle domande e cercano di trovare delle 

risposte che le soddisfino, ma se c’è di mezzo una festa, è come se questa li anestetizzi, e finirà così 

che le persone torneranno a casa e si saranno dimenticati di quelle domande e ciò li porterà ad 

essere più spensierati e tranquilli.  

Quando Leopardi era piccolo, aspettava vogliosamente il giorno dei divertimenti come i suoi 

coetanei, e poi era nel suo letto, sveglio, che sentiva a poco a poco cessare i canti della festa.  

Tu sei qui, tu, luna, hai ancora dei desideri? Capisci il perché delle cose? Perché? Perché si 

muore? Perché le relazioni o le amicizie devono finire? Perché va così? Ma tu, luna, lo sai! Io no, 

noi uomini no.  

Cuore ottimista, innamorato, spensierato come la primavera. A cosa servono le stagioni? Il 

nascere, morire? L’«aria infinita», la «solitudine immensa»: guardo le stelle e «io che sono»? Cosa 

sono? La tua vita è uguale alla vita del pastore: sai dove si arriva? Si muore. E tutto sarà 

dimenticato.  
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Ma tu, luna, mortale non sei o forse poco ti importa di me. Un significato alla vita forse non 

esiste. Sai cosa so? Che «a me la vita è male», perché il frutto della mia vita va a qualcun altro e 

non a me. Steso qui, ammiro il gregge, te, «greggia che posi» e dormi senza pensieri e senza 

rimpianti, che sei «queta e contenta» e consumi gran parte del giorno così. E io mi stendo qui ma 

provo «un fastidio»: pensieri, domande senza risposta. Non trovo pace e sono qui seduto che mi 

rincuoro nel mio pianto. Tutto questo mi capita perché, a differenza tua, noi proviamo noia se 

stiamo più di cinque minuti stesi sul letto o sul divano. Ci assale e non sappiamo come togliercela, 

ma è grazie a lei che noi capiamo che c’è qualcosa di più grande, di immenso che ci manca. Se ci 

comportassimo di più come bambini, al posto di seguire gli standard degli adulti, sapremmo che per 

combatterla si deve, appunto, cercare qualcosa che colmi questa noia.  

Luna, quanto sei fortunata! fossi nato animale, per vivere senza problemi! Invece, chi 

capisce, patisce. E se tu sapessi parlare io ti chiederei; perché appoggiandoti sull’erba ti addormenti, 

mentre, se io mi riposo, i problemi mi assalgono? Forse il mio pensiero è sbagliato: in qualsiasi 

forma, dentro avrò un casino.  

Leopardi era proprio come il passero:  

 

Tu pensoso in disparte il tutto miri;  

Non compagni, non voli,  

Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;  

Canti, e così trapassi  

Dell’anno e di tua vita il più bel fiore.  

 

Il passero è in disparte sulla vetta, privandosi dei suoi compagni e delle sue ali.  

Lui osserva gli uccelli contenti che fanno «mille giri» nel cielo, sente i greggi belare, gli 

armenti muggire e tutti festeggiano il fior della gioventù. Lui schiva i divertimenti, stando 

sull’antica torre; osserva speranzoso di ricevere risposte o semplicemente di capire e acquistare 

coraggio e sicurezze.  

Ma sono vane speranze, perché la lancetta della sua vita va avanti, il tempo passa, e il fior 

della sua vita è ormai perduto. Ci fermiamo, ci estraniamo per osservare il “campo di guerra” 

cercando di studiare le tecniche del nostro avversario. Ma non è mai abbastanza, perché vogliamo 

sempre saperne di più e ci fermiamo per più tempo finché non vogliamo più scendere.  

Forse da quella torre non vogliamo più scendere perché abbiamo compreso alcuni 

meccanismi che soltanto dall’esterno si posso notare.  
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Quando siamo a conoscenza di qualcosa, non ci è permesso sbagliare e restiamo a guardare 

chi con l’innocenza del male agisce in determinati modi perché «tutto è lecito a chi non sa ancora». 

  

Oimè, quanto somiglia  

Al tuo costume il mio. 

  

Leopardi dice che il passero è il suo specchio. Lui è lì seduto, con la testa china sul suo 

scrittoio, intento a leggere o a scrivere, davanti alla finestra. Sente le voci dei passanti e dei 

venditori, sente il rumore degli zoccoli dei cavalli e il belare degli uccelli, osserva il cielo, i colori e 

la gente, ma lui resta lì, isolato da tutto ciò.  

Ogni volta che ci estraniamo, siamo in uno stato di quiete con noi stessi, perché pensare e 

rimuginare su ciò che osserviamo e sentiamo ci fa vivere, ci rende razionali e capaci. Ma, come 

tutto quello che viviamo, non ci basta, non è abbastanza per il nostro vuoto e quindi ci spingiamo ad 

andare oltre finché non notiamo che il tempo, il nostro fior della vita, è ormai trascorso. 

 Il colle e la siepe, a primo impatto, sembrano delle barriere, ostacoli che ci vincolano. 

Nonostante questo, Leopardi non tenta di guardare dall’altra parte, anzi si siede e mira. Fa ciò 

perché sa che i «sovrumani silenzi» e la «profondissima quiete» non sono al di là della siepe o del 

colle, sono dentro di lui. E la siepe che non ci fa vedere oltre, non è altro che un nostro limite. 

Siamo persone, quindi finite, ci imponiamo dei limiti che non ci permettono di avere l’infinito ma 

solo di poterlo immaginare. Certo, alcune siepi ce le creiamo noi, perché abituati a vivere in un 

mondo fatto di minime gioie e abitato da persone che si accontentano dello stretto indispensabile, e 

in un certo senso siamo condizionati da loro.  

È come se volessimo, in un solo bicchiere, versarci l’intero oceano. Sarebbe una cosa 

impensabile. Questo è il limite del bicchiere. Il nostro invece è proprio quello di non riuscire ad 

arrivare all’infinito. Questi ostacoli, anche se escludono lo sguardo e non ci permettono di guardare, 

non ci fanno perdere nulla, perché di là non c’è altro che non sia l’infinito. Oltre, potrebbe esserci 

un altro colle, poi un bosco, poi chissà cos’altro.  

Perciò il colle e la siepe gli sbattono la realtà in faccia, gli fanno capire che l’infinito o la 

felicità che cerca non li troverà guardandosi intorno. Non saranno, sicuramente, le cose finite a 

bloccare e a impedirgli di trovare quelle infinite. Si hanno questi infiniti desideri di felicità, si spera 

sempre di riuscire a trovare ciò che si cerca sin da piccoli. Eppure non si sa da dove iniziare. Forse 

non c’è un posto preciso dove cercarli, forse nemmeno esistono o forse esisteranno quando noi 

saremo ormai solo polvere.  
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Natura umana, or come,  

Se frale in tutto e vile,  

Se polve ed ombra sei, tant’altro senti?  

Se in parte anco gentile,  

Come i più degni tuoi moti e pensieri  

Son così di leggeri  

Da sì basse cagioni e desti e spenti? 

 

Abbiamo desideri grandissimi, anzi infiniti, eppure sappiamo la fine che faremo, ci 

ridurremo come polvere. Cosa ne sarà di quei desideri? E come facciamo a spegnere i nostri 

sentimenti e i nostri pensieri, in modo così leggero, dopo i vari divertimenti? (Sopra il ritratto di 

una bella donna). 

La risposta noi non la sappiamo e probabilmente non la sapremo mai, questo è il nostro 

complesso cuore. Il cuore si ferma, non nel senso della morte, ma in un senso più spaventoso.  

Leopardi ha passato gran parte del suo tempo sui libri e sulle carte, preso dai suoi studi, dalle sue 

opere e dalla sua ricerca della felicità, non essendo attratto dai passatempi o dai divertimenti e i 

piaceri che gli offrivano la giovinezza e i suoi coetanei. Egli ambiva a qualcosa di più grande, di 

infinito.  

Ha scritto Canti e Operette morali, è stato in disparte mentre gli altri si accontentavano della 

loro vita mediocre e che non lascerà il segno, ha vissuto fra incomprensioni e ricerche che 

sembravano non avere né capo né coda per qualcosa che magari non era possibile ottenere.  Ha 

combattuto, sin dall’inizio, una battaglia da solo e, a un certo punto della sua vita, ha abbandonato 

le armi. Come se avesse perso i sentimenti che fino ad allora lo tenevano in vita, il cuore divenne 

insensibile alla sua infelicità e all’amore. Le cose che prima lo commuovevano non gli facevano 

effetto, gli erano indifferenti, la vita divenne triste e monotona e lui rimase fermo e attonito, senza 

chiedere aiuto. 

Tempo dopo quel desiderio di felicità sembrava riaffiorare nel suo cuore, era come se 

qualcuno lo stesse risvegliando. Ma egli sapeva che non era per opera della Natura, e sapeva anche 

che a quest’ultima era indifferente la vita degli uomini e che si degnava solo di metterli al mondo e 

farli soffrire. Da quando nasciamo, i nostri occhi hanno una luce data dall’innocenza, dalla bellezza 

e la meraviglia di quel che vediamo e che ci sembra infinitamente bello. Tutto attorno a noi sembra 

sereno e calmo, però quella luce vien meno crescendo. 

Basta solo paragonare un bambino a un adulto. Per strada ci capita di vedere una donna che 

tiene per mano suo figlio: il bambino si ferma a notare con stupore ogni minimo particolare e la 
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madre, ormai spenta, lo tira via. È come se il bambino fosse un fuoco che avrebbe bisogno di essere 

alimentato e invece gli vien gettata solo acqua addosso. Sin da piccoli abbiamo bisogno di benzina 

che ci permetta di tenere in vita il nostro animo, il nostro cuore. Perché poi quando cresciamo lo 

isoliamo dal nostro corpo, non sentiamo più nulla, ci sembra tutto così pessimo e distruttivo: ci 

lamentiamo. È il cuore che freme e palpita e capisce. Il cuore è quello desideroso di infinito, è 

quello che ha la capacità di comprendere che l’infinito non è dopo alla siepe bensì prima, è quello 

capace di riscoprire il nuovo nel vecchio.  

A Leopardi per un periodo tutto questo venne meno finché la speranza non gli rivolse un 

sorriso, nonostante la natura non approvasse. È di questo che abbiamo bisogno, di una «lacrimata 

speme»: di speranza! Perché in fin dei conti la Natura si occupa solo di metterci al mondo e di 

riservarci dolore, ma a noi fa scaturire delle domande: che senso ha invitarci sulla terra e riservarci 

solo dolore?  

 

Ma se tu vivi, o misero,  

Se non concedi al fato,  

Non chiamerò spietato  

Chi lo spirar mi dà. 

 

Leopardi dice al cuore: se tu vivi e non ti concedi al fato, non chiamerò spietata la Natura. 

Perché la natura è questo, è spietata. Leopardi era consapevole del fatto che nessuno avrebbe 

riconosciuto i suoi studi, il suo sapere e le sue ricerche. Sa che nessuno conoscerà l’amore vero o i 

sentimenti profondi. Ma, nonostante ciò, il suo cuore non smette di stupirsi, desiderare e di nutrire 

speranza. Leopardi chiede al suo cuore di non abbandonarsi alla morte, anche se la sorte o la natura 

non è dalla sua parte. E per fare ciò ci vuole coraggio, serve capire la propria natura sensibile. Si è 

fragili e lo si deve ammettere. 


