QUANTO SOMIGLIA AL TUO COSTUME IL MIO!

Sia nei Canti che nelle Operette morali, Leopardi non parla solo delle sue esperienze
personali e delle sue emozioni. Parla di cio che vede intorno a lui, di tutto quello che le persone
sensibili come lui, con “la doppia vista”, riescono a comprendere.

Leopardi, innamorato, scrive affascinato dalla bellezza della donna amata, tanto che i suoi
occhi lo ingannano e la vede ovunque: negli altri volti, nei campi deserti e nelle stelle. E affascinato
dalla donna, che ha un qualcosa di divino, un’aria innocente e pura. Rivede in lei I’innocenza e
I’incolumita che caratterizzano quel primissimo “fior della vita” che il poeta tanto ricerca. E cosi
stupito da questa donna e cosi ammaliato che vorrebbe solo posare i suoi occhi su di lei e non le sue
mani.

Tutto cio che lo circonda gli ricorda lei, in ogni istante. La sua angelica forma, la sua pelle
nitida, il suo niveo collo, i suoi atteggiamenti suscitano attrazione fisica. Al solo pensiero di lei tutto

gli appare nuovo e spettacolare, come scrive in Aspasia:

Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua belta.

La bellezza di una ragazza, come quella della musica, rivela un profondo mistero
paragonabile ai paradisi sconosciuti. Ma I’uomo e ferito, perché non desidera lei bensi I’immagine
che la mente ha creato intorno alla sua figura. Leopardi capisce I’inganno della Natura, comprende
che la donna — in quanto essere umano — non puo dare il senso di infinito che tanto si cerca.

La bellezza della donna non pud colmare il vuoto che abita nel cuore. E un plagio apparente
0 momentaneo, ma il senso di infelicita tornera sempre. Nulla € mai abbastanza, ad ogni traguardo
si apre un altro orizzonte, come fosse una barriera elastica.

Al suo solito, Leopardi pone delle domande che sembrano quasi come suppliche. Alla
bellezza chiede dov’¢, se presente, passata o futura (Alla sua donna). Traspare inquietudine nel
bramare qualcosa, eccitazione al sol pensiero, per poi raggiungerla e notare che la cosa piu
entusiasmante & stata I’attesa. Guardando i suoi occhi vedeva gli occhi della bellezza e si €
innamorato della felicita. Quando diventa consapevole del fatto che lei € semplicemente una
persona, non I’infinito, si arrabbia e incolpa la donna. Lei pero non comprende cio che ha causato
nella mente e nel cuore dell’amante perché, da Leopardi, € anche considerata inferiore rispetto

all’uomao.



Ricorda come era Aspasia quando I’ha incontrata, perché I’immagine creata dalla sua mente

vive ancora in lui e la sua bellezza supera quella delle altre donne:

Pur quell’ardor che da te nacque € spento:
Perché io te non amai, ma quella Diva

Che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core.

Lo dice Leopardi stesso, che non si ama una persona ma il fantasma identico, che
immaginiamo senza nessuna imperfezione (cio che invece I’umano ha), perché si e sempre alla
ricerca della felicita. Quest’ultima non ci puo essere data da una persona, perché sarebbe una cosa
contenuta e non I’infinito, che tutti nel profondo del cuore cerchiamo.

Leopardi, il maggior esponente letterario del suo secolo, davanti alla donna tremava come
un bambino. Rosso in faccia, di fronte ad una ragazza gli brillava il volto. L’incanto cadde e con cio
il suo amore. Proprio per questo si rallegra, perché ora sa di essere tornato padrone di sé stesso. Il
suo conforto e che mira e sorride, perché nonostante tutto & ancora li e non e stato ucciso.

Le aspettative sono sempre migliori della realta. L’ attesa é ricca di cose belle, invece la
realta & sopravvalutata. La nostra mente tende sempre a caricare di false speranze cio che
immaginiamo, perché nel profondo del cuore sappiamo che non potremmo averlo come noi lo
vorremmo. Di conseguenza la nostra mente ci illude e veniamo delusi da cio che ci circonda.

Pensare alla donna ¢ sempre meglio che vederla com’é nella realtd, poiché la nostra
immaginazione tende ad abbondare e di conseguenza, nella nostra mente, la vediamo in maniera
perfetta: magari piu bella, pit magra, piu alta, abbondiamo un po’ su tutto...

Quando non la si vede da tanto tempo c¢’¢ il desiderio di guardarla; non basta piu il ricordo
per ammirarla, ma si cerca di piu. Ed é proprio qui, nel sogno, che si prova il vero piacere.

E un qualcosa di misterioso ma & pur sempre sulla bocca di tutti. Anche se per cose inutili e
banali, noi esseri umani affermiamo piu volte di provare piacere, un piacere abbastanza contenuto,
ma realmente nessuno sa con sicurezza cosa sia un piacere infinito. Parliamo di un piacere passato,
anche se vagamente e non con molte sicurezze, oppure di un piacere futuro come se dovesse, presto,
arrivare un miracolo. Nessuno parla del piacere al presente. E come se il piacere fosse un racconto
che tutti hanno provato, ma nessuno I’ha mai avvertito mentre lo provava.

Nel sogno troviamo quella parte di felicita che nella realta non avviene, ma uno deve anche
saper vivere. E ci domandiamo: cos’¢ il piacere, quello infinito? Il piacere di lei? E una teoria che
abbiamo nella testa? E un desiderio, non un fatto (Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio

familiare)! La vita € incompiuta, la noia ne occupa una gran parte.



Tra attimi di piaceri e dispiaceri c’e un vuoto ricoperto di noia. La noia come I’aria occupa
tutti gli spazi vuoti.

La noia é sintomo di infelicita. E se la felicita fosse solo un desiderio? E se tutto fosse
sacrificato solo per futili intuizioni? E se tutti seguissimo Cristoforo Colombo solo perché lui crede
che ci sia terra? E se tutto questo fosse inutile, che senso avrebbe? Questo ci balena nella nostra
testa, pero Colombo ha trovato I’America, perché ha saputo cogliere e leggere i segnali della terra:
cosi dovremmo fare con Leopardi. Viviamo con mille domande, tanti desideri e poche sicurezze,
pero per lo meno non restiamo fermi a morire, vivendo. E sono queste che tornano a tormentarci di
notte.

Tutto fuori & calmo e sereno e tranquillo; la notte, la luna, la montagna, il sentiero, dai
balconi si intravede una luce soffusa, insomma tutto & calmo. E quando tutto attorno a noi & calmo
che torna a farsi spazio al centro del nostro petto I’ansia come fosse un grosso sasso, e la parte piu
sincera di noi torna a farsi largo dal profondo del nostro animo. E in quel momento che le nostre
paure tornano a rianimare il nostro cuore, ed e la paura che ci fa agire con I’istinto, quello
caratteristico di un animo innocente. E la malinconia, con la quale abbiamo combattuto per tutta la

giornata, che fa breccia nel nostro cuore. | pensieri, in quel paesaggio calmo, ci martellano la testa.

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e gia non sai né pensi

Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.

La donna dorme grazie al sonno agevole, lui no (La sera del di di festa). Lei non ha nessuna
preoccupazione per cui rimanere sveglia durante la notte a pensare, non le passa per la testa il
dolore che ha causato nel cuore di lui. Quando nel cuore della notte qualcosa ci preme il cuore e ci
svegliamo, rimaniamo con gli occhi aperti a fissare il buio circondati dal silenzio, perché tutti
dormono. Pensi a quella cosa che ti ruba le ore della notte e del giorno, pensi cosa non va in te e
perché tutto il resto — il mondo — € li che dorme con una fastidiosa spensieratezza mentre tu fremi
dalla voglia di voler trovare delle soluzioni, vuoi sentirti meglio.

Magari dopo qualche ora, fermo a pensare, la tua solita giornata inizia e fai finta che tutto
vada per il meglio e che quei pensieri che avevi prima non ti stessero divorando.

Lei, come tutto la fuori, € spensierata. Di sicuro molte persone si sentiranno come la donna.

Sono li tranquille a sognare chissa cosa.



Questo lo si puo capire anche nel Dialogo d’Ercole e di Atlante. Quando il giovane va a
parlare con Atlante, quest’ultimo dice che non sente la Terra pesante come prima, la sente piu
leggera che mai. E come se con cid non volesse intendere il peso del pianeta, ma le cose che i suoi
abitanti fanno senza pensarci, le decisioni che prendono alla leggera... E quando il mondo cade, loro
non si accorgono di questo, che li riguarda da vicino, e come se fossero in coma. Se non senti questa
cosa talmente grande e rumorosa come potrai sentire quelle piu piccole? Non pensano, fanno le
stesse identiche cose ogni giorno ma non si chiedono perché. Saranno strani loro?

Eppure nessuna persona ha avuto per la testa grandi cose, se poi a queste non ci pensa mai.
Di giorno si hanno mille impegni, percio risulterebbe difficile prendersi un po’ ti tempo e stare soli
con sé stessi, quindi la notte sarebbe lo scenario perfetto per perdersi dentro di sé. Questo e proprio
il caso delle persone che di notte non riescono a dormire, sono sveglie nel loro letto. 1l sonno ha
bussato alla porta di tutti tranne che nella loro. Magari rigirandosi piu e piu volte pensano di trovare
la posizione migliore per riuscire a chiudere occhio, ma sono ancora li e sanno che continueranno a
pensare a qualcosa fino all’alba e non dormiranno neanche questa notte. Questo succede spesso,
quasi tutte le notti, alle persone che desiderano qualcosa. Pensano come sarebbe averla e come
sarebbe se, dopo averla avuta, scomparisse di huovo.

E continuano cosi. Chissa se riusciranno mai a dormire tranquillamente come gli altri.

Tutto dorme, tranne lui che si affaccia per salutare la natura, la quale nego dalla nascita
I’antica speranza, e proprio per questo I’unico scopo nella sua vita sara quello di avere dolori che
poi porteranno al pianto continuo. Questo & un paradosso, qualcosa di bizzarro, poiché ogni
bambino la cosa che fa appena venuto al mondo € piangere, e se cid non succede tutti si allarmano.
Che senso ha venire al mondo se la prima cosa che proviamo é dolore?

Fa ribrezzo pensare che tutto quello che ci circonda sin da piccoli ci causa dolore. Leopardi

pil volte fa presente questa delusione alla Natura:

O natura, o0 natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto

Inganni i figli tuoi?

Veniamo al mondo per quale scopo? E poi quando il bambino cresce, inizia a voler
conoscere il mondo e per farlo dovra, sicuramente, incontrare delle difficolta per le quali dovra

piangere prima di riuscire a superarle. Tutti cercano di opporsi, perché il ragazzo deve capire che



non potra piu piangere, tutti continueranno a ripetere questa frase: “Sei abbastanza grande, ora non
dovresti piu piangere”. Sara riconosciuto come I’anello debole della famiglia oppure degli amici.

Infatti reputiamo le lacrime come segno di debolezza, o meglio ce lo hanno insegnato. E pil
facile ricoprirsi di maschere, ognuna per ogni occasione, che essere trasparenti. E meglio opprimere
quel «fanciullino», che Pascoli dice esiste in ognuno di noi, &€ meglio camminare non ascoltando e
non guardando quello cio che ci ¢ attorno. Di giorno con gli altri cerchiamo in tutti i modi di non
pensare e di placare quel vuoto che € in noi, ma di notte quest’ultimo torna a essere libero e a
manifestarsi.

Questo giorno era da ricordare, poiche la donna si riposava dai vari divertimenti e forse nel
sogno ricordava tutti coloro a cui lei piacque e quelli che piacquero a lei, ma non lui. Intanto lui é I,
per terra che «si getta e grida e freme», perché vede le giornate brutte, piene di noia nel pieno della
giovinezza. Disperato e per terra, mentre dovrebbe solo essere divertito come gli altri, ma ha
pensieri piu grandi che riscopre di volta in volta. Pensieri che vengono stimolati da un senso di
incompletezza che torna quando meno se lo aspetta, un senso di angoscia che lo assale e tuona nella
sua testa. Delle volte vorrebbe non averli, vorrebbe non ragionare, vorrebbe essere spensierato come
tutti gli altri. Ma senza i suoi complessi, i suoi ragionamenti e le sue paranoie sarebbe un semplice
animale, senza razionalita, semplicemente non sarebbe sé stesso.

Poi si ferma. Sente il canto dell’artigiano che ritorna a tarda notte dopo i divertimenti, nella
sua povera casa. Ed ¢ tanto arrabbiato perché sa che tutto passa e non lascia nessuna traccia. Infatti
ora dove sono gli antichi popoli, gli antenati, I’impero romano?

Non ci sono piu, nessuno ne parla: siamo tutti troppo presi da cose piccole e insignificanti
per accorgerci di quelle immense. Tutti hanno per la testa delle domande e cercano di trovare delle
risposte che le soddisfino, ma se c’e di mezzo una festa, &€ come se questa li anestetizzi, e finira cosi
che le persone torneranno a casa e si saranno dimenticati di quelle domande e cio li portera ad
essere piu spensierati e tranquilli.

Quando Leopardi era piccolo, aspettava vogliosamente il giorno dei divertimenti come i suoi
coetanei, e poi era nel suo letto, sveglio, che sentiva a poco a poco cessare i canti della festa.

Tu sei qui, tu, luna, hai ancora dei desideri? Capisci il perché delle cose? Perché? Perché si
muore? Perché le relazioni o le amicizie devono finire? Perché va cosi? Ma tu, luna, lo sai! lo no,
noi uomini no.

Cuore ottimista, innamorato, spensierato come la primavera. A cosa servono le stagioni? Il
nascere, morire? L’«aria infinita», la «solitudine immensa»: guardo le stelle e «io che sono»? Cosa
sono? La tua vita e uguale alla vita del pastore: sai dove si arriva? Si muore. E tutto sara

dimenticato.



Ma tu, luna, mortale non sei o forse poco ti importa di me. Un significato alla vita forse non
esiste. Sai cosa so? Che «a me la vita € male», perché il frutto della mia vita va a qualcun altro e
non a me. Steso qui, ammiro il gregge, te, «greggia che posi» e dormi senza pensieri e senza
rimpianti, che sei «queta e contenta» e consumi gran parte del giorno cosi. E io mi stendo qui ma
provo «un fastidio»: pensieri, domande senza risposta. Non trovo pace e sono qui seduto che mi
rincuoro nel mio pianto. Tutto questo mi capita perché, a differenza tua, noi proviamo noia se
stiamo piu di cinque minuti stesi sul letto o sul divano. Ci assale e non sappiamo come togliercela,
ma e grazie a lei che noi capiamo che c’e qualcosa di piu grande, di immenso che ci manca. Se ci
comportassimo di pitl come bambini, al posto di seguire gli standard degli adulti, sapremmao che per
combatterla si deve, appunto, cercare qualcosa che colmi questa noia.

Luna, quanto sei fortunata! fossi nato animale, per vivere senza problemi! Invece, chi
capisce, patisce. E se tu sapessi parlare io ti chiederei; perché appoggiandoti sull’erba ti addormenti,
mentre, se i0 mi riposo, i problemi mi assalgono? Forse il mio pensiero e shagliato: in qualsiasi
forma, dentro avro un casino.

Leopardi era proprio come il passero:

Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli,

Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
Canti, e cosi trapassi

Dell’anno e di tua vita il piu bel fiore.

Il passero € in disparte sulla vetta, privandosi dei suoi compagni e delle sue ali.

Lui osserva gli uccelli contenti che fanno «mille giri» nel cielo, sente i greggi belare, gli
armenti muggire e tutti festeggiano il fior della gioventu. Lui schiva i divertimenti, stando
sull’antica torre; osserva speranzoso di ricevere risposte o semplicemente di capire e acquistare
coraggio e sicurezze.

Ma sono vane speranze, perché la lancetta della sua vita va avanti, il tempo passa, e il fior
della sua vita & ormai perduto. Ci fermiamo, ci estraniamo per osservare il “campo di guerra”
cercando di studiare le tecniche del nostro avversario. Ma non € mai abbastanza, perché vogliamo
sempre saperne di piu e ci fermiamo per piu tempo finché non vogliamo piu scendere.

Forse da quella torre non vogliamo piu scendere perché abbiamo compreso alcuni

meccanismi che soltanto dall’esterno si posso notare.



Quando siamo a conoscenza di qualcosa, non ci € permesso sbhagliare e restiamo a guardare

chi con I’innocenza del male agisce in determinati modi perché «tutto € lecito a chi non sa ancorax.

Oime, quanto somiglia

Al tuo costume il mio.

Leopardi dice che il passero e il suo specchio. Lui & Ii seduto, con la testa china sul suo
scrittoio, intento a leggere o a scrivere, davanti alla finestra. Sente le voci dei passanti e dei
venditori, sente il rumore degli zoccoli dei cavalli e il belare degli uccelli, osserva il cielo, i colori e
la gente, ma lui resta Ii, isolato da tutto cio.

Ogni volta che ci estraniamo, siamo in uno stato di quiete con noi stessi, perché pensare e
rimuginare su cio che osserviamo e sentiamo ci fa vivere, ci rende razionali e capaci. Ma, come
tutto quello che viviamo, non ci basta, non é abbastanza per il nostro vuoto e quindi ci spingiamo ad
andare oltre finché non notiamo che il tempo, il nostro fior della vita, & ormai trascorso.

Il colle e la siepe, a primo impatto, sembrano delle barriere, ostacoli che ci vincolano.
Nonostante questo, Leopardi non tenta di guardare dall’altra parte, anzi si siede e mira. Fa cio
perché sa che i «sovrumani silenzi» e la «profondissima quiete» non sono al di la della siepe o del
colle, sono dentro di lui. E la siepe che non ci fa vedere oltre, non € altro che un nostro limite.
Siamo persone, quindi finite, ci imponiamo dei limiti che non ci permettono di avere I’infinito ma
solo di poterlo immaginare. Certo, alcune siepi ce le creiamo noi, perché abituati a vivere in un
mondo fatto di minime gioie e abitato da persone che si accontentano dello stretto indispensabile, e
in un certo senso siamo condizionati da loro.

E come se volessimo, in un solo bicchiere, versarci I’intero oceano. Sarebbe una cosa
impensabile. Questo € il limite del bicchiere. 1l nostro invece é proprio quello di non riuscire ad
arrivare all’infinito. Questi ostacoli, anche se escludono lo sguardo e non ci permettono di guardare,
non ci fanno perdere nulla, perché di 1a non c’é altro che non sia I’infinito. Oltre, potrebbe esserci
un altro colle, poi un bosco, poi chissa cos’altro.

Percio il colle e la siepe gli shattono la realta in faccia, gli fanno capire che I’infinito o la
felicita che cerca non li trovera guardandosi intorno. Non saranno, sicuramente, le cose finite a
bloccare e a impedirgli di trovare quelle infinite. Si hanno questi infiniti desideri di felicita, si spera
sempre di riuscire a trovare cio che si cerca sin da piccoli. Eppure non si sa da dove iniziare. Forse
non ¢’ un posto preciso dove cercarli, forse nemmeno esistono o forse esisteranno quando noi

saremo ormai solo polvere.



Natura umana, or come,

Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant’altro senti?
Se in parte anco gentile,

Come i piu degni tuoi moti e pensieri
Son cosi di leggeri

Da si basse cagioni e desti e spenti?

Abbiamo desideri grandissimi, anzi infiniti, eppure sappiamo la fine che faremo, ci
ridurremo come polvere. Cosa ne sara di quei desideri? E come facciamo a spegnere i nostri
sentimenti e i nostri pensieri, in modo cosi leggero, dopo i vari divertimenti? (Sopra il ritratto di
una bella donna).

La risposta noi non la sappiamo e probabilmente non la sapremo mai, questo € il nostro
complesso cuore. Il cuore si ferma, non nel senso della morte, ma in un senso piu spaventoso.
Leopardi ha passato gran parte del suo tempo sui libri e sulle carte, preso dai suoi studi, dalle sue
opere e dalla sua ricerca della felicita, non essendo attratto dai passatempi o dai divertimenti e i
piaceri che gli offrivano la giovinezza e i suoi coetanei. Egli ambiva a qualcosa di piu grande, di
infinito.

Ha scritto Canti e Operette morali, € stato in disparte mentre gli altri si accontentavano della
loro vita mediocre e che non lascera il segno, ha vissuto fra incomprensioni e ricerche che
sembravano non avere né capo né coda per qualcosa che magari non era possibile ottenere. Ha
combattuto, sin dall’inizio, una battaglia da solo e, a un certo punto della sua vita, ha abbandonato
le armi. Come se avesse perso i sentimenti che fino ad allora lo tenevano in vita, il cuore divenne
insensibile alla sua infelicita e all’amore. Le cose che prima lo commuovevano non gli facevano
effetto, gli erano indifferenti, la vita divenne triste e monotona e lui rimase fermo e attonito, senza
chiedere aiuto.

Tempo dopo quel desiderio di felicita sembrava riaffiorare nel suo cuore, era come se
qualcuno lo stesse risvegliando. Ma egli sapeva che non era per opera della Natura, e sapeva anche
che a quest’ultima era indifferente la vita degli uomini e che si degnava solo di metterli al mondo e
farli soffrire. Da quando nasciamo, i nostri occhi hanno una luce data dall’innocenza, dalla bellezza
e la meraviglia di quel che vediamo e che ci sembra infinitamente bello. Tutto attorno a noi sembra
sereno e calmo, pero quella luce vien meno crescendo.

Basta solo paragonare un bambino a un adulto. Per strada ci capita di vedere una donna che

tiene per mano suo figlio: il bambino si ferma a notare con stupore ogni minimo particolare e la

8



madre, ormai spenta, lo tira via. E come se il bambino fosse un fuoco che avrebbe bisogno di essere
alimentato e invece gli vien gettata solo acqua addosso. Sin da piccoli abbiamo bisogno di benzina
che ci permetta di tenere in vita il nostro animo, il nostro cuore. Perché poi quando cresciamo lo
isoliamo dal nostro corpo, non sentiamo piu nulla, ci sembra tutto cosi pessimo e distruttivo: ci
lamentiamo. E il cuore che freme e palpita e capisce. Il cuore & quello desideroso di infinito, &
quello che ha la capacita di comprendere che I’infinito non e dopo alla siepe bensi prima, & quello
capace di riscoprire il nuovo nel vecchio.

A Leopardi per un periodo tutto questo venne meno finché la speranza non gli rivolse un
sorriso, nonostante la natura non approvasse. E di questo che abbiamo bisogno, di una «lacrimata
speme»: di speranza! Perché in fin dei conti la Natura si occupa solo di metterci al mondo e di
riservarci dolore, ma a noi fa scaturire delle domande: che senso ha invitarci sulla terra e riservarci

solo dolore?

Ma se tu vivi, 0 misero,
Se non concedi al fato,
Non chiamero spietato

Chi lo spirar mi da.

Leopardi dice al cuore: se tu vivi e non ti concedi al fato, non chiamero spietata la Natura.

Perché la natura e questo, € spietata. Leopardi era consapevole del fatto che nessuno avrebbe
riconosciuto i suoi studi, il suo sapere e le sue ricerche. Sa che nessuno conoscera I’amore vero o i
sentimenti profondi. Ma, nonostante cio, il suo cuore non smette di stupirsi, desiderare e di nutrire
speranza. Leopardi chiede al suo cuore di non abbandonarsi alla morte, anche se la sorte o la natura
non & dalla sua parte. E per fare cio ci vuole coraggio, serve capire la propria natura sensibile. Si e

fragili e lo si deve ammettere.



