ALBEGGIANDO

Gabriele si sveglio distrutto, senza fronte e senza sudore, con i peli delle braccia ritti, la luce del faro
dell'accampamento puntata sugli occhi. Era ancora notte, l'aria consumata, un puzzo nauseabondo
forava le narici a quel ragazzo, fagotto dormiente in mezzo a mille altre brande. Non riusciva a
scastrarsi dalla mente quell'incubo odioso e tartassante, il terribile ricordo di quei pochi secondi della
settimana prima che, segnando indelebilmente la sua vita, lo sradicarono dalla casa in cui era nato e

cresciuto.

Nella notte di fine estate la fetida calura si era spinta fino alle colline di Amatrice, si udivano ancora dei
soffusi rumori, il frinire delle cicale, ogni tanto il rombo di qualche automobile, I'abbaiare dei cani. Poi
in lontananza un lugubre murmure, una cupa voce. Come un fantasma si avvicinava, avanzava,
incombeva, scinvolando e sollevandosi dal cuore della terra offeso. La protesta di un boato riecheggio
sotto la volta celeste stretta e soffocante. Nelle case cominciarono a tintinnare i vetri. Tutto allora tremo
sotto i piedi della gente sorpresa nel sonno dal rovesciarsi delle stoviglie, dal cadere dei mobili. Si
incrinarono i pavimenti, i muri, scoppiarono le finestre, si squarciarono i tetti, piovvero gli intonachi.
Le orecchie furono assordate dallo sgretolarsi delle scale dei palazzi e dal rotolare dei calcinacci. Tane
ridotte in briciole, i rifugi che fino a quel momento li avevano fedelmente protetti si erano frantumati in
un cumulo di macerie. Era istintivamente corso fuori attraverso il giardino del suo appartamento al
pianterreno insieme ai suoi genitori, salvandosi quasi per miracolo. Sarebbe bastato un istante in piu

per finire inghiottito da quel vortice mortale.

Sentiva ancora correre per la schiena lo stesso brivido di quella notte, il pianto gli si congelava in gola.
Era uno sflollato, di quelli che si vedono scorrere davanti agli occhi in televisione con quella
noncurante sicurezza di chi sta dall'altra parte dello schermo. Non riusciva a dormire, doveva uscire da
quel carnaio. Era ancora intrappolato in quella citta fantasma, dal labirintico deserto da cui si ritrovo
improvvisamente attorniato. Un totale sconforto gli attanagliava ogni fibra del corpo. Aveva solo

diciotto anni e gia aveva visto ogni speranza e ogni progetto futuro recisi.

Gli riaffiorava il ricordo del suo ultimo dialogo con il professor Gigli, suo insegnate al biennio del
liceo, prima che si trasferisse per motivi di graduatoria a Perugia. «Devi essere forte nella vita, avere
coraggio di penetrare fino in fondo al dolore per spogliarti di tutte le occupazioni che intasano
I'emergere della felicita. Devi provare la paura totale, sentendo la tua fragilita, perché solo cosi riuscirai

davvero a realizzare la tua umanita, osservare come nessun frammento della realta di per sé possa
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esserti sufficiente. Distruggi le speranze che ti portano all'estraneazione, vivi appieno il presente, per
non dimenticarlo o lasciarlo decadere senza che ti porti il proprio significato o ti mostri la sua
misteriosa e intrinseca melodia.» Quel professore non si era mai accontentato di false illusioni,
sfidando sempre la natura a mostrare il suo volto tenero e dolce, il quale spesso viene celato dal suo
impeto rabbioso e maligno. La chiamata che aveva ricevuto una fredda e muta mattina di gennaio lo
aveva costretto ad abbattere, a malincuore, con un disperato disprezzo, tutti i suoi progetti per il futuro,
il quale gli appariva poco prima cosi dolcemente radioso, poi un arido altopiano. La ragazza dei suoi
sogni, nel cui sguardo vedeva risplendere il profumo dei fiori del paradiso, gli aveva dato un bacio
prima di partire per andare a sciare, l'ultimo, perché non sarebbe piu tornata. «Non dar nulla per
scontato, la bellezza puo sparire dal tuo sguardo da un momento all'altro. Ma non per questo devi
rinunciare alla felicita, devi cercarla non a discapito della distruzione di ogni cosa trascinata nel vortice

del tempo, ma grazie ad essa.»

Il professore in quel momento si stava recando a Roccaraso a trovare un suo vecchio collega, quei
dannati lavori lo avevano costretto a prendere una deviazione e si ritrovo a passare lungo una strada che

attraversava il paesino in cui aveva vissuto fino a pochi anni prima.

Vedeva dal finestrino le macerie di tutti gli edifici crollati, discariche di morte e subito ripenso a quel
ragazzo speciale, da cui era stato colpito sin dal loro primo incontro, e al loro ultimo dialogo. Inizio a
titubare. Lampi di domande gli erano balenati in mente: era ancora vivo? era riuscito a salvarsi? dove
era adesso? Sterzo il volante con le mani tremanti verso la casa di Gabriele per vedere se fosse ancora
in piedi. Quando vide che non c'era piu nulla si senti un colpo d'accetta al cuore. Una coltre di nubi
nascondeva le stelle, le uniche luci ancora accese provenivano da una radura non molto distante. Forse
si trattava di un campo per gli sfollati? La decisione di dirigersi la fu immediata, ma piu si avvicinava,
pit sentiva il terreno mancare sotto i suoi piedi, sudava freddo, fu un tragitto interminabile, spesso

dubito di avere la forza necessaria per scoprire che cosa vi avrebbe trovato.

Quanda arrivo I'accampamento dormiva, notd solo una persona stare in piedi fuori dalla tenda, forse
avrebbe potuto chiedergli qualche informazione. Inizio a correre in preda all'ansia e all'angoscia, era
spasmodicamente frenetico. Quando solo due metri lo separarono da quella figura a prima vista
sconosciuta si fermo, le lacrime iniziarono a rigargli il viso. Era lui, proprio lui, dopo due anni e mezzo
erano ancora uno di fronte all'altro. Corse ad abbracciarlo, nessuna parola era in grado di esprimere la

felicita esplosa in entrambi. Gabriele sapeva che solo quel professore lo avrebbe potuto aiutare a
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risollevarsi dall'ancestrale dolore in cui era intrappolato, solo in lui vedeva una persona che era riuscita
a vincere la morte. Per qualche minuto lasciarono che nel silenzio risplendessero i bagliori accesi nei

loro occhi.

«Stai bene?» domando il professore. Per un po' il ragazzo non rispose, quasi si vergognava, gli venne la
tentazione di abbassare lo sguardo.

«La prego, mi aiuti.» riusci a malapena a balbettare.

«Non gettare a terra gli occhi, tu non hai fatto nulla di male.»

«Si ricorda di quando mi ha detto di ricercare la felicita anche nella disperazione piu totale? Ecco, io
ora ho perso tutto, di quello che fino a poco tempo fa avevo non mi € rimasto nulla, solo un
malinconico ricordo. Desidero che tutto ritorni a come era prima di quel dannato terremoto.» disse il
ragazzo con un singulto che gli spezzava la voce.

«Non rifugiarti nel passato, preoccupati di vivere appieno il presente, non lasciarti abbattere dal deserto
che attorno ti sembra di vedere.»

«Ma come posso pretendere di essere felice quando devo fare i conti con questa realta che mi é
rimasta?»

«Non lasciarti piovere tutto sulle spalle, accettando la sventura inerte. Cogli il dolore, senti come il
desiderio di felicita palpiti ancora in fondo al tuo cuore e fai si che tu possa rinascere e ricostruire qui,

passo dopo passo, il tuo vero essere.»

Il sole stava sorgendo, era l'alba.
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