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ALBEGGIANDO 

Gabriele si svegliò distrutto, senza fronte e senza sudore, con i peli delle braccia ritti, la luce del faro 

dell'accampamento puntata sugli occhi. Era ancora notte, l'aria consumata, un puzzo nauseabondo 

forava le narici a quel ragazzo, fagotto dormiente in mezzo a mille altre brande. Non riusciva a 

scastrarsi dalla mente quell'incubo odioso e tartassante, il terribile ricordo di quei pochi secondi della 

settimana prima che, segnando indelebilmente la sua vita, lo sradicarono dalla casa in cui era nato e 

cresciuto.  

Nella notte di fine estate la fetida calura si era spinta fino alle colline di Amatrice, si udivano ancora dei 

soffusi rumori, il frinire delle cicale, ogni tanto il rombo di qualche automobile, l'abbaiare dei cani. Poi 

in lontananza un lugubre murmure, una cupa voce. Come un fantasma si avvicinava, avanzava, 

incombeva, scinvolando e sollevandosi dal cuore della terra offeso. La protesta di un boato riecheggiò 

sotto la volta celeste stretta e soffocante. Nelle case cominciarono a tintinnare i vetri. Tutto allora tremò 

sotto i piedi della gente sorpresa nel sonno dal rovesciarsi delle stoviglie, dal cadere dei mobili. Si 

incrinarono i pavimenti, i muri, scoppiarono le finestre, si squarciarono i tetti, piovvero gli intonachi. 

Le orecchie furono assordate dallo sgretolarsi delle scale dei palazzi e dal rotolare dei calcinacci. Tane 

ridotte in briciole, i rifugi che fino a quel momento li avevano fedelmente protetti si erano frantumati in 

un cumulo di macerie. Era istintivamente corso fuori attraverso il giardino del suo appartamento al 

pianterreno insieme ai suoi genitori, salvandosi quasi per miracolo. Sarebbe bastato un istante in più 

per finire inghiottito da quel vortice mortale.  

Sentiva ancora correre per la schiena lo stesso brivido di quella notte, il pianto gli si congelava in gola. 

Era uno sflollato, di quelli che si vedono scorrere davanti agli occhi in televisione con quella 

noncurante sicurezza di chi sta dall'altra parte dello schermo. Non riusciva a dormire, doveva uscire da 

quel carnaio. Era ancora intrappolato in quella città fantasma, dal labirintico deserto da cui si ritrovò 

improvvisamente attorniato. Un totale sconforto gli attanagliava ogni fibra del corpo. Aveva solo 

diciotto anni e già aveva visto ogni speranza e ogni progetto futuro recisi.  

Gli riaffiorava il ricordo del suo ultimo dialogo con il professor Gigli, suo insegnate al biennio del 

liceo, prima che si trasferisse per motivi di graduatoria a Perugia. «Devi essere forte nella vita, avere 

coraggio di penetrare fino in fondo al dolore per spogliarti di tutte le occupazioni che intasano 

l'emergere della felicità. Devi provare la paura totale, sentendo la tua fragilità, perché solo così riuscirai 

davvero a realizzare la tua umanità, osservare come nessun frammento della realtà di per sé possa 
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esserti sufficiente. Distruggi le speranze che ti portano all'estraneazione, vivi appieno il presente, per 

non dimenticarlo o lasciarlo decadere senza che ti porti il proprio significato o ti mostri la sua 

misteriosa e intrinseca melodia.» Quel professore non si era mai accontentato di false illusioni, 

sfidando sempre la natura a mostrare il suo volto tenero e dolce, il quale spesso viene celato dal suo 

impeto rabbioso e maligno. La chiamata che aveva ricevuto una fredda e muta mattina di gennaio lo 

aveva costretto ad abbattere, a malincuore, con un disperato disprezzo, tutti i suoi progetti per il futuro, 

il quale gli appariva poco prima così dolcemente radioso, poi un arido altopiano. La ragazza dei suoi 

sogni, nel cui sguardo vedeva risplendere il profumo dei fiori del paradiso, gli aveva dato un bacio 

prima di partire per andare a sciare, l'ultimo, perché non sarebbe più tornata. «Non dar nulla per 

scontato, la bellezza può sparire dal tuo sguardo da un momento all'altro. Ma non per questo devi 

rinunciare alla felicità, devi cercarla non a discapito della distruzione di ogni cosa trascinata nel vortice 

del tempo, ma grazie ad essa.» 

Il professore in quel momento si stava recando a Roccaraso a trovare un suo vecchio collega, quei 

dannati lavori lo avevano costretto a prendere una deviazione e si ritrovò a passare lungo una strada che 

attraversava il paesino in cui aveva vissuto fino a pochi anni prima.  

Vedeva dal finestrino le macerie di tutti gli edifici crollati, discariche di morte e subito ripensò a quel 

ragazzo speciale, da cui era stato colpito sin dal loro primo incontro, e al loro ultimo dialogo. Iniziò a 

titubare. Lampi di domande gli erano balenati in mente: era ancora vivo? era riuscito a salvarsi? dove 

era adesso? Sterzò il volante con le mani tremanti verso la casa di Gabriele per vedere se fosse ancora 

in piedi. Quando vide che non c'era più nulla si sentì un colpo d'accetta al cuore. Una coltre di nubi 

nascondeva le stelle, le uniche luci ancora accese provenivano da una radura non molto distante. Forse 

si trattava di un campo per gli sfollati? La decisione di dirigersi là fu immediata, ma più si avvicinava, 

più sentiva il terreno mancare sotto i suoi piedi, sudava freddo, fu un tragitto interminabile, spesso 

dubitò di avere la forza necessaria per scoprire che cosa vi avrebbe trovato. 

Quanda arrivò l'accampamento dormiva, notò solo una persona stare in piedi fuori dalla tenda, forse 

avrebbe potuto chiedergli qualche informazione. Iniziò a correre in preda all'ansia e all'angoscia, era 

spasmodicamente frenetico. Quando solo due metri lo separarono da quella figura a prima vista 

sconosciuta si fermò, le lacrime iniziarono a rigargli il viso. Era lui, proprio lui, dopo due anni e mezzo 

erano ancora uno di fronte all'altro. Corse ad abbracciarlo, nessuna parola era in grado di esprimere la 

felicità esplosa in entrambi. Gabriele sapeva che solo quel professore lo avrebbe potuto aiutare a 
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risollevarsi dall'ancestrale dolore in cui era intrappolato, solo in lui vedeva una persona che era riuscita 

a vincere la morte. Per qualche minuto lasciarono che nel silenzio risplendessero i bagliori accesi nei 

loro occhi.  

«Stai bene?» domandò il professore. Per un po' il ragazzo non rispose, quasi si vergognava, gli venne la 

tentazione di abbassare lo sguardo.  

«La prego, mi aiuti.» riuscì a malapena a balbettare.  

«Non gettare a terra gli occhi, tu non hai fatto nulla di male.»  

«Si ricorda di quando mi ha detto di ricercare la felicità anche nella disperazione più totale? Ecco, io 

ora ho perso tutto, di quello che fino a poco tempo fa avevo non mi è rimasto nulla, solo un 

malinconico ricordo. Desidero che tutto ritorni a come era prima di quel dannato terremoto.» disse il 

ragazzo con un singulto che gli spezzava la voce. 

«Non rifugiarti nel passato, preoccupati di vivere appieno il presente, non lasciarti abbattere dal deserto 

che attorno ti sembra di vedere.» 

«Ma come posso pretendere di essere felice quando devo fare i conti con questa realtà che mi è 

rimasta?» 

«Non lasciarti piovere tutto sulle spalle, accettando la sventura inerte. Cogli il dolore, senti come il 

desiderio di felicità palpiti ancora in fondo al tuo cuore e fai sì che tu possa rinascere e ricostruire qui, 

passo dopo passo, il tuo vero essere.» 

Il sole stava sorgendo, era l'alba. 


