History Upload

Era una sera d’inverno, faceva freddo, il cielo era cupo, le strade, immerse nella foschia,
erano insolitamente silenziose e Diego era solo, seduto alla scrivania del suo ufficio, con la
testa sorretta dalla mano, immerso nei suoi pensieri. La stanza era buia, soltanto uno
spiraglio di luce entrava dalla finestra e illuminava il suo volto pieno di tristezza e
malinconia. Ad un certo punto, alzando lo sguardo, vide I'orologio e si accorse che si era
fatto tardi, si alzo, prese il suo cappotto di pelliccia e usci dall’ufficio.

Percorse Via G. Serbelloni e all’angolo di Corso Venezia la luce rossa del semaforo lo obbligo
a fermarsi. | fari abbaglianti di una Bmw lo costrinsero a girarsi. Fece due passi indietro e i
suoi occhi furono attratti dalla vetrina di un negozio. Che strano, non I'aveva mai notato. Si
awvicino. La vetrina era sporca e un velo di polvere impediva di vedere chiaramente gli
oggetti esposti. Era forse una libreria. Decise di entrare e, afferrata la fredda maniglia di
metallo, apri un po’ tentennante la porta. Il luogo era illuminato da poche luci soffuse, con
scaffali e sedie di quercia scura e con travi di legno massello che davano I'impressione di un
ambiente datato. C’era, inoltre, al centro della stanza, una scala a chiocciola che conduceva
ad un soppalco dove gli studenti andavano a leggere i libri. Diego si guardo intorno e vide
che al bancone c’era un signore distinto. Si diresse verso di lui, si avvicind e gli disse:
«Buonasera». Il signore alzod lo sguardo. | suoi occhi erano azzurri, molto chiari, quasi vitrei.
«Buonasera» rispose I'uomo con tono molto pacato.

«Ha un libro da consigliarmi?» chiese Diego.

Lentamente il libraio si gird verso la mensola che stava proprio dietro di lui e prese un libro.
Era l'ultimo della fila, di colore rosso bordeaux con i bordi dorati, dal titolo: “History
Upload”. Era antico, molto spesso, con le pagine giallastre. Diego ne fu incuriosito e decise
di seguire il consiglio del libraio. Apri il borsello ed estrasse il portamonete, ma il libraio
disse «Lasci stare! Questo libro non & pilu in vendita, pud tenerlo». Diego era incredulo.
Cerco di convincere 'uomo che era giusto pagare quel libro, ma quello non lo ascolto e si
allontano dal bancone.

Arrivato nel suo attico lussuoso, Diego si sedette sul divano del salotto e sprofondo tra i
cuscini di seta. Apri il libro. Sulla prima pagina, al centro, era stampato il titolo: History

upload. Si soffermo un attimo, poi giro la pagina e comincio a leggere.



Milano 2019. La foschia novembrina avvolge la citta in un manto grigio,
punteggiato qua e la dalle deboli luci dei lampioni delle strade. Lucas si
affaccia alla finestra del suo studio e una grande tristezza lo coglie.
Ripensa a sua madre. Il suo volto riaffiora nella memoria come un
ricordo lontano offuscato dal tempo. Quanti anni erano passati dal
momento in cui quella voce gli aveva detto: “Mamma non c’é piu”. Da
quel momento la sua vita era cambiata e aveva imparato ad affrontare

ogni difficolta da solo.

Gli occhi di Diego scorrevano velocemente le righe.

Obiettivo della sua esistenza era diventato il successo. Dopo alcuni anni
di lavoro all’estero, Lucas era diventato manager di una importante
azienda di orologi che gli fruttava molto, tuttavia, nella sua vita,

qualcosa lo turbava.

A questo punto Diego chiuse il libro, tenendo la pagina con il dito. Un’azienda di orologi...
proprio coma la sua, la W.D. Mah... Chi era l'autore del libro? Nella fretta non l'aveva
nemmeno guardato. Dov’era scritto? Sulla copertina non c’era e nemmeno sulla prima
pagina. Che libro aveva tra le mani? La curiosita lo portava a proseguire, ma la stanchezza
della giornata ebbe il sopravvento e si addormento tra i cuscini di seta del suo divano.

Lo sveglio la mattina seguente la luce dell’alba che penetrava dalla finestra i cui scuri erano
rimasti aperti. Si fece una doccia calda, si vesti, indosso il suo cappotto, ma prima di uscire
prese il libro. Scese le scale velocemente, apri il pesante portone in legno e imbocco via S.
Raffaele. Come era solito fare, si fermo poi al bar a fare colazione.

«Buongiorno» disse Monica.

«Buongiorno. Il solito, per favore»

Monica preparo il macchiato freddo con aria molto seria. «Sentito cosa & successo?»

«No». Monica gli passo il quotidiano che era sul bancone. “Giovane impiegato della W.D. si
suicida”, questo era il titolo che campeggiava in prima pagina. Diego rimase immobile. Una
strana paura lo colse. La mano gli tremava. Prese lentamente il quotidiano e scorse con gli

occhi I'articolo fino ad arrivare al nome del giovane suicida: M.R. Era Marco? L’aveva visto



proprio due settimane prima, quando era andato da lui per chiedergli una soluzione
alternativa al licenziamento.

Diego usci dal bar senza pronunciare parola e giunse nel suo ufficio di via U. Foscolo, dove
regnava un incredulo silenzio. Nessuno quel giorno gli parlo e a lui, tutto sommato, non
dispiacque.

«E colpa mia» pensava, ma poi cercava di giustificarsi: «Non posso addossarmi io la colpa di
un suicidio. E stato Marco che non & riuscito a superare la difficolta. E stato un debole, uno
sconfitto». Si sedette, appoggiando la testa sull’alto schienale in pelle della sua sedia e

trasse fuori dalla tasca il libro. Riprese a leggere.

Una mattina Lucas si alzo, si preparo per andare al lavoro, usci di casa e
ando a prendere il suo solito caffe. Mentre lo beveva, prese il giornale e
guardo le notizie in prima pagina. Una di queste lo colpi, parlava di un
uomo che si era suicidato proprio a Milano. Si trattava di un giovane

dipendente della sua azienda.

Non era possibile! Che libro era quello che stava leggendo? E soprattutto chi era quell’'uomo
che glielo aveva dato? Si alzo di scatto, prese il suo cappotto e usci velocemente dall’ufficio
diretto alla libreria dove quella sera quasi per caso era entrato. Arrivato trafelato sul posto,
entro e si diresse deciso al bancone. Seduta con sguardo fisso al pc stava una giovane donna
di circa trent’anni. | suoi capelli biondi ricadevano lisci sulle spalle, trattenuti davanti dalla
montatura verde degli occhiali appoggiati sulla testa.

«Scusi, sa dirmi dov’e il libraio?»

«ll libraio?», rispose perplessa la donna, «Mi dispiace, qui non lavora nessun libraio».

«Mi scusi, ma si sbaglia. L’altro giorno qui, al suo posto, c’era un signore, che mi ha dato
questo librox».

«Mi dispiace. Non so aiutarla», ribatté la donna e se ne ando.

Contrariato e sempre pil perplesso, Diego usci dalla libreria. Corso Venezia quel pomeriggio
era affollato. Si faceva spazio tra la gente, con lo sguardo fisso nel vuoto, mentre la sua
mente era bombardata da tante domande, ma soprattutto una era quella che lo dominava:
chi era quel libraio? Mentre stava pensando a queste cose, inciampo su un bicchiere di

Starbuks, che era sul marciapiede e il rumore delle monete sulla strada lo fece tornare alla



realta. Aveva urtato un barbone che, avvolto in una vecchia coperta rattoppata, chiedeva
I’elemosina. Diego raccolse le monete e il bicchiere e fece per proseguire il cammino, poi
perd tentenno. Quell’'uomo domandava aiuto. Infilata la mano in tasca, ne trasse alcune
monete e gliele dono. Il barbone, che fino a quel momento era rimasto con il viso rivolto a
terra, sollevo lo sguardo accennando un sorriso. Aveva gli occhi azzurri, molto chiari. Diego
riprese il suo cammino, ma dopo qualche passo si fermd. Quegli occhi, quello sguardo li
aveva gia visti. Si volto, torno indietro, ma del mendicante non c’era piu alcuna traccia.
Lungo la strada che lo portava a casa Diego ripensava a cio che gli stava accadendo ed era
incredulo e deluso.

Arrivato nel suo attico, appoggiato il cappotto sulla poltrona, si stese sul divano, prese il
libro, ma nell’aprirlo gli cadde sulla pancia un foglietto giallastro. Lo prese. C’era scritto
qualcosa a penna, in corsivo. Osservo con attenzione e lesse queste parole: “Che cosa
guadagna un uomo che conquista il mondo ma perde I'anima?”. Che cosa significava questa
frase? Gli sembrava di averla gia sentita altre volte, ma solo ora quelle parole gli parlavano.
Lui che cosa aveva guadagnato nella vita? Molti soldi, un attico in centro a Milano, una
carriera invidiabile. Ma la felicita? A quarant’anni si trovava solo. Non aveva amici, Marco si
era tolto la vita, la sua famiglia era sfasciata. Aveva tradito la moglie e la figlia viveva con lei
a New York.

Prese il cellulare che aveva appoggiato alla mensola della libreria. Lo accese. Scorse la
rubrica. Eccola: Giulia. Aveva ancora il numero di sua figlia.

Indugid. Poi scrisse: “Ciao Giulia. Sono papa. Posso venire a trovarti?”. Sfiorando appena lo
schermo, premette “invia”. Chissa se Giulia avrebbe risposto! Era da un anno che non si
sentivano, da quando lei lo aveva invitato a casa sua e lui non le aveva nemmeno risposto.
Per ingannare I'attesa, si alzo e ando a farsi la doccia. Quando torno in soggiorno, prese il
cellulare. C’'erano una notifica e un messaggio: “Ti aspetto”.

Forse c’era una speranza per lui. Penso di partire con il primo volo del giorno dopo.

La mattina seguente, passeggiando per Galleria del Corso, in una vetrina, vide una bambola,
che gli ricordava molto quella che portava sempre con sé Giulia. Aveva i capelli biondi e
mossi, con gli occhi verdi come smeraldi e indossava un vestito viola e azzurro. Quando la
vide, riemersero nella sua mente tutti i momenti passati con Giulia. Decise di entrare e
comprarla. «Buon pomeriggio, vorrei la bambola esposta in vetrina per regalarla a mia

figlia» e il commesso rispose «Certo, ecco a lei! Se ne vedono pochi di papa come lei al
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giorno d’oggi». Diego rimase un attimo in silenzio e rattristato disse: «Ho paura che si
sbagli» e usci dal negozio con la bambola.

Arrivato all’aeroporto a Malpensa, mostrato il biglietto alla hostess, attese I'annuncio del
volo, poi con passo deciso e una gran voglia di tornare a casa, sali in aereo e prese posto.
Appena dopo il decollo, si specchio sul finestrino. | suoi capelli biondi sembravano avere
delle sfumature dorate. Gli occhi azzurri brillavano di una insolita luce. Chissa se Giulia lo
avrebbe perdonato! Ad un certo punto senti una voce dire: «Desidera qualcosa?».
Ritornando alla realta si accorse che era la hostess. «Una bottiglia d’acqua, grazie».
Mancavano poche ore all’atterraggio, Diego abbasso la tendina e si mise a leggere e
rileggere la domanda scritta sul foglietto.

Arrivato a New York scese dall’aereo molto stanco e, con un forte mal di testa, aspetto la
sua valigia. Passando in mezzo alla folla cerco I'uscita, apri la porta, fece un respiro profondo
e con passo deciso chiamo un taxi. Durante il tragitto, rimase con la faccia attaccata al
finestrino e, mentre percorreva le strade trafficate della metropoli, gli tornavano in mente
tutti i ricordi che aveva di questa citta: gli studi all’'universita, I'incontro con sua moglie, la
nascita di Giulia. «Siamo arrivati» disse il taxista. Diego pagod e scese dall’auto. Stette fermo
in piedi qualche minuto, poi prosegui fino al cancello. Era grigio scuro, molto alto e una
siepe impediva di vedere il giardino e la casa che aveva abitato per anni. Si blocco per un
attimo, poi suono il campanello. Quei minuti di attesa gli parvero un secolo finché senti il
click del cancello che lo faceva entrare. Si, Giulia lo aveva aperto e si era affacciata alla
porta. Era molto cresciuta, ma i tratti del suo viso erano rimasti gli stessi. Era alta e magra, i
suoi capelli erano lunghi, lisci e castani. Aveva un volto dolce e sorridente con grandi occhi
verdi. Stettero in silenzio. Diego si avvicind lentamente, ma i passi lenti mascheravano il
grande desiderio di riabbracciare la figlia. Si diresse verso I'entrata, mentre la ragazza lo
guardava. Arrivato sulla soglia, saluto la figlia e Giulia, senza pronunciare alcuna parola, si
scosto per farlo entrare. Lo fece accomodare in salotto.

Diego ruppe il silenzio. «Come stai?». Giulia non rispose.

«La mamma non & qui?»

«No, in questa casa aveva troppi ricordi». Giulia si alzd e ando alla finestra. «E evidente che
tu hai sbagliato, papa. Ci hai fatto soffrire molto. Non possiamo dimenticare».

Diego si asciugod una lacrima che stava rigando il suo viso, poi disse: «Vorrei portarti in un

posto». Uscirono di casa e durante tutto il percorso Giulia chiedeva ininterrottamente dove
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fossero diretti, ma Diego non rispondeva mai, fino a che non arrivarono a destinazione e
Giulia rimase stupita poiché si trovavano nel parco in cui la portava sempre quando era
piccola. Gli alberi erano spogli e il gelo aveva dipinto d’argento ogni ramo.

Si sedettero su una panchina del Central Park. Diego tiro fuori dalla borsa la bambola che
aveva comprato e la diede alla figlia. Lei gli sorrise: «Papa, non sono piu una bambina!»
«Hai ragione» rispose sorridendo «Ho perso troppo tempo... e il tempo non torna indietro.
Ho sbagliato tanto con te e con la mamma. Si alzo dalla panchina e un velo tristezza copri il
suo viso. Fece un passo, ma qualcosa gli cadde dalla tasca. «Papa, hai perso un libro». Giulia
lo raccolse. «Che libro €?». Diego non si era mai sentito cosi impreparato ad una domanda.
«Non lo so...History upload»

«Mabh...papa le pagine sono bianche! Questo e un diario, non un libro». Diego rimase
sbalordito. Ma come, bianche? Aveva letto fino a qualche ora prima con i suoi occhi la storia
di Lucas. E ancora una volta penso a quello strano signore che gli aveva fatto quel regalo.
«Sai, mi piacerebbe ritrovare il libraio che me lo ha donato». Giulia non capiva perché il
papa avesse questo desiderio e perché tenesse tanto ad un libro con le pagine bianche, ma
lo guardo con i suoi occhi trasparenti, appoggio con delicatezza le sue mani a quelle di Diego

e disse: «Papa, se vuoi, andiamo a cercarlo».



