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History Upload 

 

Era una sera d’inverno, faceva freddo, il cielo era cupo, le strade, immerse nella foschia, 

erano insolitamente silenziose e Diego era solo, seduto alla scrivania del suo ufficio, con la 

testa sorretta dalla mano, immerso nei suoi pensieri. La stanza era buia, soltanto uno 

spiraglio di luce entrava dalla finestra e illuminava il suo volto pieno di tristezza e 

malinconia. Ad un certo punto, alzando lo sguardo, vide l’orologio e si accorse che si era 

fatto tardi, si alzò, prese il suo cappotto di pelliccia e uscì dall’ufficio. 

Percorse Via G. Serbelloni e all’angolo di Corso Venezia la luce rossa del semaforo lo obbligò 

a fermarsi. I fari abbaglianti di una Bmw lo costrinsero a girarsi. Fece due passi indietro e i 

suoi occhi furono attratti dalla vetrina di un negozio. Che strano, non l’aveva mai notato. Si 

avvicinò. La vetrina era sporca e un velo di polvere impediva di vedere chiaramente gli 

oggetti esposti. Era forse una libreria. Decise di entrare e, afferrata la fredda maniglia di 

metallo, aprì un po’ tentennante la porta. Il luogo era illuminato da poche luci soffuse, con 

scaffali e sedie di quercia scura e con travi di legno massello che davano l’impressione di un 

ambiente datato. C’era, inoltre, al centro della stanza, una scala a chiocciola che conduceva 

ad un soppalco dove gli studenti andavano a leggere i libri. Diego si guardò intorno e vide 

che al bancone c’era un signore distinto. Si diresse verso di lui, si avvicinò e gli disse: 

«Buonasera». Il signore alzò lo sguardo. I suoi occhi erano azzurri, molto chiari, quasi vitrei.  

«Buonasera» rispose l’uomo con tono molto pacato. 

«Ha un libro da consigliarmi?» chiese Diego. 

Lentamente il libraio si girò verso la mensola che stava proprio dietro di lui e prese un libro. 

Era l’ultimo della fila, di colore rosso bordeaux con i bordi dorati, dal titolo: “History 

Upload”.  Era antico, molto spesso, con le pagine giallastre. Diego ne fu incuriosito e decise 

di seguire il consiglio del libraio. Aprì il borsello ed estrasse il portamonete, ma il libraio 

disse «Lasci stare! Questo libro non è più in vendita, può tenerlo». Diego era incredulo. 

Cercò di convincere l’uomo che era giusto pagare quel libro, ma quello non lo ascoltò e si 

allontanò dal bancone.   

Arrivato nel suo attico lussuoso, Diego si sedette sul divano del salotto e sprofondò tra i 

cuscini di seta. Aprì il libro. Sulla prima pagina, al centro, era stampato il titolo: History 

upload. Si soffermò un attimo, poi girò la pagina e cominciò a leggere. 
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Milano 2019. La foschia novembrina avvolge la città in un manto grigio, 

punteggiato qua e là dalle deboli luci dei lampioni delle strade. Lucas si 

affaccia alla finestra del suo studio e una grande tristezza lo coglie. 

Ripensa a sua madre. Il suo volto riaffiora nella memoria come un 

ricordo lontano offuscato dal tempo. Quanti anni erano passati dal 

momento in cui quella voce gli aveva detto: “Mamma non c’è più”. Da 

quel momento la sua vita era cambiata e aveva imparato ad affrontare 

ogni difficoltà da solo.  

Gli occhi di Diego scorrevano velocemente le righe. 

Obiettivo della sua esistenza era diventato il successo. Dopo alcuni anni 

di lavoro all’estero, Lucas era diventato manager di una importante 

azienda di orologi che gli fruttava molto, tuttavia, nella sua vita, 

qualcosa lo turbava. 

A questo punto Diego chiuse il libro, tenendo la pagina con il dito. Un’azienda di orologi... 

proprio coma la sua, la W.D. Mah... Chi era l’autore del libro? Nella fretta non l’aveva 

nemmeno guardato. Dov’era scritto? Sulla copertina non c’era e nemmeno sulla prima 

pagina. Che libro aveva tra le mani? La curiosità lo portava a proseguire, ma la stanchezza 

della giornata ebbe il sopravvento e si addormentò tra i cuscini di seta del suo divano. 

Lo svegliò la mattina seguente la luce dell’alba che penetrava dalla finestra i cui scuri erano 

rimasti aperti. Si fece una doccia calda, si vestì, indossò il suo cappotto, ma prima di uscire 

prese il libro. Scese le scale velocemente, aprì il pesante portone in legno e imboccò via S. 

Raffaele. Come era solito fare, si fermò poi al bar a fare colazione. 

«Buongiorno» disse Monica. 

«Buongiorno. Il solito, per favore» 

Monica preparò il macchiato freddo con aria molto seria. «Sentito cosa è successo?» 

«No». Monica gli passò il quotidiano che era sul bancone. “Giovane impiegato della W.D. si 

suicida”, questo era il titolo che campeggiava in prima pagina.  Diego rimase immobile. Una 

strana paura lo colse. La mano gli tremava. Prese lentamente il quotidiano e scorse con gli 

occhi l’articolo fino ad arrivare al nome del giovane suicida: M.R. Era Marco? L’aveva visto 
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proprio due settimane prima, quando era andato da lui per chiedergli una soluzione 

alternativa al licenziamento. 

Diego uscì dal bar senza pronunciare parola e giunse nel suo ufficio di via U. Foscolo, dove 

regnava un incredulo silenzio. Nessuno quel giorno gli parlò e a lui, tutto sommato, non 

dispiacque.  

«Ė colpa mia» pensava, ma poi cercava di giustificarsi: «Non posso addossarmi io la colpa di 

un suicidio. É stato Marco che non è riuscito a superare la difficoltà. È stato un debole, uno 

sconfitto». Si sedette, appoggiando la testa sull’alto schienale in pelle della sua sedia e 

trasse fuori dalla tasca il libro. Riprese a leggere. 

Una mattina Lucas si alzò, si preparò per andare al lavoro, uscì di casa e 

andò a prendere il suo solito caffè. Mentre lo beveva, prese il giornale e 

guardò le notizie in prima pagina. Una di queste lo colpì, parlava di un 

uomo che si era suicidato proprio a Milano. Si trattava di un giovane 

dipendente della sua azienda.  

Non era possibile! Che libro era quello che stava leggendo? E soprattutto chi era quell’uomo 

che glielo aveva dato? Si alzò di scatto, prese il suo cappotto e uscì velocemente dall’ufficio 

diretto alla libreria dove quella sera quasi per caso era entrato. Arrivato trafelato sul posto, 

entrò e si diresse deciso al bancone. Seduta con sguardo fisso al pc stava una giovane donna 

di circa trent’anni. I suoi capelli biondi ricadevano lisci sulle spalle, trattenuti davanti dalla 

montatura verde degli occhiali appoggiati sulla testa. 

«Scusi, sa dirmi dov’è il libraio?» 

«Il libraio?», rispose perplessa la donna, «Mi dispiace, qui non lavora nessun libraio». 

«Mi scusi, ma si sbaglia. L’altro giorno qui, al suo posto, c’era un signore, che mi ha dato 

questo libro». 

«Mi dispiace. Non so aiutarla», ribatté la donna e se ne andò. 

Contrariato e sempre più perplesso, Diego uscì dalla libreria. Corso Venezia quel pomeriggio 

era affollato. Si faceva spazio tra la gente, con lo sguardo fisso nel vuoto, mentre la sua 

mente era bombardata da tante domande, ma soprattutto una era quella che lo dominava: 

chi era quel libraio? Mentre stava pensando a queste cose, inciampò su un bicchiere di 

Starbuks, che era sul marciapiede e il rumore delle monete sulla strada lo fece tornare alla 
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realtà. Aveva urtato un barbone che, avvolto in una vecchia coperta rattoppata, chiedeva 

l’elemosina. Diego raccolse le monete e il bicchiere e fece per proseguire il cammino, poi 

però tentennò. Quell’uomo domandava aiuto. Infilata la mano in tasca, ne trasse alcune 

monete e gliele donò. Il barbone, che fino a quel momento era rimasto con il viso rivolto a 

terra, sollevò lo sguardo accennando un sorriso. Aveva gli occhi azzurri, molto chiari. Diego 

riprese il suo cammino, ma dopo qualche passo si fermò. Quegli occhi, quello sguardo li 

aveva già visti. Si voltò, tornò indietro, ma del mendicante non c’era più alcuna traccia. 

Lungo la strada che lo portava a casa Diego ripensava a ciò che gli stava accadendo ed era 

incredulo e deluso. 

Arrivato nel suo attico, appoggiato il cappotto sulla poltrona, si stese sul divano, prese il 

libro, ma nell’aprirlo gli cadde sulla pancia un foglietto giallastro. Lo prese. C’era scritto 

qualcosa a penna, in corsivo. Osservò con attenzione e lesse queste parole: “Che cosa 

guadagna un uomo che conquista il mondo ma perde l’anima?”. Che cosa significava questa 

frase? Gli sembrava di averla già sentita altre volte, ma solo ora quelle parole gli parlavano. 

Lui che cosa aveva guadagnato nella vita? Molti soldi, un attico in centro a Milano, una 

carriera invidiabile. Ma la felicità? A quarant’anni si trovava solo. Non aveva amici, Marco si 

era tolto la vita, la sua famiglia era sfasciata. Aveva tradito la moglie e la figlia viveva con lei 

a New York.  

Prese il cellulare che aveva appoggiato alla mensola della libreria. Lo accese. Scorse la 

rubrica. Eccola: Giulia. Aveva ancora il numero di sua figlia.  

Indugiò. Poi scrisse: “Ciao Giulia. Sono papà. Posso venire a trovarti?”. Sfiorando appena lo 

schermo, premette “invia”. Chissà se Giulia avrebbe risposto! Era da un anno che non si 

sentivano, da quando lei lo aveva invitato a casa sua e lui non le aveva nemmeno risposto.  

Per ingannare l’attesa, si alzò e andò a farsi la doccia. Quando tornò in soggiorno, prese il 

cellulare. C’erano una notifica e un messaggio: “Ti aspetto”. 

Forse c’era una speranza per lui. Pensò di partire con il primo volo del giorno dopo.  

La mattina seguente, passeggiando per Galleria del Corso, in una vetrina, vide una bambola, 

che gli ricordava molto quella che portava sempre con sé Giulia. Aveva i capelli biondi e 

mossi, con gli occhi verdi come smeraldi e indossava un vestito viola e azzurro. Quando la 

vide, riemersero nella sua mente tutti i momenti passati con Giulia. Decise di entrare e 

comprarla. «Buon pomeriggio, vorrei la bambola esposta in vetrina per regalarla a mia 

figlia» e il commesso rispose «Certo, ecco a lei! Se ne vedono pochi di papà come lei al 



5 
 

giorno d’oggi». Diego rimase un attimo in silenzio e rattristato disse: «Ho paura che si 

sbagli» e uscì dal negozio con la bambola. 

Arrivato all’aeroporto a Malpensa, mostrato il biglietto alla hostess, attese l’annuncio del 

volo, poi con passo deciso e una gran voglia di tornare a casa, salì in aereo e prese posto. 

Appena dopo il decollo, si specchiò sul finestrino. I suoi capelli biondi sembravano avere 

delle sfumature dorate. Gli occhi azzurri brillavano di una insolita luce. Chissà se Giulia lo 

avrebbe perdonato! Ad un certo punto sentì una voce dire: «Desidera qualcosa?». 

Ritornando alla realtà si accorse che era la hostess. «Una bottiglia d’acqua, grazie». 

Mancavano poche ore all’atterraggio, Diego abbassò la tendina e si mise a leggere e 

rileggere la domanda scritta sul foglietto.   

Arrivato a New York scese dall’aereo molto stanco e, con un forte mal di testa, aspettò la 

sua valigia. Passando in mezzo alla folla cercò l’uscita, aprì la porta, fece un respiro profondo 

e con passo deciso chiamò un taxi. Durante il tragitto, rimase con la faccia attaccata al 

finestrino e, mentre percorreva le strade trafficate della metropoli, gli tornavano in mente 

tutti i ricordi che aveva di questa città: gli studi all’università, l’incontro con sua moglie, la 

nascita di Giulia. «Siamo arrivati» disse il taxista. Diego pagò e scese dall’auto. Stette fermo 

in piedi qualche minuto, poi proseguì fino al cancello. Era grigio scuro, molto alto e una 

siepe impediva di vedere il giardino e la casa che aveva abitato per anni. Si bloccò per un 

attimo, poi suonò il campanello. Quei minuti di attesa gli parvero un secolo finché sentì il 

click del cancello che lo faceva entrare. Sì, Giulia lo aveva aperto e si era affacciata alla 

porta. Era molto cresciuta, ma i tratti del suo viso erano rimasti gli stessi. Era alta e magra, i 

suoi capelli erano lunghi, lisci e castani. Aveva un volto dolce e sorridente con grandi occhi 

verdi. Stettero in silenzio. Diego si avvicinò lentamente, ma i passi lenti mascheravano il 

grande desiderio di riabbracciare la figlia. Si diresse verso l’entrata, mentre la ragazza lo 

guardava. Arrivato sulla soglia, salutò la figlia e Giulia, senza pronunciare alcuna parola, si 

scostò per farlo entrare. Lo fece accomodare in salotto. 

Diego ruppe il silenzio. «Come stai?». Giulia non rispose.  

«La mamma non è qui?»  

«No, in questa casa aveva troppi ricordi». Giulia si alzò e andò alla finestra. «É evidente che 

tu hai sbagliato, papà. Ci hai fatto soffrire molto. Non possiamo dimenticare». 

Diego si asciugò una lacrima che stava rigando il suo viso, poi disse: «Vorrei portarti in un 

posto». Uscirono di casa e durante tutto il percorso Giulia chiedeva ininterrottamente dove 
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fossero diretti, ma Diego non rispondeva mai, fino a che non arrivarono a destinazione e 

Giulia rimase stupita poiché si trovavano nel parco in cui la portava sempre quando era 

piccola. Gli alberi erano spogli e il gelo aveva dipinto d’argento ogni ramo. 

Si sedettero su una panchina del Central Park. Diego tirò fuori dalla borsa la bambola che 

aveva comprato e la diede alla figlia. Lei gli sorrise: «Papà, non sono più una bambina!»  

«Hai ragione» rispose sorridendo «Ho perso troppo tempo... e il tempo non torna indietro. 

Ho sbagliato tanto con te e con la mamma». Si alzò dalla panchina e un velo tristezza coprì il 

suo viso. Fece un passo, ma qualcosa gli cadde dalla tasca. «Papà, hai perso un libro». Giulia 

lo raccolse. «Che libro è?». Diego non si era mai sentito così impreparato ad una domanda. 

«Non lo so...History upload» 

«Mah...papà le pagine sono bianche! Questo è un diario, non un libro». Diego rimase 

sbalordito. Ma come, bianche? Aveva letto fino a qualche ora prima con i suoi occhi la storia 

di Lucas. E ancora una volta pensò a quello strano signore che gli aveva fatto quel regalo. 

«Sai, mi piacerebbe ritrovare il libraio che me lo ha donato». Giulia non capiva perché il 

papà avesse questo desiderio e perché tenesse tanto ad un libro con le pagine bianche, ma 

lo guardò con i suoi occhi trasparenti, appoggiò con delicatezza le sue mani a quelle di Diego 

e disse: «Papà, se vuoi, andiamo a cercarlo». 

 

 

 

 

 

 

 


