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Non era successo niente

Alberto era seduto sulla sua poltrona di pelle rossa mentre lavorava alla sua tesi col computer
in bilico sulle ginocchia, quando qualcuno suono alla porta.

I1 giovane guardo 1’orologio perplesso: erano le 19:35. Chi poteva essere? Forse il gatto della
vicina era di nuovo scappato? O il signore del terzo piano aveva bisogno di una mano per
spostare dei mobili? Alberto si tird su dalla poltrona controvoglia e si trascind fino
all’ingresso. Apri la porta lentamente e si blocco di colpo. Richiuse la porta; si stropiccio gli
occhi, si tird una sberla, si diede un pizzicotto. Penso che aveva lavorato troppo, che era ora
di prendersi una pausa; stava giusto girando le spalle alla porta, quando il campanello suono
di nuovo. Alberto si blocco e tornd sui suoi passi. Quando riapri, rieccolo li: I'uomo lo
guardava appoggiato a un bastone intagliato e ornato d’oro, indossando una giacca ricamata
con ghirigori sfarzosi, da cui spuntava un panciotto candido, dello stesso bianco delle
calzamaglia che spuntavano dal ginocchio e della parrucca riccioluta poggiata sul capo.
Sembrava pronto per una festa a tema rinascimento che pero, Alberto era sicuro, non si stava
tenendo in casa sua. “Posso aiutarla?” gli domando perplesso, senza smettere di squadrare il
suo bizzarro e curatissimo abbigliamento. L’uomo lo squadro con aria altezzosa e, con voce
gracchiante, gli rispose: “Sono monsieur Philippe de Vienne. Sono qui per il ballo.”

“Mi scusi, ci deve essere un errore, qua non c¢’¢ nessun... Ma che fa?”” L’uomo, ignorando le
sue parole, lo aveva superato e ora stava squadrando con occhio critico lo stretto ingresso di
casa sua. Alberto lo segui, cercando di ricondurlo verso la porta: “Signor...” “De Vienne.”
“Signor De Vienne, ci deve essere stato un malinteso, io non ho organizzato nessun...”

Un toc toc discreto interruppe di nuovo Alberto a meta della frase; quando si volto, vide tre
ragazze sporgersi con discrezione dalla porta. Alberto penso che lasciarla aperta non era stata
una grande mossa e che ora qualche vicino lo aveva sentito ed era venuto a ficcare il naso. Si
affaccio all’uscio, pronto ad allontanare le curiose, quando con un gemito si accorse che le tre
erano addobbate con ampie gonne e alte parrucche bianche. “Scusate...” balbettd, ma le tre
non gli diedero il tempo di iniziare la frase, entrarono e si misero a ringraziarlo e a rivolgergli
graziosi inchini, lodando la sua ospitalita e la graziosa dimora in cui teneva il ballo.

“Non so di che ballo stiate parlando!” disse esasperato alla terza ragazza che stava
oltrepassando la soglia proprio in quel momento. Lei si fermo davanti a lui e scoppio in una
risata cristallina: “La vita non arriva su invito, signor Berti! Il mondo gira, le stelle muoiono,
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le cose accadono! Specialmente in notti come questa!” Lo supero, lasciandolo davanti alla
porta aperta senza parole.

Per i dieci minuti seguenti, persone in completi settecenteschi continuarono ad entrare dalla



vecchia porta del suo appartamento; ogni volta che Alberto la chiudeva, pochi secondi dopo il



campanello suonava nuovamente e nuove facce lo accoglievano con sorrisi cortesi. Quando
finalmente la porta rimase chiusa per abbastanza tempo senza nessun altro squillo, all’interno
della casa si trovavano circa venticinque persone, distribuite tra la sala, la cucina, I’ingresso,
il corridoio e la grande terrazza (per la prima volta Alberto era stato contento di vivere

all’ultimo piano di un palazzo senza ascensore).

Lui stava in piedi e guardava quella gente di un altro tempo girare per le stanze; uno di loro si
era accomodato al vecchio pianoforte a muro accatastato nel salotto e altri avevano tirato
fuori un violino e dei flauti, e ora nell’aria vibrava una musica allegra.

Alberto guardava casa sua, di solito fredda e immobile, che ora traboccava del calore di quasi
trenta voci e corpi e all’improvviso da una parte nascosta di lui nacque il desiderio di stare
con quelle persone, di conoscerle, parlare con loro, e di non essere solo, per quella notte. La
ragazza che gli aveva rivolto quella strana frase all'entrata gli si avvicind porgendogli un
calice preso chissa dove, riempito con un vino frizzante che Alberto non aveva mai
assaggiato. La fanciulla si presentd come Anne De Ceuvres; Alberto ripeté quel nome, Anne,
facendolo scivolare tra le labbra come una ciliegia, e gli parve avesse lo stesso sapore dolce .
Lei gli chiese se volesse ballare; lui arrossi all’istante e si guardo attorno per essere certo che
lo stesse chiedendo proprio lui. Una risata usci dalla bocca di Anne, e ad Alberto parve che
all’improvviso tutti i rumori del mondo si fossero zittiti, al suono della sua gioia. Impacciato,
si lascio condurre vicino al pianoforte, e la condusse nelle danze cercando di imitare i
movimenti fluidi degli altri cavalieri attorno a lui; fissava con ansia i suoi piedi per essere
sicuro non pestassero le scarpette di seta della sua accompagnatrice, ma quando sollevo lo
sguardo si stupi nel sorprendere gli occhi neri di Anne a guardarlo scintillanti, e non riusci piu
a staccarsene.

Quando non ebbero piu fiato si strinsero sul divanetto accanto ad un’altra coppia, e
cominciarono a parlare: mai Alberto aveva avuto con qualcuno una conversazione cosi
limpida, naturale, seria ma leggera, elettrizzante e neanche per un secondo noiosa. Anne
sapeva evocare con la sole voce I’odore dei prati verdi, la freschezza della brezza del mare, il
freddo pungente delle albe invernali. Alberto desidero che quella notte durasse per sempre.

Ma ad un certo punto sul volto bianco della ragazza scese un’ombra malinconica; la ragazza
ssussurro qualcosa a mezza voce e si alzo dal divano. Alberto si rizzo in piedi a sua volta,
confuso, con la paura di aver fatto o detto qualcosa che potessero averla intristita. Anne usci
sulla terrazza, e guardo i palazzi illuminati; Alberto si appoggio alla ringhiera al suo fianco

e stette a guardarla, in silenzio. Lei aveva un’espressione serena € assorta, quasi

interrogativa.Fu Anne a rompere il silenzio; “Devo andare.”



“Dove?” domando Alberto. Lei sorrise.

“La notte sta finendo.” disse “Tra poco il sole sorgera e sara ora di tornare a casa.”

“Ma com’e possibile?”” domando sorpreso Alberto “Siamo stati insieme per cosi poco.” Anne
gli prese le mani: “Certe notti durano in eterno, perché speriamo finiscano. Altre finiscono
perché speriamo durino in eterno. E la maledizione degli uomini: nascono con un buco, e per
quanto provino a tapparlo, non riescono, e passano la vita a cercare di riempirsi di acqua. Ma
il buco ¢ sempre li e loro non sono mai pieni.”

Anne rientro e si mischio tra le persone, che sembravano quasi piu numerose di quando erano
arrivate; Alberto cerco di seguirla, facendosi strada tra vestiti sfarzosi e panciotti inamidati,
ma piu correva e cercava di gridare per raggiungerla, piu le persone attorno a lui sembravano
aumentare e la folla si stringeva. 1l suo salotto sembrava essersi espanso ed essere diventato
immenso, non vedeva la porta oltre tutte quelle teste.

Come scostando mille tende, Alberto supero uomini e donne, finché finalmente non trovo la
porta: giro la maniglia, ma quella non si apriva, e allora spinse, con tutta la forza che aveva,
tirando spallate e pugni alla superficie scura. Finalmente, la porta si spalanco.

Alberto cadde sdraiato sul pavimento, ansimando. Intorno a lui era sceso all’improvviso un
silenzio tombale; si accorse di star tenendo gli occhi serrati con forza. Lentamente li apri, e
vide una fievole luce che si proiettava sul muro di fronte a lui. Si mise seduto, e, voltandosi,
si accorse di essere nel suo salotto, silenzioso come sempre, il pc acceso con la sua tesi
appoggiato sulla poltrona. Dalla grande finestra aperta, entrava un’aria fredda, e un sole
pallido si stava facendo strada oltre i tetti dei palazzi milanesi.

Gli ritorno in mente il viso di Anne, le belle parole che si erano scambiati, il ballo insieme, e
quello che fino a poche ore prima era stato tutto cido che contava, ora era ridotto a un
mucchietto di polvere sotto un tappeto.

Non era successo niente.

Ma non era possibile, lui si ricordava, le voci, la musica, le risate. 1l pianoforte era aperto e,
accanto a lui, giaceva dimenticato un violino. La stanza era disseminata di bicchieri di vetro
svuotati e riempiti diverse volte.

Eppure, non era successo niente. La sera prima non era stata che lo spettro di un calore ormai
finito, e ora Alberto stava seduto, udendo gli echi della musica e delle risa, che perd in fondo
erano state vane, destinate a riempire una notte, € nient’altro: si sentiva svuotato, un albero

cavo senza vita che qualcuno aveva inutilmente tentato di riempire di paglia.



Gli ritornarono in mente le parole di quella ragazza (come si chiamava?): “E la maledizione
degli uomini: nascono con un buco, e per quanto provino a tapparlo, non riescono, e passano
la vita a cercare di riempirsi di acqua. Ma il buco & sempre li e loro non sono mai pieni.”
Alberto si alzo e fisso il sole alzarsi piano e le case cambiare colore.

Sospird. Non era successo niente.



