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Non era successo niente 

 

Alberto era seduto sulla sua poltrona di pelle rossa mentre lavorava alla sua tesi col computer 

in bilico sulle ginocchia, quando qualcuno suonò alla porta. 

Il giovane guardò l’orologio perplesso: erano le 19:35. Chi poteva essere? Forse il gatto della 

vicina era di nuovo scappato? O il signore del terzo piano aveva bisogno di una mano per 

spostare dei mobili? Alberto si tirò su dalla poltrona controvoglia e si trascinò fino 

all’ingresso. Aprì la porta lentamente e si bloccò di colpo. Richiuse la porta; si stropicciò gli 

occhi, si tirò una sberla, si diede un pizzicotto. Pensò che aveva lavorato troppo, che era ora 

di prendersi una pausa; stava giusto girando le spalle alla porta, quando il campanello suonò 

di nuovo. Alberto si bloccò e tornò sui suoi passi. Quando riaprì, rieccolo lì: l’uomo lo 

guardava appoggiato a un bastone intagliato e ornato d’oro, indossando una giacca ricamata 

con ghirigori sfarzosi, da cui spuntava un panciotto candido, dello stesso bianco delle 

calzamaglia che spuntavano dal ginocchio e della parrucca riccioluta poggiata sul capo. 

Sembrava pronto per una festa a tema rinascimento che però, Alberto era sicuro, non si stava 

tenendo in casa sua. “Posso aiutarla?” gli domandò perplesso, senza smettere di squadrare il 

suo bizzarro e curatissimo abbigliamento. L’uomo lo squadrò con aria altezzosa e, con voce 

gracchiante, gli rispose: “Sono monsieur Philippe de Vienne. Sono qui per il ballo.” 

“Mi scusi, ci deve essere un errore, qua non c’è nessun… Ma che fa?” L’uomo, ignorando le 

sue parole, lo aveva superato e ora stava squadrando con occhio critico lo stretto ingresso di 

casa sua. Alberto lo seguì, cercando di ricondurlo verso la porta: “Signor…” “De Vienne.” 

“Signor De Vienne, ci deve essere stato un malinteso, io non ho organizzato nessun…” 

Un toc toc discreto interruppe di nuovo Alberto a metà della frase; quando si voltò, vide tre 

ragazze sporgersi con discrezione dalla porta. Alberto pensò che lasciarla aperta non era stata 

una grande mossa e che ora qualche vicino lo aveva sentito ed era venuto a ficcare il naso. Si 

affacciò all’uscio, pronto ad allontanare le curiose, quando con un gemito si accorse che le tre 

erano addobbate con ampie gonne e alte parrucche bianche. “Scusate…” balbettò, ma le tre 

non gli diedero il tempo di iniziare la frase, entrarono e si misero a ringraziarlo e a rivolgergli 

graziosi inchini, lodando la sua ospitalità e la graziosa dimora in cui teneva il ballo. 

“Non so di che ballo stiate parlando!” disse esasperato alla terza ragazza che stava 

oltrepassando la soglia proprio in quel momento. Lei si fermò davanti a lui e scoppiò in una 

risata cristallina: “La vita non arriva su invito, signor Berti! Il mondo gira, le stelle muoiono, 

le cose accadono! Specialmente in notti come questa!” Lo superò, lasciandolo davanti alla 

porta aperta senza parole. 

Per i dieci minuti seguenti, persone in completi settecenteschi continuarono ad entrare dalla 



vecchia porta del suo appartamento; ogni volta che Alberto la chiudeva, pochi secondi dopo il 



campanello suonava nuovamente e nuove facce lo accoglievano con sorrisi cortesi. Quando 

finalmente la porta rimase chiusa per abbastanza tempo senza nessun altro squillo, all’interno 

della casa si trovavano circa venticinque persone, distribuite tra la sala, la cucina, l’ingresso, 

il corridoio e la grande terrazza (per la prima volta Alberto era stato contento di vivere 

all’ultimo piano di un palazzo senza ascensore). 

Lui stava in piedi e guardava quella gente di un altro tempo girare per le stanze; uno di loro si 

era accomodato al vecchio pianoforte a muro accatastato nel salotto e altri avevano tirato 

fuori un violino e dei flauti, e ora nell’aria vibrava una musica allegra. 

Alberto guardava casa sua, di solito fredda e immobile, che ora traboccava del calore di quasi 

trenta voci e corpi e all’improvviso da una parte nascosta di lui nacque il desiderio di stare 

con quelle persone, di conoscerle, parlare con loro, e di non essere solo, per quella notte. La 

ragazza che gli aveva rivolto quella strana frase all'entrata gli si avvicinò porgendogli un 

calice preso chissà dove, riempito con un vino frizzante che Alberto non aveva mai 

assaggiato. La fanciulla si presentò come Anne De Ceuvres; Alberto ripetè quel nome, Anne, 

facendolo scivolare tra le labbra come una ciliegia, e gli parve avesse lo stesso sapore dolce . 

Lei gli chiese se volesse ballare; lui arrossì all’istante e si guardò attorno per essere certo che 

lo stesse chiedendo proprio lui. Una risata uscì dalla bocca di Anne, e ad Alberto parve che 

all’improvviso tutti i rumori del mondo si fossero zittiti, al suono della sua gioia. Impacciato, 

si lasciò condurre vicino al pianoforte, e la condusse nelle danze cercando di imitare i 

movimenti fluidi degli altri cavalieri attorno a lui; fissava con ansia i suoi piedi per essere 

sicuro non pestassero le scarpette di seta della sua accompagnatrice, ma quando sollevò lo 

sguardo si stupì nel sorprendere gli occhi neri di Anne a guardarlo scintillanti, e non riuscì più 

a staccarsene. 

Quando non ebbero più fiato si strinsero sul divanetto accanto ad un’altra coppia, e 

cominciarono a parlare: mai Alberto aveva avuto con qualcuno una conversazione così 

limpida, naturale, seria ma leggera, elettrizzante e neanche per un secondo noiosa. Anne 

sapeva evocare con la sole voce l’odore dei prati verdi, la freschezza della brezza del mare, il 

freddo pungente delle albe invernali. Alberto desiderò che quella notte durasse per sempre. 

Ma ad un certo punto sul volto bianco della ragazza scese un’ombra malinconica; la ragazza 

s sussurrò qualcosa a mezza voce e si alzò dal divano. Alberto si rizzò in piedi a sua volta, 

confuso, con la paura di aver fatto o detto qualcosa che potessero averla intristita. Anne uscì 

sulla terrazza, e guardò i palazzi illuminati; Alberto si appoggiò alla ringhiera al suo fianco 

e stette a guardarla, in silenzio. Lei aveva un’espressione serena e assorta, quasi 

interrogativa. Fu Anne a rompere il silenzio; “Devo andare.” 



“Dove?” domandò Alberto. Lei sorrise. 

“La notte sta finendo.” disse “Tra poco il sole sorgerà e sarà ora di tornare a casa.” 

“Ma com’è possibile?” domandò sorpreso Alberto “Siamo stati insieme per così poco.” Anne 

gli prese le mani: “Certe notti durano in eterno, perché speriamo finiscano. Altre finiscono 

perché speriamo durino in eterno. È la maledizione degli uomini: nascono con un buco, e per 

quanto provino a tapparlo, non riescono, e passano la vita a cercare di riempirsi di acqua. Ma 

il buco è sempre lì e loro non sono mai pieni.” 

Anne rientrò e si mischiò tra le persone, che sembravano quasi più numerose di quando erano 

arrivate; Alberto cercò di seguirla, facendosi strada tra vestiti sfarzosi e panciotti inamidati, 

ma più correva e cercava di gridare per raggiungerla, più le persone attorno a lui sembravano 

aumentare e la folla si stringeva. Il suo salotto sembrava essersi espanso ed essere diventato 

immenso, non vedeva la porta oltre tutte quelle teste. 

Come scostando mille tende, Alberto superò uomini e donne, finché finalmente non trovò la 

porta: girò la maniglia, ma quella non si apriva, e allora spinse, con tutta la forza che aveva, 

tirando spallate e pugni alla superficie scura. Finalmente, la porta si spalancò. 

Alberto cadde sdraiato sul pavimento, ansimando. Intorno a lui era sceso all’improvviso un 

silenzio tombale; si accorse di star tenendo gli occhi serrati con forza. Lentamente li aprì, e 

vide una fievole luce che si proiettava sul muro di fronte a lui. Si mise seduto, e, voltandosi, 

si accorse di essere nel suo salotto, silenzioso come sempre, il pc acceso con la sua tesi 

appoggiato sulla poltrona. Dalla grande finestra aperta, entrava un’aria fredda, e un sole 

pallido si stava facendo strada oltre i tetti dei palazzi milanesi. 

Gli ritornò in mente il viso di Anne, le belle parole che si erano scambiati, il ballo insieme, e 

quello che fino a poche ore prima era stato tutto ciò che contava, ora era ridotto a un 

mucchietto di polvere sotto un tappeto. 

Non era successo niente. 

Ma non era possibile, lui si ricordava, le voci, la musica, le risate. Il pianoforte era aperto e, 

accanto a lui, giaceva dimenticato un violino. La stanza era disseminata di bicchieri di vetro 

svuotati e riempiti diverse volte. 

Eppure, non era successo niente. La sera prima non era stata che lo spettro di un calore ormai 

finito, e ora Alberto stava seduto, udendo gli echi della musica e delle risa, che però in fondo 

erano state vane, destinate a riempire una notte, e nient’altro: si sentiva svuotato, un albero 

cavo senza vita che qualcuno aveva inutilmente tentato di riempire di paglia. 



Gli ritornarono in mente le parole di quella ragazza (come si chiamava?): “È la maledizione 

degli uomini: nascono con un buco, e per quanto provino a tapparlo, non riescono, e passano 

la vita a cercare di riempirsi di acqua. Ma il buco è sempre lì e loro non sono mai pieni.” 

Alberto si alzò e fissò il sole alzarsi piano e le case cambiare colore. 

Sospirò. Non era successo niente. 


