Un racconto nato leggendo Buzzati

La lettura dell’opera di Dino Buzzati ci ha offerto lo spunto per immaginare e progettare un
racconto che si ispira ad alcune tematiche ricorrenti, che, sebbene collocate in un Novecento
per noi a tratti lontano e poco noto, descrivono efficacemente 1’inquietudine, argomento
principale della nostra narrazione, che con connotazioni diverse € sempre presente
nell’esistenza umana.

Viviamo nell’era della tecnologia avanzata che ci permette di creare numerosi legami con le
persone, pero a distanza, senza quindi avere la certezza che le identita che ci vengono rivelate
siano quelle reali, e, talvolta, da schermo a schermo non siamo in grado di cogliere gli aspetti
piu intimi e veri delle persone. Questo ¢ un problema controverso e connesso ai mezzi di
comunicazione; infatti gli utenti ¢ come se vivessero una costante “solitaria compagnia” in
cui tutti conoscono solo la parte che gli altri vogliono mostrare, lasciando quindi celata la
realta piu autentica, di fatto quella che davvero ci appartiene. Tuttavia la nostra storia affronta
un ulteriore problema, ovvero, siamo sicuri di voler conoscere davvero l'altro per quello che
¢? Forse avendo imparato ad apprezzare 1’altro per alcune caratteristiche, preferiremmo
accettarlo a costo di una visione ingannevole o parziale per non vedere smentite le nostre
aspettative? o invece desidereremmo conoscere I'altro nella sua totalita, anche se scomoda ¢ a
volte destabilizzante?

Cercando di rispondere a questi interrogativi, immaginando una situazione alla Buzzati,
abbiamo scelto di costruire un racconto con gli aspetti tipici della sua scrittura, prediligendo
quelli che per noi sono stati 1 piu interessanti, ad esempio alcuni elementi di inquietudine da
thriller psicologico dove il mistero si fa realta, presenti nel racconto “Eppure battono alla
porta” (da La boutique del mistero), nel quale, partendo dalla suddivisione dei personaggi in
due “fazioni”, (coloro che tentano di avvisare gli altri del pericolo, e coloro che lo ignorano)
la tensione raggiunge il culmine con 1’uso di molti discorsi diretti che evidenziano i1 due
principali stati d’animo presenti nella scena. Ci siamo ispirati anche all’atmosfera
dell’articolo - racconto “La bambolina del Vaiont" in cui Buzzati rievoca la tragedia del
Vajont attraverso un singolo oggetto, una bambola, trafugata da una borghese signora
milanese, Ester Londomini, una delle tante padrone del mondo, reliquia appartenuta ad una
bambina vittima del terribile disastro che sul finire della narrazione sembra prendere vita:

“Ed affacciandomi ad una finestra, guardando giu nel piccolo giardino retrostante, mi parve

di intravedere qualcosa che si muovesse, qualcosa di biancastro, di tenue, di fosforescente, il



minuscolo fantasma della bambina forse che timidamente aspettava di poter entrare”.

(La bambolina del Vaiiont, da Dino Buzzati, La nera, Mondadori 2002)

Ci siamo ispirati anche al repentino passaggio del racconto ad una dimensione fantastica che
passa da un tempo normale ad un tempo surreale dove tutto puo accadere, riaccadere o non
succedere piu, come nel romanzo breve “I/ segreto del bosco vecchio” e nel racconto
“L'uccisione del drago”:

“Nel maggio del 1902 un contadino del conte Gerol, tale Giosue Longo, che andava spesso a
caccia per le montagne, racconto di aver visto in valle Secca una grossa bestiaccia che
sembrava un drago. A Palissano, l'ultimo paese della valle, era da secoli leggenda che fra
certe aride gole vivesse ancora uno di quei mostri. Ma nessuno [’aveva mai preso sul serio”.
L’ambientazione segue la poetica di Buzzati con 1 suoi luoghi metafisici: la citta, legata alla

moltitudine, la montagna luogo della solitudine:

“E intorno, sotto la pioggia, ancora immobile, la grande citta che fra poco si svegliera
cominciando ad ansimare a lottare a contorcersi a galoppare su e giu paurosamente, per
fare, disfare, vendere, guadagnare, impossessarsi, dominare, per un’infinita di voglie e di
accanimenti misteriosi, di cose meschine e grandi, lavoro, sacrifici, afflizioni infiniti, e
impeti, e volonta che rompono, muscoli, e scatti mentali, possessioni e dominio, avanti,

avanti!” (da Un amore)

“La dietro, sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva un selvatico
valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e la un macigno che affiorava,
un cespuglietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di metri piu in alto il canalone
piegava a sinistra, addentrandosi nel fianco della montagna. Un posto da vipere, rovente di

sole, stranamente misterioso. “ (Il borghese stregato da Sessanta racconti)

Non abbiamo trascurato lo stile linguistico prendendo spunto dai romanzi piu celebri

’

dell’autore, “Il deserto dei tartari” e “Un Amore”, ma anche da alcuni suoi articoli famosi, e
racconti contenuti nelle raccolte “60 racconti” e “La boutique del mistero”. Abbiamo infatti
deciso di avviare il racconto con un incipit cronachistico, rispondendo alle tipiche domande

giornalistiche, le “5W” (chi, che cosa, dove, quando e perché):



Leo Bussi, piazzista d’anni 30 (chi), entro (che cosa) nella succursale n.7 del Credito
Nazionale (dove) per riscuotere un assegno circolare di 4000 lire (perché).

(Le precauzioni inutili- contro le frodi, da Sessanta Racconti)

Un mattino verso le dieci (quando), un pugno immenso (chi) comparve (che cosa) nel cielo
sopra la citta (dove) si apri poi lentamente ad artiglio e cosi rimase immobile come un
immenso baldacchino della malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di carne
e non era, pareva anche fatto di nuvola, ma nuvola non era, era dio e la fine del mondo

(perché). (La fine del mondo da La boutique del mistero).

Nel racconto le sequenze di realismo descrittivo si alternano a quelle narrative e dialogiche;
abbiamo inoltre deciso di utilizzare participi e gerundi per rendere il racconto piu
indeterminato e misterioso, cosi come fa Buzzati in molti racconti come, ad esempio:

“Tuttavia, fatto il conto del tempo disponibile, si rassicuro”;"Le strade essendo quasi

deserte, si poteva andare svelto” (La frana da Sessanta racconti)

Il protagonista della nostra storia presenta il carattere tipico di molti personaggi di Buzzati, ¢
piuttosto insicuro e colpito da una solitudine latente, accentuata ancor di piu dallo svolgersi
delle vicende. Tuttavia questa sua caratterizzazione, raggiunto ’apice massimo, incontra la
sua fine, improvvisamente, quasi come 1I’amore provato da Dorigo nei confronti di Laide in
“Un Amore”, € solo un momento passeggero:

“Dopo tanto tempo ah. La tregua. Anche se e sconfitto. Per la seconda e ultima volta
sconfitto. Ma anche [’esercito sbaragliato respira quando e finita la battaglia. Silenzio, il
cuore non rimbomba piu, solo sfilacciamenti di fumo qua e la. La guarda. Si domanda:
potrebbe ancora farmi impazzire? Gli sembra di no. [...] Ahime, guarito. E non c’e piu
I’inferno. Lei e qui accanto addormentata. Ma allora dovrei essere felice. Sono felice? No.”
(da Un Amore).

Da un punto di vista narrativo abbiamo deciso di rappresentare la solitudine privilegiando le
sequenze descrittive volte a sottolineare le difficili o scarne interazioni sociali, nella seconda
parte del racconto abbiamo scelto di insistere sul monologo interiore ossessivo che connota lo
smarrimento esistenziale del protagonista.

Abbiamo inoltre accompagnato la parola con I’immagine, infatti Buzzati stesso nella seconda

parte della sua vita si ¢ dedicato all’attivita di pittore, arrivando a dichiarare:



“Sono un pittore il quale, per hobby, durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha
fatto anche lo scrittore e il giornalista” e aggiungera “...dipingere e scrivere per me sono in
fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo, che e quello
di raccontare storie.”

I suoi lavori diventano “storie dipinte” come Ragazza che precipita, di cui Buzzati realizzo
prima la narrazione e poi il quadro; ma nascono anche opere miste secondo questo desiderio
di creare un codice unico tra scrittura e immagine come nel Poema a fumetti € ne [ miracoli
di Val Morel, in cui scrittura e pittura si incontrano al punto che Buzzati ¢ stato ritenuto “il
primo graphic novel”. Le sue tele e disegni sono caratterizzati da elementi di tipo fumettistici
e dall’utilizzo di colori anche in forte contrasto tra loro, a ognuno dei quali - cosi come nelle
opere di tipo narrativo - ¢ associato un significato. Per esempio, il giallo simboleggia
I’angoscia e I’irrequietezza, il blu la tristezza e la paura, il bianco la speranza; piu
genericamente, i colori caldi sono spesso piu aggressivi, mentre quelli freddi, piu riservati e
malinconici. Lo stile di Buzzati presenta caratteri surrealisti, in cui 1 paesaggi sono spesso
desertici e devitalizzati, talvolta angoscianti e quasi onirici, e le immagini delle figure umane,
in particolare di quelle femminili, appaiono quasi come distorte (Donna sul tappeto viola).
Per realizzare le nostre illustrazioni abbiamo utilizzato strumenti moderni: la tavoletta grafica
e un software, MediBang Paint Pro. Le immagini rappresentano le tre fasi principali della
storia del nostro protagonista e si concentrano sul suo essere e sul suo sentire in ogni
momento della vicenda. Le didascalie che le accompagnano, sono scritte a mano, € come in
Buzzati (per esempio ne I/ Babau) sono citazioni dirette che contestualizzano il disegno

all’interno del racconto.



“Voci »

Un mercoledi sera d’aprile 2016, a Milano, il contabile Giovanni Traverso, di 36 anni,
ricevette una telefonata dal suo amico Gianluca.

«Ciao Gio, come va?»

«Abbastanza bene, tu?»

«Bene anche io0... Questo weekend saresti libero? Io e Sebastiano avevamo pensato di andare
a fare un’escursione; dovrebbero venire anche Silvia e una sua amica. Ti unisci a noi?»
«Dove si va?»

«Abbiamo scoperto che ¢’¢ un bel posto vicino a Brescia, con un rifugio per la notte»

«Va bene, dove ci vediamo?»

«Sabato viene Sebastiano a prenderti sotto casa con 1’auto»

«Okay ci saro ».

Quel sabato, verso le 7 del mattino, vide la Golf di Sebastiano parcheggiare sotto casa e poco
dopo senti suonare al citofono. Prese lo zaino, preparato con estrema cura la sera prima,
scese svelto le scale di casa sua. Si sedette su uno dei sedili posteriori, al suo fianco aveva
Silvia e una sua amica. Fu rapido nel presentarsi ad Angela - cosi si chiamava ’amica -
probabilmente anche a causa dell’imbarazzo dovuto alla presenza di Silvia. Lei lo accolse con
uno di quei suoi sorrisi caldi e luminosi come il sole estivo; era coetanea di Giovanni e sua
amica d'infanzia e non si puo dire che il desiderio di qualcosa di piu che un rapporto di
semplice amicizia non avesse mai sfiorato la mente di Giovanni. Sebastiano, il piu grande
della comitiva, era un uomo robusto e particolarmente alto e come ci si aspetterebbe da una
persona come lui mostrava sempre grande sicurezza. Gianluca, ex compagno di universita di
Traverso, era un ragazzo di 33 anni di bell’aspetto e anche di bella presenza, simpatico,
altruista; era I’immagine del perfetto bravo ragazzo.

Sceso dall’auto rimase stupito dal paesaggio. Gli alti e grigi grattacieli a cui era abituato si
erano trasformati in lontane mura rocciose coperte di verde che con 1 loro colori primaverili
lasciavano viaggiare la sua fantasia; quanti racconti, quante leggende celavano quegli alti
lecci cui il vento faceva danzare le foglie. L’erba calpestata produceva un suono attutito sotto
1 pesanti scarponi e lentamente si rialzava, con la tranquillita tipica della natura. Un senso di
ripudio verso 1 fumi e le auto della citta lo avvolse, facendolo immalinconire al solo pensiero
del prossimo ritorno ai suoi impegni urbani. Alla vista del bosco all’interno del quale si

snodava il sentiero fu colto da una strana emozione: il battito del suo cuore accelero, gli occhi



si sgranarono al punto che sembrava volessero inghiottire quella vista, la schiena fu percorsa
da un freddo brivido che Giovanni non riusciva a identificare se di paura o eccitazione. Gli
sembrava quasi di aver atteso quel momento tutta la vita e, ora che lo stava vivendo, il suo
unico desiderio era quello di correre verso il bosco e perdersi al suo interno. A riportarlo alla
realta furono le voci di Angela e Silvia: «Giovanni, sbrigati, o ti lasciamo qui!».

Una volta messo piede sul sentiero percepi nuovamente quel freddo brivido, quasi a
confermare la veridicita della sensazione provata alla vista del bosco. La tentazione di
scoprirne 1’origine era grande, era convinto che sarebbe stata la sua svolta, seppur nemmeno
lui avesse veramente chiaro quale potesse essere. Tutte queste fantasie furono interrotte
bruscamente da una caduta. Si rialzo e si convinse, apparentemente, che quegli strani richiami
non erano altro che frutto della sua immaginazione e decise quindi di ignorarli.

Nel tardo pomeriggio la comitiva iniziava ad avvicinarsi al rifugio nel quale avrebbe passato
la notte. I passi svelti di Giovanni rivelavano la sua inquietudine; da diverse ore infatti sentiva
delle voci che gli davano I’impressione di volerlo attirare verso la loro direzione.

Traverso aveva gia notato l’indifferenza e la tranquillita dei compagni e nell’arco della
giornata si era piu volte domandato se anche loro avessero sentito questi richiami.

«Che bel posto e che strani rumori... sembrano quasi delle voci umaney

«Quali rumori?»

«Ma come... oh, nulla, probabilmente sono solo un po’ stancoy.

Ripresero a camminare. Giunti al rifugio, un edificio spartano in legno e pietra, lasciarono gli
zaini e si sistemarono per la notte. Per la mancanza di letti una parte di loro, tra cui Traverso,
fini a dormire sulle brande nel sacco a pelo.

Tutti riuscirono ad addormentarsi velocemente, solo Giovanni, da giorni disturbato
dall’insonnia, faceva fatica ad addormentarsi, e vista la scomodita del sacco, rimase sveglio
ad ascoltare 1 rumori intorno a lui: il lieve respiro di Silvia, il sonoro russare di Gianluca, lo
scricchiolio delle assi del pavimento, il continuo sgocciolare del trogolo fuori dal rifugio, il
richiamo di una civetta e la risposta di un’altra. Li ascoltava tutti con una certa attenzione,
nonostante fossero suoni comuni, ma ad un certo punto ne udi alcuni che non rientravano in
questo insieme di piccoli rumori ordinari: erano tornate le voci che 1’avevano angosciato nel
bosco, le sentiva vicine, e si infiltravano nella sua mente. “E tutto a posto - penso - ¢ solo il
vento” e cambid posizione. Ma quei bisbigli entravano dappertutto: dalle venature del legno,
dagli spifferi della porta e delle finestre, dal pavimento. In ogni modo lo raggiungevano
sempre ¢ d’un tratto Giovanni si ritrovo impaurito, il rifugio non era piu costruito di solido

legno e pietre, ma era come una scatola di cartone forata che non I’avrebbe protetto. E piu



cercava di pensare ad altro, concentrandosi sul russare di Gianluca, piu quei bisbigli
divenivano grida nella sua testa. “Vieni, vieni da me!”, gli dicevano. Quella sensazione,
apparentemente eterna, durd solo pochi minuti; le voci cessarono di colpo, ma Traverso non
se ne accorse poiché nel frattempo la stanchezza aveva preso il sopravvento e aveva
cominciato a sognare. Trascorse il resto della notte passando da un sogno all’altro, animato
soltanto dalle voci che lo invitavano a seguirle per poi bruscamente interrompersi. Sembrava
un ciclo continuo, apparentemente interminabile. All’alba di quella domenica pero fece un
ultimo sogno, inizialmente identico ai precedenti. Questa volta perd non termino subito e
rivelo allo stesso Giovanni un’ignota fortuna che lo attirava.

Si sveglio incoraggiato dal sogno e non ci volle molto prima che iniziasse a risentire quelle
voci che continuavano a lusingarlo e, ormai incapace di opporre la propria volonta, decise di
seguirle e si addentro nel bosco. I lecci adesso non ispiravano piu storie di fantasia, bensi
paura ed incertezza, ¢ cio che restava dell’oscurita della notte nascondeva i vivaci colori
primaverili, incutendo cosi in Giovanni un ignoto terrore, alimentato dalle voci, ormai [’unico
suono che era in grado di sentire insieme al quello dei suoi passi. Con gli occhi non ancora
abituati alla poca luce, camminando a tentoni e nel contempo scostando 1 rami degli alberi,
giunse a quello che sembrava un sentiero. Si accostd ad un rivolo e ad un tratto le voci
sparirono. Spiazzato dall’improvviso silenzio penso fosse bene sciacquarsi la faccia e bere
per recuperare energia. L'acqua era limpida e gelida, gli sembrava che il liquido fosse in
grado di lavar via ogni traccia di ansia, preoccupazione o timore, lasciando al suo posto solo
benessere. Subito dopo aver bevuto senti una sensazione di sollievo. Aspettd che la luce
schiarisse il sentiero e seguendolo fece ritorno al rifugio. Quando arrivo gli altri stavano
facendo colazione e stavano discutendo sul rientro a casa.

«Dove sei stato?» gli chiese Sebastiano

«Mi sono svegliato presto stamattina e quindi ho fatto una passeggiata

Il gruppo riprese a parlare del ritorno e poco dopo cominciarono a scendere a valle.
Raccolsero i loro bagagli. Giovanni sali in macchina lasciando lo zaino ai piedi del proprio
sedile. Durante il viaggio, tra un discorso e 1’altro, percepi qualcosa di strano nelle parole dei
suoi amici. In particolare aveva notato una inusuale incertezza nelle sicure affermazioni di
Sebastiano e Angela sembrava diversa; quando le rivolgeva la parola percepiva un certo astio
e un atteggiamento di superiorita da parte sua, in conflitto con la persona umile e affabile che
aveva conosciuto solo il giorno prima. E cosi, d’improvviso, le valli lasciavano nuovamente
spazio alle strade ed ai palazzi, come quando una stella cadente attraversa la volta celeste per

un fugace istante poi sparendo e non tornando, dona un breve momento di felicita di cui



presto non rimane altro che un piacevole ricordo. Il fresco venticello che produceva melodie
passando tra le frasche veniva inquinato dalle marmitte rumorose del traffico cittadino.
L’automobile si fermo davanti al palazzo di Giovanni. Lui scese sali in casa e, dopo aver
cenato di fretta, sfinito dal weekend, si butto sul letto prendendo sonno velocemente. Il
mattino seguente si sveglio alla solita ora per andare al lavoro. Fece una rapida colazione, si
lavo 1 denti, si vesti, prese la valigetta e scese per andare alla fermata del bus. Nell’atrio
incontro Carla, la portinaia, i due si scambiarono un saluto e Giovanni si avvio per strada.
Mentre si stava dirigendo verso la fermata sussultd per un momento pensando all’incontro
con Carla; da quel rapido saluto aveva avuto la percezione di una persona differente dalla
portinaia che ormai conosceva tutto il palazzo. La donna infatti si era sempre mostrata fredda
e schiva con Traverso e gli altri condomini, come se non volesse averci a che fare al di fuori
dell’ambiente lavorativo. Quella mattina invece gli era parsa piu dolce € meno frettolosa di
“liberarsene”. Liquido in fretta quei pensieri e sali sul bus. Salutdo Gasparre, ’autista, e si
mise a sedere pensando a quanta fortuna avesse nel trovarlo sempre vuoto. Man mano che il
bus si riempiva, pero, iniziava a sentirsi inquieto: tutta quella gente che non aveva mai visto
prima, con cui non aveva mai parlato, gli sembrava in realta di conoscerla benissimo, quasi
fosse il confidente di ognuno di loro. Ecco la donna col barboncino maniaca dell’ordine; un
ragazzino con lo zaino sulle spalle, ansioso per la verifica di latino; un uomo sulla
cinquantina, fisicamente non lo si sarebbe detto, ma Traverso lo aveva inquadrato come una
persona curata; infine una coppia di fidanzati, suoi coetanei, il ragazzo la abbracciava da
dietro, i due ragazzi sembravano apparentemente innamorati, eppure Giovanni era sicuro che
non fosse cosi, avvertiva che non si fidassero 1’'uno dell’altra e che fossero sul punto di
lasciarsi.

Scese alla fermata davanti al suo ufficio, frastornato da cid che era successo sull’autobus.
Non capiva come fosse possibile conoscere cosi profondamente persone che non aveva mai
visto, né il motivo per cui cio gli stesse accadendo in quel momento. Cerco di non dare peso
alla questione, ma ormai lo aveva fatto troppe volte, e I’irrequietezza prese il posto della
placida tranquillita che lo contraddistingueva. “Credo proprio di essere piu stanco di quello
che pensassi, oppure mi sto ammalando... forse ¢ il caso che torni a casa”. Inciampando tra
un passo e 1’altro fece ritorno verso casa, confondendo le sagome delle persone, trovando
accecante la luce del sole e irrespirabile 1’aria intorno a lui. Piu persone lo circondavano e piu
la sua vista si sfocava, percepiva troppe personalita nascoste, tutte differenti tra loro: chi era

infedele, chi emotivo, chi falso modesto, chi intelligente, chi disonesto, chi avido, chi



generoso, chi violento, chi dipendente dal gioco d’azzardo. Sbatté la porta di casa dietro di sé
e riprese fiato. “E solo stanchezza. Niente di cui preoccuparsi” si disse e decise di riposare.

Il giorno dopo lo chiamo Sebastiano.

«...E quindi pensavamo di organizzare qualcosa da me stasera, ci saresti?»

«Non lo so, ieri non ero molto in forma... Comunque credo di riuscire a venire»

Ormai certo di essersi ripreso totalmente, quella sera si diresse a casa di Sebastiano. L’amico
lo accolse all’entrata. Appena varcata la soglia rimase perplesso, avvertendo qualcosa di
“sbagliato” nell’atteggiamento e nel tono di voce di Sebastiano.

Abituato a questa sensazione, ¢ credendosi capace di poterla ignorare, Giovanni si diresse
verso il soggiorno dove si trovavano gli altri. Si mise a sedere e iniziarono a parlare. Stava
conversando con Gianluca, quando a un certo punto 1’amico ricevette una chiamata.

«Scusa, ¢ per lavoro. Torno subito» disse guardando lo schermo, e si apparto in un angolo
della sala.

“Lavoro, come no...” fu il primo pensiero di Giovanni e ne rimase sorpreso € spiazzato allo
stesso tempo.

“Ma cosa vado a pensare?” si chiese “Una persona diligente e laboriosa come lui...”

Il dubbio non era privo di fondamento, e lui stesso lo sapeva, tuttavia non era in grado di
capacitarsene. Provava un inconscio senso di disprezzo nei suoi confronti, ma non riusciva ad
individuarne la ragione. Era profondamente turbato dalla situazione e per un attimo ritenne
fosse meglio andare a casa. Tuttavia questo pensiero svani appena Silvia lo avvicino e
appoggiandogli una mano sulla spalla inizid a raccontare alcuni aneddoti del liceo. Il gruppo
riprese a parlare e per un attimo Giovanni dimentico cio che era accaduto, addentrandosi
nella conversazione. Per distrarsi ammirava 1’arredamento del suo amico, il tavolo in
castagno, dalle venature naturali e profonde, il lampadario a gocce di vetro che illuminava la
stanza che dava su un ampio balcone ricco di piante, essendo Sebastiano un amante della
natura. Il momento della cena fu piuttosto tranquillo per Traverso, che si era ormai convinto
di stare meglio. Dopo aver mangiato si riunirono nuovamente in salotto per trascorrere il
resto della serata facendo qualche gioco da tavolo; tra una conversazione e I’altra comincio a
percepire nuovamente sensazioni simili a quelle provate in precedenza. Questa volta pero
erano molto piu insistenti, tanto che non gli era possibile distinguere il suo pensiero da quello
indotto da queste percezioni. La cosa che piu lo faceva soffrire era 1I’opinione che andava
delineando di Silvia; come era successo con Gianluca non riusciva a mettere a fuoco le sue
impressioni, nonostante i due avessero un rapporto tanto speciale da ormai molti anni,

parlandole la sentiva distante, ed era certo stesse mentendo sul loro rapporto. Tutti i suoi



amici nella stanza si erano accorti del suo visibile turbamento ed il primo a farlo presente fu
Sebastiano; la sua reazione fu sconclusionata. Giovanni ripeteva tutto cido che percepiva
alternando dei toni bassi, momenti in cui sembrava volesse soffocare la sua stessa voce, ad
altri piu alti, arrivando quasi ad urlare. Dopo qualche minuto riusci a riprendere il controllo
della situazione e usci di fretta scusandosi per il suo comportamento. Una volta tornato a casa
ando in bagno in preda al panico e si rinfresco il viso. Guardandosi allo specchio avverti un
forte mal di testa e in un attimo gli manco 1’equilibrio e cadde a terra sbattendo il capo.
Toccandosi la ferita avvertiva un dolore acuto. Noto che le dita erano sporche del suo sangue.
“Cosa succede?!” si chiese, confuso e spaventato allo stesso tempo, “Cosa succede...”. Il
terrore si impossesso di lui, quella fredda sensazione di ansia e paura gli scorreva nelle vene e
gli irrigidiva le gambe. Col fiatone, vagava per il suo appartamento prima in una stanza, poi
in un’altra. Alla fine apri la finestra sulla vita notturna della citta sotto al suo palazzo. La luce
gialla di un lampione gli faceva vedere tutto avvolto da un leggero velo luminoso. Riusciva a
vedere le persone che passavano sotto casa sua: c’era una giovane donna in compagnia di un
uomo grande e grosso. Si guardavano con dolcezza, eppure Giovanni riusciva quasi a vedere
la faccia della donna distorta in una maschera di paura e angoscia, nella sua testa sentiva il
grido disperato che quelle labbra invisibili trattenevano nella notte. Quell’altro uomo era
tirchio e avido, scrutava il marciapiede in cerca di spiccioli caduti ai passanti per raccoglierli.
C’era I'uvomo solo, quello geloso al punto da voler picchiare la ragazza, passava la donna
intraprendente... Immagini e percezioni che si sovrapponevano 1’una sull’altra,
confondendosi tra loro e confondendo Giovanni, che si richiuse subito in casa, con il cuore
che gli batteva in testa e il sudore freddo che gli imperlava la fronte.

“Tutti mentono! I miei amici, conoscenti e colleghi... Tutti sono diversi da come si
presentano!”

Corse in ingresso, serrd la porta a chiave, chiuse le finestre e tirdo giu le tapparelle, finche
I’unica luce che rimase era uno spiraglio che filtrava da sotto 1’entrata; ando in camera, si
rintand in un angolo portandosi le ginocchia al petto come faceva quando era piccolo e
rimase 1i.

Passarono 1 giorni, quanti Giovanni non lo avrebbe saputo dire. Ogni volta che si avvicinava
a una porta o a una finestra gli arrivavano gli echi lontani delle personalita dei passanti e alla
fine si ritrovava sempre in quell’angolo della stanza. Lo chiamarono molte volte, ma lui non
rispondeva mai; dopo un po’ di tempo, capitava che la portinaia venisse a bussare alla sua
porta per avere notizie, ma lui la cacciava sempre via. Un giorno la serratura scatto,

interrompendo il silenzio in cui la casa era piombata. Il suono dei passi di un uomo



rimbombava per tutto 1’appartamento. Giovanni perd era come estraniato dalla realta e non
noto che fosse entrato qualcuno finché, sollevando lo sguardo, vide un paio di pantaloni.
«Gio, mi potresti spiegare che cosa stai facendo? Che cosa ti sta succedendo! Sono tutti
preoccupati per te»

Era Gianluca, che era entrato con le chiavi che Giovanni gli aveva lasciato per le emergenze.
Ma non era tanto la sua presenza in casa che sorprendeva Giovanni, bensi 1’assenza di quelle
percezioni che lo avevano tormentato per cosi tanto tempo. Fece parlare Gianluca piu volte
per esserne sicuro, ma ormai era tornato alla normalita, il suo “potere” se n’era andato.
Giovanni fu felice come non mai, in quel momento, fu una liberazione poter tornare ad aprire
le finestre e guardare dall’alto i passanti senza avere la benché minima idea di che tipo di
persone fossero e di quali intenzioni avessero.

Qualche giorno dopo aveva ripreso la sua vita di sempre, ma dall’orribile esperienza che
aveva provato aveva imparato che tutti nascondono qualcosa della propria personalita e non
era piu in grado di fidarsi a pieno delle parole degli altri. Non aveva ancora trovato il
coraggio di raccontare quello che gli era accaduto per intero, fino ad allora 1’aveva
mascherato come un malore improvviso generato dallo stress. Dopo questa esperienza aveva
deciso di concentrarsi sul trovare il modo di diventare cid che Silvia avrebbe potuto
desiderare. Per poterla conquistare I’avrebbe incontrata dopo il lavoro, tuttavia in quei giorni
percepi che qualcosa tra loro due non funzionava piu. Forse la crisi che I’aveva colpito a casa
di Sebastiano poteva averla scossa, ma era sicuro che avrebbe rimediato parlandole con un
caffé davanti. Era infatti il primo pomeriggio di un venerdi quando, appena uscito dal proprio
ufficio, si era diretto al bar dove Silvia lo aspettava. Chiacchierarono del piu e del meno, e
Giovanni notd che Silvia era particolarmente di buon umore. Inizialmente penso che fosse
contenta proprio per il fatto di averlo rivisto, ma parlandole comincio ad avere il timore che
fosse felice per qualcos’altro. O qualcun altro. A quel punto inizio velatamente a cercare di
capire il motivo di tale gioia, con scarsi risultati. Quando giunse il momento per Silvia di
andare via, Traverso venne colpito da questo forte sospetto: nella vita di Silvia era presente
un altro uomo. E fu in quel momento che rimpianse il “potere” che non aveva saputo sfruttare
a proprio vantaggio. Le voci che aveva sentito nel bosco sarebbero state in grado di
restituirgli cio che aveva vissuto solo come un’angoscia? Mentre ci pensava era gia sul primo
taxi e dava all’autista le indicazioni per raggiungere il bosco. Non si godette il viaggio come
la prima volta, osservo disinteressato il cambio di paesaggio mentre raggiungeva la foresta.
Arrivato a destinazione corse verso il bosco, si addentro finché non riusci piu a vedere alcun

sentiero attorno a lui, si appoggio ad un albero aspettando il richiamo delle voci.



Attese, e attese ancora. “Non tornero indietro finché non le avro udite di nuovo. Non potrei
vivere senza sapere se un altro uomo ha rubato il cuore di Silvia” si ripeteva. Passarono gli
anni. Giovanni invecchiava, il suo corpo si muoveva a fatica tra le radici e gli sterpi del
bosco, ma il pensiero di tornare in citta senza poter ottenere nuovamente quel “potere” era

ormai inconcepibile per lui. “Continuerd a cercarle oppure attendero che vengano loro da
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