
Un racconto nato leggendo Buzzati

La lettura dell’opera di Dino Buzzati ci ha offerto lo spunto per immaginare e progettare un

racconto che si ispira ad alcune tematiche ricorrenti, che, sebbene collocate in un Novecento

per noi a tratti lontano e poco noto, descrivono efficacemente l’inquietudine, argomento

principale della nostra narrazione, che con connotazioni diverse è sempre presente

nell’esistenza umana.

Viviamo nell’era della tecnologia avanzata che ci permette di creare numerosi legami con le

persone, però a distanza, senza quindi avere la certezza che le identità che ci vengono rivelate

siano quelle reali, e, talvolta, da schermo a schermo non siamo in grado di cogliere gli aspetti

più intimi e veri delle persone. Questo è un problema controverso e connesso ai mezzi di

comunicazione; infatti gli utenti è come se vivessero una costante “solitaria compagnia” in

cui tutti conoscono solo la parte che gli altri vogliono mostrare, lasciando quindi celata la

realtà più autentica, di fatto quella che davvero ci appartiene. Tuttavia la nostra storia affronta

un ulteriore problema, ovvero, siamo sicuri di voler conoscere davvero l'altro per quello che

è? Forse avendo imparato ad apprezzare l’altro per alcune caratteristiche, preferiremmo

accettarlo a costo di una visione ingannevole o parziale per non vedere smentite le nostre

aspettative? o invece desidereremmo conoscere l'altro nella sua totalità, anche se scomoda e a

volte destabilizzante?

Cercando di rispondere a questi interrogativi, immaginando una situazione alla Buzzati,

abbiamo scelto di costruire un racconto con gli aspetti tipici della sua scrittura, prediligendo

quelli che per noi sono stati i più interessanti, ad esempio alcuni elementi di inquietudine da

thriller psicologico dove il mistero si fa realtà, presenti nel racconto “Eppure battono alla

porta” (da La boutique del mistero), nel quale, partendo dalla suddivisione dei personaggi in

due “fazioni”, (coloro che tentano di avvisare gli altri del pericolo, e coloro che lo ignorano)

la tensione raggiunge il culmine con l’uso di molti discorsi diretti che evidenziano i due

principali stati d’animo presenti nella scena. Ci siamo ispirati anche all’atmosfera

dell’articolo - racconto “La bambolina del Vaiont" in cui Buzzati rievoca la tragedia del

Vajont attraverso un singolo oggetto, una bambola, trafugata da una borghese signora

milanese, Ester Londomini, una delle tante padrone del mondo, reliquia appartenuta ad una

bambina vittima del terribile disastro che sul finire della narrazione sembra prendere vita:

“Ed affacciandomi ad una finestra, guardando giù nel piccolo giardino retrostante, mi parve

di intravedere qualcosa che si muovesse, qualcosa di biancastro, di tenue, di fosforescente, il



minuscolo fantasma della bambina forse che timidamente aspettava di poter entrare”.

(La bambolina del Vaiiont, da Dino Buzzati, La nera, Mondadori 2002)

Ci siamo ispirati anche al repentino passaggio del racconto ad una dimensione fantastica che

passa da un tempo normale ad un tempo surreale dove tutto può accadere, riaccadere o non

succedere più, come nel romanzo breve “Il segreto del bosco vecchio” e nel racconto

“L'uccisione del drago”:

“Nel maggio del 1902 un contadino del conte Gerol, tale Giosuè Longo, che andava spesso a

caccia per le montagne, raccontò di aver visto in valle Secca una grossa bestiaccia che

sembrava un drago. A Palissano, l’ultimo paese della valle, era da secoli leggenda che fra

certe aride gole vivesse ancora uno di quei mostri. Ma nessuno l’aveva mai preso sul serio”.

L’ambientazione segue la poetica di Buzzati con i suoi luoghi metafisici: la città, legata alla

moltitudine, la montagna luogo della solitudine:

“E intorno, sotto la pioggia, ancora immobile, la grande città che fra poco si sveglierà

cominciando ad ansimare a lottare a contorcersi a galoppare su e giù paurosamente, per

fare, disfare, vendere, guadagnare, impossessarsi, dominare, per un’infinità di voglie e di

accanimenti misteriosi, di cose meschine e grandi, lavoro, sacrifici, afflizioni infiniti, e

impeti, e volontà che rompono, muscoli, e scatti mentali, possessioni e dominio, avanti,

avanti!” (da Un amore)

“Là dietro, sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva un selvatico

valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e là un macigno che affiorava,

un cespuglietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di metri più in alto il canalone

piegava a sinistra, addentrandosi nel fianco della montagna. Un posto da vipere, rovente di

sole, stranamente misterioso. “ (Il borghese stregato da Sessanta racconti)

Non abbiamo trascurato lo stile linguistico prendendo spunto dai romanzi più celebri

dell’autore, “Il deserto dei tartari” e “Un Amore”, ma anche da alcuni suoi articoli famosi, e

racconti contenuti nelle raccolte “60 racconti” e “La boutique del mistero”. Abbiamo infatti

deciso di avviare il racconto con un incipit cronachistico, rispondendo alle tipiche domande

giornalistiche, le “5W” (chi, che cosa, dove, quando e perché):



Leo Bussi, piazzista d’anni 30 (chi), entrò (che cosa) nella succursale n.7 del Credito

Nazionale (dove) per riscuotere un assegno circolare di 4000 lire (perché).

(Le precauzioni inutili- contro le frodi, da Sessanta Racconti)

Un mattino verso le dieci (quando), un pugno immenso (chi) comparve (che cosa) nel cielo

sopra la città (dove) si aprì poi lentamente ad artiglio e così rimase immobile come un

immenso baldacchino della malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di carne

e non era, pareva anche fatto di nuvola, ma nuvola non era, era dio e la fine del mondo

(perché). (La fine del mondo da La boutique del mistero).

Nel racconto le sequenze di realismo descrittivo si alternano a quelle narrative e dialogiche;

abbiamo inoltre deciso di utilizzare participi e gerundi per rendere il racconto più

indeterminato e misterioso, così come fa Buzzati in molti racconti come, ad esempio:

“Tuttavia, fatto il conto del tempo disponibile, si rassicurò’’;“Le strade essendo quasi

deserte, si poteva andare svelto’’ (La frana da Sessanta racconti)

Il protagonista della nostra storia presenta il carattere tipico di molti personaggi di Buzzati, è

piuttosto insicuro e colpito da una solitudine latente, accentuata ancor di più dallo svolgersi

delle vicende. Tuttavia questa sua caratterizzazione, raggiunto l’apice massimo, incontra la

sua fine, improvvisamente, quasi come l’amore provato da Dorigo nei confronti di Laide in

“Un Amore”, è solo un momento passeggero:

“Dopo tanto tempo ah. La tregua. Anche se è sconfitto. Per la seconda e ultima volta

sconfitto. Ma anche l’esercito sbaragliato respira quando è finita la battaglia. Silenzio, il

cuore non rimbomba più, solo sfilacciamenti di fumo qua e là. La guarda. Si domanda:

potrebbe ancora farmi impazzire? Gli sembra di no. [...] Ahimè, guarito. E non c’è più

l’inferno. Lei è qui accanto addormentata. Ma allora dovrei essere felice. Sono felice? No.”

(da Un Amore).

Da un punto di vista narrativo abbiamo deciso di rappresentare la solitudine privilegiando le

sequenze descrittive volte a sottolineare le difficili o scarne interazioni sociali, nella seconda

parte del racconto abbiamo scelto di insistere sul monologo interiore ossessivo che connota lo

smarrimento esistenziale del protagonista.

Abbiamo inoltre accompagnato la parola con l’immagine, infatti Buzzati stesso nella seconda

parte della sua vita si è dedicato all’attività di pittore, arrivando a dichiarare:



“Sono un pittore il quale, per hobby, durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha

fatto anche lo scrittore e il giornalista” e aggiungerà “...dipingere e scrivere per me sono in

fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo scopo, che è quello

di raccontare storie.”

I suoi lavori diventano “storie dipinte” come Ragazza che precipita, di cui Buzzati realizzò

prima la narrazione e poi il quadro; ma nascono anche opere miste secondo questo desiderio

di creare un codice unico tra scrittura e immagine come nel Poema a fumetti e ne I miracoli

di Val Morel, in cui scrittura e pittura si incontrano al punto che Buzzati è stato ritenuto “il

primo graphic novel”. Le sue tele e disegni sono caratterizzati da elementi di tipo fumettistici

e dall’utilizzo di colori anche in forte contrasto tra loro, a ognuno dei quali - così come nelle

opere di tipo narrativo - è associato un significato. Per esempio, il giallo simboleggia

l’angoscia e l’irrequietezza, il blu la tristezza e la paura, il bianco la speranza; più

genericamente, i colori caldi sono spesso più aggressivi, mentre quelli freddi, più riservati e

malinconici. Lo stile di Buzzati presenta caratteri surrealisti, in cui i paesaggi sono spesso

desertici e devitalizzati, talvolta angoscianti e quasi onirici, e le immagini delle figure umane,

in particolare di quelle femminili, appaiono quasi come distorte (Donna sul tappeto viola).

Per realizzare le nostre illustrazioni abbiamo utilizzato strumenti moderni: la tavoletta grafica

e un software, MediBang Paint Pro. Le immagini rappresentano le tre fasi principali della

storia del nostro protagonista e si concentrano sul suo essere e sul suo sentire in ogni

momento della vicenda. Le didascalie che le accompagnano, sono scritte a mano, e come in

Buzzati (per esempio ne Il Babau) sono citazioni dirette che contestualizzano il disegno

all’interno del racconto.



“Voci”

Un mercoledì sera d’aprile 2016, a Milano, il contabile Giovanni Traverso, di 36 anni,

ricevette una telefonata dal suo amico Gianluca.

«Ciao Gio, come va?»

«Abbastanza bene, tu?»

«Bene anche io… Questo weekend saresti libero? Io e Sebastiano avevamo pensato di andare

a fare un’escursione; dovrebbero venire anche Silvia e una sua amica. Ti unisci a noi?»

«Dove si va?»

«Abbiamo scoperto che c’è un bel posto vicino a Brescia, con un rifugio per la notte»

«Va bene, dove ci vediamo?»

«Sabato viene Sebastiano a prenderti sotto casa con l’auto»

«Okay ci sarò ».

Quel sabato, verso le 7 del mattino, vide la Golf di Sebastiano parcheggiare sotto casa e poco

dopo sentì suonare al citofono. Prese lo zaino, preparato con estrema cura la sera prima, e

scese svelto le scale di casa sua. Si sedette su uno dei sedili posteriori, al suo fianco aveva

Silvia e una sua amica. Fu rapido nel presentarsi ad Angela - così si chiamava l’amica -

probabilmente anche a causa dell’imbarazzo dovuto alla presenza di Silvia. Lei lo accolse con

uno di quei suoi sorrisi caldi e luminosi come il sole estivo; era coetanea di Giovanni e sua

amica d'infanzia e non si può dire che il desiderio di qualcosa di più che un rapporto di

semplice amicizia non avesse mai sfiorato la mente di Giovanni. Sebastiano, il più grande

della comitiva, era un uomo robusto e particolarmente alto e come ci si aspetterebbe da una

persona come lui mostrava sempre grande sicurezza. Gianluca, ex compagno di università di

Traverso, era un ragazzo di 33 anni di bell’aspetto e anche di bella presenza, simpatico,

altruista; era l’immagine del perfetto bravo ragazzo.

Sceso dall’auto rimase stupito dal paesaggio. Gli alti e grigi grattacieli a cui era abituato si

erano trasformati in lontane mura rocciose coperte di verde che con i loro colori primaverili

lasciavano viaggiare la sua fantasia; quanti racconti, quante leggende celavano quegli alti

lecci cui il vento faceva danzare le foglie. L’erba calpestata produceva un suono attutito sotto

i pesanti scarponi e lentamente si rialzava, con la tranquillità tipica della natura. Un senso di

ripudio verso i fumi e le auto della città lo avvolse, facendolo immalinconire al solo pensiero

del prossimo ritorno ai suoi impegni urbani. Alla vista del bosco all’interno del quale si

snodava il sentiero fu colto da una strana emozione: il battito del suo cuore accelerò, gli occhi



si sgranarono al punto che sembrava volessero inghiottire quella vista, la schiena fu percorsa

da un freddo brivido che Giovanni non riusciva a identificare se di paura o eccitazione. Gli

sembrava quasi di aver atteso quel momento tutta la vita e, ora che lo stava vivendo, il suo

unico desiderio era quello di correre verso il bosco e perdersi al suo interno. A riportarlo alla

realtà furono le voci di Angela e Silvia: «Giovanni, sbrigati, o ti lasciamo qui!».

Una volta messo piede sul sentiero percepì nuovamente quel freddo brivido, quasi a

confermare la veridicità della sensazione provata alla vista del bosco. La tentazione di

scoprirne l’origine era grande, era convinto che sarebbe stata la sua svolta, seppur nemmeno

lui avesse veramente chiaro quale potesse essere. Tutte queste fantasie furono interrotte

bruscamente da una caduta. Si rialzò e si convinse, apparentemente, che quegli strani richiami

non erano altro che frutto della sua immaginazione e decise quindi di ignorarli.

Nel tardo pomeriggio la comitiva iniziava ad avvicinarsi al rifugio nel quale avrebbe passato

la notte. I passi svelti di Giovanni rivelavano la sua inquietudine; da diverse ore infatti sentiva

delle voci che gli davano l’impressione di volerlo attirare verso la loro direzione.

Traverso aveva già notato l’indifferenza e la tranquillità dei compagni e nell’arco della

giornata si era più volte domandato se  anche loro avessero sentito questi richiami.

«Che bel posto e che strani rumori… sembrano quasi delle voci umane»

«Quali rumori?»

«Ma come… oh, nulla, probabilmente sono solo un po’ stanco».

Ripresero a camminare. Giunti al rifugio, un edificio spartano in legno e pietra, lasciarono gli

zaini e si sistemarono per la notte. Per la mancanza di letti una parte di loro, tra cui Traverso,

finì a dormire sulle brande nel sacco a pelo.

Tutti riuscirono ad addormentarsi velocemente, solo Giovanni, da giorni disturbato

dall’insonnia, faceva fatica ad addormentarsi, e vista la scomodità del sacco, rimase sveglio

ad ascoltare i rumori intorno a lui: il lieve respiro di Silvia, il sonoro russare di Gianluca, lo

scricchiolio delle assi del pavimento, il continuo sgocciolare del trogolo fuori dal rifugio, il

richiamo di una civetta e la risposta di un’altra. Li ascoltava tutti con una certa attenzione,

nonostante fossero suoni comuni, ma ad un certo punto ne udì alcuni che non rientravano in

questo insieme di piccoli rumori ordinari: erano tornate le voci che l’avevano angosciato nel

bosco, le sentiva vicine, e si infiltravano nella sua mente. “È tutto a posto - pensò - è solo il

vento” e cambiò posizione. Ma quei bisbigli entravano dappertutto: dalle venature del legno,

dagli spifferi della porta e delle finestre, dal pavimento. In ogni modo lo raggiungevano

sempre e d’un tratto Giovanni si ritrovò impaurito, il rifugio non era più costruito di solido

legno e pietre, ma era come una scatola di cartone forata che non l’avrebbe protetto. E più



cercava di pensare ad altro, concentrandosi sul russare di Gianluca, più quei bisbigli

divenivano grida nella sua testa. “Vieni, vieni da me!”, gli dicevano. Quella sensazione,

apparentemente eterna, durò solo pochi minuti; le voci cessarono di colpo, ma Traverso non

se ne accorse poiché nel frattempo la stanchezza aveva preso il sopravvento e aveva

cominciato a sognare. Trascorse il resto della notte passando da un sogno all’altro, animato

soltanto dalle voci che lo invitavano a seguirle per poi bruscamente interrompersi. Sembrava

un ciclo continuo, apparentemente interminabile. All’alba di quella domenica però fece un

ultimo sogno, inizialmente identico ai precedenti. Questa volta però non terminò subito e

rivelò allo stesso Giovanni un’ignota fortuna che lo attirava.

Si svegliò incoraggiato dal sogno e non ci volle molto prima che iniziasse a risentire quelle

voci che continuavano a lusingarlo e, ormai incapace di opporre la propria volontà, decise di

seguirle e si addentrò nel bosco. I lecci adesso non ispiravano più storie di fantasia, bensì

paura ed incertezza, e ciò che restava dell’oscurità della notte nascondeva i vivaci colori

primaverili, incutendo così in Giovanni un ignoto terrore, alimentato dalle voci, ormai l’unico

suono che era in grado di sentire insieme al quello dei suoi passi. Con gli occhi non ancora

abituati alla poca luce, camminando a tentoni e nel contempo scostando i rami degli alberi,

giunse a quello che sembrava un sentiero. Si accostò ad un rivolo e ad un tratto le voci

sparirono. Spiazzato dall’improvviso silenzio pensò fosse bene sciacquarsi la faccia e bere

per recuperare energia. L'acqua era limpida e gelida, gli sembrava che il liquido fosse in

grado di lavar via ogni traccia di ansia, preoccupazione o timore, lasciando al suo posto solo

benessere. Subito dopo aver bevuto sentì una sensazione di sollievo. Aspettò che la luce

schiarisse il sentiero e seguendolo fece ritorno al rifugio. Quando arrivò gli altri stavano

facendo colazione e stavano discutendo sul rientro a casa.

«Dove sei stato?» gli chiese Sebastiano

«Mi sono svegliato presto stamattina e quindi ho fatto una passeggiata»

Il gruppo riprese a parlare del ritorno e poco dopo cominciarono a scendere a valle.

Raccolsero i loro bagagli. Giovanni salì in macchina lasciando lo zaino ai piedi del proprio

sedile. Durante il viaggio, tra un discorso e l’altro, percepì qualcosa di strano nelle parole dei

suoi amici. In particolare aveva notato una inusuale incertezza nelle sicure affermazioni di

Sebastiano e Angela sembrava diversa; quando le rivolgeva la parola percepiva un certo astio

e un atteggiamento di superiorità da parte sua, in conflitto con la persona umile e affabile che

aveva conosciuto solo il giorno prima. E così, d’improvviso, le valli lasciavano nuovamente

spazio alle strade ed ai palazzi, come quando una stella cadente attraversa la volta celeste per

un fugace istante poi sparendo e non tornando, dona un breve momento di felicità di cui



presto non rimane altro che un piacevole ricordo. Il fresco venticello che produceva melodie

passando tra le frasche veniva inquinato dalle marmitte rumorose  del traffico cittadino.

L’automobile si fermò davanti al palazzo di Giovanni. Lui scese salì in casa e, dopo aver

cenato di fretta, sfinito dal weekend, si buttò sul letto prendendo sonno velocemente. Il

mattino seguente si svegliò alla solita ora per andare al lavoro. Fece una rapida colazione, si

lavò i denti, si vestì, prese la valigetta e scese per andare alla fermata del bus. Nell’atrio

incontrò Carla, la portinaia, i due si scambiarono un saluto e Giovanni si avviò per strada.

Mentre si stava dirigendo verso la fermata sussultò per un momento pensando all’incontro

con Carla; da quel rapido saluto aveva avuto la percezione di una persona differente dalla

portinaia che ormai conosceva tutto il palazzo. La donna infatti si era sempre mostrata fredda

e schiva con Traverso e gli altri condomini, come se non volesse averci a che fare al di fuori

dell’ambiente lavorativo. Quella mattina invece gli era parsa più dolce e meno frettolosa di

“liberarsene”. Liquidò in fretta quei pensieri e salì sul bus. Salutò Gasparre, l’autista, e si

mise a sedere pensando a quanta fortuna avesse nel trovarlo sempre vuoto. Man mano che il

bus si riempiva, però, iniziava a sentirsi inquieto: tutta quella gente che non aveva mai visto

prima, con cui non aveva mai parlato, gli sembrava in realtà di conoscerla benissimo, quasi

fosse il confidente di ognuno di loro. Ecco la donna col barboncino maniaca dell’ordine; un

ragazzino con lo zaino sulle spalle, ansioso per la verifica di latino; un uomo sulla

cinquantina, fisicamente non lo si sarebbe detto, ma Traverso lo aveva inquadrato come una

persona curata; infine una coppia di fidanzati, suoi coetanei, il ragazzo la abbracciava da

dietro, i due ragazzi sembravano apparentemente innamorati, eppure Giovanni era sicuro che

non fosse così, avvertiva che non si fidassero l’uno dell’altra e che fossero sul punto di

lasciarsi.

Scese alla fermata davanti al suo ufficio, frastornato da ciò che era successo sull’autobus.

Non capiva come fosse possibile conoscere così profondamente persone che non aveva mai

visto, né il motivo per cui ciò gli stesse accadendo in quel momento. Cercò di non dare peso

alla questione, ma ormai lo aveva fatto troppe volte, e l’irrequietezza prese il posto della

placida tranquillità che lo contraddistingueva. “Credo proprio di essere più stanco di quello

che pensassi, oppure mi sto ammalando… forse è il caso che torni a casa”. Inciampando tra

un passo e l’altro fece ritorno verso casa, confondendo le sagome delle persone, trovando

accecante la luce del sole e irrespirabile l’aria intorno a lui. Più persone lo circondavano e più

la sua vista si sfocava, percepiva troppe personalità nascoste, tutte differenti tra loro: chi era

infedele, chi emotivo, chi falso modesto, chi intelligente, chi disonesto, chi avido, chi



generoso, chi violento, chi dipendente dal gioco d’azzardo. Sbatté la porta di casa dietro di sé

e riprese fiato. “È solo stanchezza. Niente di cui preoccuparsi” si disse e decise di riposare.

Il giorno dopo lo chiamò Sebastiano.

«…E quindi pensavamo di organizzare qualcosa da me stasera, ci saresti?»

«Non lo so, ieri non ero molto in forma… Comunque credo di riuscire a venire»

Ormai certo di essersi ripreso totalmente, quella sera si diresse a casa di Sebastiano. L’amico

lo accolse all’entrata. Appena varcata la soglia rimase perplesso, avvertendo qualcosa di

“sbagliato” nell’atteggiamento e nel tono di voce di Sebastiano.

Abituato a questa sensazione, e credendosi capace di poterla ignorare, Giovanni si diresse

verso il soggiorno dove si trovavano gli altri. Si mise a sedere e iniziarono a parlare. Stava

conversando con Gianluca, quando a un certo punto l’amico ricevette una chiamata.

«Scusa, è per lavoro. Torno subito» disse guardando lo schermo, e si appartò in un angolo

della sala.

“Lavoro, come no…” fu il primo pensiero di Giovanni e ne rimase sorpreso e spiazzato allo

stesso tempo.

“Ma cosa vado a pensare?” si chiese “Una persona diligente e laboriosa come lui…”

Il dubbio non era privo di fondamento, e lui stesso lo sapeva, tuttavia non era in grado di

capacitarsene. Provava un inconscio senso di disprezzo nei suoi confronti, ma non riusciva ad

individuarne la ragione. Era profondamente turbato dalla situazione e per un attimo ritenne

fosse meglio andare a casa. Tuttavia questo pensiero svanì appena Silvia lo avvicinò e

appoggiandogli una mano sulla spalla iniziò a raccontare alcuni aneddoti del liceo. Il gruppo

riprese a parlare e per un attimo Giovanni dimenticò ciò che era accaduto, addentrandosi

nella conversazione. Per distrarsi ammirava l’arredamento del suo amico, il tavolo in

castagno, dalle venature naturali e profonde, il lampadario a gocce di vetro che illuminava la

stanza che dava su un ampio balcone ricco di piante, essendo Sebastiano un amante della

natura. Il momento della cena fu piuttosto tranquillo per Traverso, che si era ormai convinto

di stare meglio. Dopo aver mangiato si riunirono nuovamente in salotto per trascorrere il

resto della serata facendo qualche gioco da tavolo; tra una conversazione e l’altra cominciò a

percepire nuovamente sensazioni simili a quelle provate in precedenza. Questa volta però

erano molto più insistenti, tanto che non gli era possibile distinguere il suo pensiero da quello

indotto da queste percezioni. La cosa che più lo faceva soffrire era l’opinione che andava

delineando di Silvia; come era successo con Gianluca non riusciva a mettere a fuoco le sue

impressioni, nonostante i due avessero un rapporto tanto speciale da ormai molti anni,

parlandole la sentiva distante, ed era certo stesse mentendo sul loro rapporto. Tutti i suoi



amici nella stanza si erano accorti del suo visibile turbamento ed il primo a farlo presente fu

Sebastiano; la sua reazione fu sconclusionata. Giovanni ripeteva tutto ciò che percepiva

alternando dei toni bassi, momenti in cui sembrava volesse soffocare la sua stessa voce, ad

altri più alti, arrivando quasi ad urlare. Dopo qualche minuto riuscì a riprendere il controllo

della situazione e uscì di fretta scusandosi per il suo comportamento. Una volta tornato a casa

andò in bagno in preda al panico e si rinfrescò il viso. Guardandosi allo specchio avvertì un

forte mal di testa e in un attimo gli mancò l’equilibrio e cadde a terra sbattendo il capo.

Toccandosi la ferita avvertiva un dolore acuto. Notò che le dita erano sporche del suo sangue.

“Cosa succede?!” si chiese, confuso e spaventato allo stesso tempo, “Cosa succede…”. Il

terrore si impossessò di lui, quella fredda sensazione di ansia e paura gli scorreva nelle vene e

gli irrigidiva le gambe. Col fiatone, vagava per il suo appartamento prima in una stanza, poi

in un’altra. Alla fine aprì la finestra sulla vita notturna della città sotto al suo palazzo. La luce

gialla di un lampione gli faceva vedere tutto avvolto da un leggero velo luminoso. Riusciva a

vedere le persone che passavano sotto casa sua: c’era una giovane donna in compagnia di un

uomo grande e grosso. Si guardavano con dolcezza, eppure Giovanni riusciva quasi a vedere

la faccia della donna distorta in una maschera di paura e angoscia, nella sua testa sentiva il

grido disperato che quelle labbra invisibili trattenevano nella notte. Quell’altro uomo era

tirchio e avido, scrutava il marciapiede in cerca di spiccioli caduti ai passanti per raccoglierli.

C’era l’uomo solo, quello geloso al punto da voler picchiare la ragazza, passava la donna

intraprendente… Immagini e percezioni che si sovrapponevano l’una sull’altra,

confondendosi tra loro e confondendo Giovanni, che si richiuse subito in casa, con il cuore

che gli batteva in testa e il sudore freddo che gli imperlava la fronte.

“Tutti mentono! I miei amici, conoscenti e colleghi… Tutti sono diversi da come si

presentano!”

Corse in ingresso, serrò la porta a chiave, chiuse le finestre e tirò giù le tapparelle, finchè

l’unica luce che rimase era uno spiraglio che filtrava da sotto l’entrata; andò in camera, si

rintanò in un angolo portandosi le ginocchia al petto come faceva quando era piccolo e

rimase lì.

Passarono i giorni, quanti Giovanni non lo avrebbe saputo dire. Ogni volta che si avvicinava

a una porta o a una finestra gli arrivavano gli echi lontani delle personalità dei passanti e alla

fine si ritrovava sempre in quell’angolo della stanza. Lo chiamarono molte volte, ma lui non

rispondeva mai; dopo un po’ di tempo, capitava che la portinaia venisse a bussare alla sua

porta per avere notizie, ma lui la cacciava sempre via. Un giorno la serratura scattò,

interrompendo il silenzio in cui la casa era piombata. Il suono dei passi di un uomo



rimbombava per tutto l’appartamento. Giovanni però era come estraniato dalla realtà e non

notò che fosse entrato qualcuno finché, sollevando lo sguardo, vide un paio di pantaloni.

«Gio, mi potresti spiegare che cosa stai facendo? Che cosa ti sta succedendo! Sono tutti

preoccupati per te»

Era Gianluca, che era entrato con le chiavi che Giovanni gli aveva lasciato per le emergenze.

Ma non era tanto la sua presenza in casa che sorprendeva Giovanni, bensì l’assenza di quelle

percezioni che lo avevano tormentato per così tanto tempo. Fece parlare Gianluca più volte

per esserne sicuro, ma ormai era tornato alla normalità, il suo “potere” se n’era andato.

Giovanni fu felice come non mai, in quel momento, fu una liberazione poter tornare ad aprire

le finestre e guardare dall’alto i passanti senza avere la benché minima idea di che tipo di

persone fossero e di quali intenzioni avessero.

Qualche giorno dopo aveva ripreso la sua vita di sempre, ma dall’orribile esperienza che

aveva provato aveva imparato che tutti nascondono qualcosa della propria personalità e non

era più in grado di fidarsi a pieno delle parole degli altri. Non aveva ancora trovato il

coraggio di raccontare quello che gli era accaduto per intero, fino ad allora l’aveva

mascherato come un malore improvviso generato dallo stress. Dopo questa esperienza aveva

deciso di concentrarsi sul trovare il modo di diventare ciò che Silvia avrebbe potuto

desiderare. Per poterla conquistare l’avrebbe incontrata dopo il lavoro, tuttavia in quei giorni

percepì che qualcosa tra loro due non funzionava più. Forse la crisi che l’aveva colpito a casa

di Sebastiano poteva averla scossa, ma era sicuro che avrebbe rimediato parlandole con un

caffè davanti. Era infatti il primo pomeriggio di un venerdì quando, appena uscito dal proprio

ufficio, si era diretto al bar dove Silvia lo aspettava. Chiacchierarono del più e del meno, e

Giovanni notò che Silvia era particolarmente di buon umore. Inizialmente pensò che fosse

contenta proprio per il fatto di averlo rivisto, ma parlandole cominciò ad avere il timore che

fosse felice per qualcos’altro. O qualcun altro. A quel punto iniziò velatamente a cercare di

capire il motivo di tale gioia, con scarsi risultati. Quando giunse il momento per Silvia di

andare via, Traverso venne colpito da questo forte sospetto: nella vita di Silvia era presente

un altro uomo. E fu in quel momento che rimpianse il “potere” che non aveva saputo sfruttare

a proprio vantaggio. Le voci che aveva sentito nel bosco sarebbero state in grado di

restituirgli ciò che aveva vissuto solo come un’angoscia? Mentre ci pensava era già sul primo

taxi e dava all’autista le indicazioni per raggiungere il bosco. Non si godette il viaggio come

la prima volta, osservò disinteressato il cambio di paesaggio mentre raggiungeva la foresta.

Arrivato a destinazione corse verso il bosco, si addentrò finché non riuscì più a vedere alcun

sentiero attorno a lui, si appoggiò ad un albero aspettando il richiamo delle voci.



Attese, e attese ancora. “Non tornerò indietro finché non le avrò udite di nuovo. Non potrei

vivere senza sapere se un altro uomo ha rubato il cuore di Silvia” si ripeteva. Passarono gli

anni. Giovanni invecchiava, il suo corpo si muoveva a fatica tra le radici e gli sterpi del

bosco, ma il pensiero di tornare in città senza poter ottenere nuovamente quel “potere” era

ormai inconcepibile per lui. “Continuerò a cercarle oppure attenderò che vengano loro da

me”.






