Il libro dai sette sigilli

Tutto inizio quando il Grande Imperatore mi mando a chiamare. Partii il giorno stesso
portando con me solo il mio zaino e il mio cavallo: colmo di entusiasmo com’ero volevo
giungere il prima possibile. La mia traversata duro poco piu di un mese, i sogni e le visioni di
gloria mi facevano marciare senza sosta mentre si consumavano gli ultimi giorni della
primavera.

Quando arrivai alla capitale venni accolto da un drappello di generali e di nobili ben vestiti
che mi scortarono lungo le strade verso il palazzo imperiale. Al mio passaggio la gente si
riversava ai bordi della via maestra e riempiva i vicoli pur di acclamarmi ed accogliermi in
festa. Fin dove arrivasse il mio orecchio percepivo gli echi della loro gioia rimbombare per
tutta la citta.

Salii in alto, sull’acropoli, ed entrai dunque nel maestoso palazzo: i pavimenti erano ricoperti
di materiali preziosissimi, pareti ravvivate dai colori piu accesi, arazzi di seta grandi come case,
bandiere con i piu regali degli emblemi pendevano da aste d’oro e platino, per il soffitto la luce
risuonava su milioni di pietre preziose sparse come stelle, il tutto difeso da un’infinita armata
di invincibili guerrieri.

I generali e i nobili mi lasciarono solo davanti a un grande arco di pietra e mi dissero di andare
per di la.

Cosi giunsi alla sala del trono. lo, cosi umile, un messaggero qualungue, davanti a tutta quella
grandezza, ai soffitti alti come il cielo, alle navate larghe come fiumi, mi sentivo piccolo, mi
chiedevo se sarei stato all’altezza. Poi lo vidi, il Grande Imperatore sul suo trono imperiale
sedere la in alto e sentii il mio corpo piegarsi da solo senza che nessuno lo spingesse.

Mi guardo e mi disse: “Tu messaggero sei qui per adempiere alla piu grande delle consegne.”
La voce risuonava solenne mentre nel mio cuore si accendevano i sogni di gloria. “Devi
consegnare questo libro al Grande Pontefice.” Teneva in mano un grandissimo papiro
arrotolato. “Questa tua missione ¢ la pitu importante e indispensabile a memoria d’uomo, da te
dipende il futuro e il benessere di ogni membro della nostra specie. Non dovrai né mostrare né
parlare con nessuno di questo libro. Ora vai, affrettati e va, messaggero.”

Ed io andai senza proferire altra parola. Presi il libro e lo riposi nella sua custodia di cuoio.
Fu cosi che il mio viaggio ebbe inizio. Mi girai e iniziai a camminare. Gli echi dei miei passi
si facevano piu lievi quanto pitt mi avvicinavo all’uscita, a quello spiraglio di luce che filtrava

dalla porta socchiusa.



Una volta uscito scesi dall’acropoli per tornare sulla strada. In fondo, verso ponente, c’era il
tramonto. LI, dietro ai cancelli incorniciati dai bastioni, vidi il sole sciogliersi nella patina estiva
e sembrava che Ii, oltre le mura, ci fosse un indomabile incendio pronto ad ardere tutto. Eppure
si affievoliva nel corso degli attimi, e cosi facendo accendeva le nuvole di ombre scarlatte.

Tempo che raggiunsi le porte e quell’incendio s’era gia spento: tutto si era acquietato nel
silenzio delle strade notturne, vuote e solitarie: cosi il rumore delle attivita e i sentimenti
giornalieri lasciavano la scena ai grilli e ai gufi. Un cambio di testimone, ecco cos’era il
tramonto, nient’altro. Eppure.

Il gelo si poso presto sulla mia pelle facendo nascere in me il desiderio di un fuoco che mi
riscaldasse. Nonostante il crepuscolo decisi di inoltrarmi nella foresta.

Mi affrettai ad accamparmi accendendo un falo e montando un riparo. Il fuoco scoppiettava
mangiandosi il legno e ricoprendo il mio volto e le mie mani di una tela morbida e soffice di
calore. Tutto era buio, buio pesto e denso, tale che intorno a me sembrava non ci fosse nulla
per chilometri e chilometri tranne che il fuoco, il quale danzava in uno spettacolo di luce
ipnotico e meraviglioso.

Mi facevo cullare da quel momento di riposo e serenita. Quel sentimento né di vuoto né di
pieno che invade il petto e poi allaga tutto il corpo, quel senso che ha il sapore di essere tutt'altro
che temporaneo, anzi si ha I'impressione che possa durare per sempre. Il verso dei gufi e un po’
di vino accompagnarono cosi I'annebbiamento dei miei sensi.

“Finalmente,” pensavo, “finalmente ’incarico che mi rendera fortuna! Lo portero a termine,
diventero il messaggero personale e fidato del Grande Imperatore, diventero famoso per aver
portato questo importantissimo messaggio. Alla fine, che ci vuole? Si si io sar0 il piu grande
dei messaggeri. Sar0 onorato, amato e stimato da tutti, da tutto I’impero, anzi da tutto il mondo,
i portalettere verranno da me in pellegrinaggio come se fossi un santo vivente! Finalmente,
finalmente sono finiti i dolori e le preoccupazioni, adesso finalmente la gloria!”

Riscaldato dentro e fuori, sorridevo compiacendomi della mia sorte, di tutti quei sogni di cui
I’eta giovanile é cosi colma.

Ma nel mio ondeggiare con la testa mi cadde I’occhio sul mio zaino, poggiato su un tronco al
di la del fuoco. Vidi la custodia del messaggio appesa la al lato. Era un cilindro di cuoio chiaro
e in alcuni punti sfumava in un grigio argentato. Era cosi bello, vederlo mi suscitava un senso
di purezza.

Mossi il mio sguardo sulla sua superficie con la calma e la premura di un artigiano che, finita
la sua opera, la lucida per scovarne la bellezza. Mi accorsi presto di star cercando qualcosa tra

quelle sfumature argentate. Era come se avessero un qualche senso che non riuscivo



pienamente a cogliere, un qualcosa, come un ricordo ormai dimenticato ma che si sa di
possedere. In me, quella vista, ridava vita al cuore.

Cos’aveva di speciale quel contenitore? Mi attirava la sua bellezza o la cosa che c’era dentro?
Il messaggio. Si, era a questo che pensavo in realta. Quel contenitore celava una lettera con
scritto chissa quale segreto o conoscenza o ordini di chissa quale entita. Ed io non riuscivo a
pensare ad altro.

Mi tornarono in mente le parole del Grande imperatore: “Questa tua missione ¢ la piu
importante e indispensabile a memoria d’'uomo, da te dipende il futuro e il benessere di ogni
membro della nostra specie”. La mia felicita divampava come il fuoco nutrito dal carbone, era
il giorno piu bello della mia vita. “Non dovrai né mostrare né parlare con nessuno di questo
libro”. Fu allora che mi sentii circondato.

Tutto a un tratto sentii un peso, un fastidio provenire dai lati degli occhi e il mio cuore farsi
teso li nel petto. “Forse devo prendere delle precauzioni” pensai. Andai verso lo zaino. Dovevo
nasconderlo, nessuno doveva sapere. Lo rovesciai in terra e misi la custodia sul fondo, per poi
ricoprirla con gli oggetti piu sporchi, quelli che nessuno avrebbe voluto toccare, fino a riempirlo
di nuovo. Dovevo nasconderlo, nessuno doveva sapere. Tornai al mio giaciglio. Dentro di me
il mio animo si interrogava curioso su cosa mai ci fosse scritto. Chissa.

Presto il vino fece effetto e caddi in un sonno profondo colmo di sogni.

Mi ci volle un po’ ad uscire dalla foresta il mattino seguente. Con il sole risali tutto il buon
umore, con i suoi sogni e le sue speranze. Era una mattina d’estate, di quelle che promettono
lunghe ore di sole e un caldo confortevole.

Appena uscito dall’ombra del sottobosco vidi un grande terreno ondulato dove le colline si
alternavano ritmicamente diventando sempre piu sfumate verso 1’orizzonte. Spartiti a scacchi
dai canali d’irrigazione i campi si estendevano a perdita d’occhio. Le folate di vento
ondeggiavano di tanto in tanto quel mare di spighe dorate.

Scendendo giu per il sentiero, col sole dietro alle spalle, mi contemplavo nella mia ombra.
Quella sciarpa ondulante, quel cappotto lungo, quella statura maestosa.

Uno splendido mattino, una splendida giornata, uno splendido periodo mi aspettava. “Avrd
un castello e campi come questi,” pensavo, “campi a perdita d’occhio e gente che li lavorera
per me. Devo solamente consegnare questo messaggio al Gran... Aspetta un secondo.”

Ed ecco il vero problema. Mi precipitai giu per la collina. Affrettai il passo il piu che potevo.
Inciampai, corsi, il respiro si faceva corto. Arrivai da un gruppo di contadini, una decina forse,

che stava mietendo il grano.



“Mi scusi buon uomo, - dissi col fiatone e il cuore in gola - lei sa dove dimora il Grande
Pontefice?”

“Chi?”

“Il Grande Pontefice, lo conosce?”

“Mai sentito di nessun Grande Pontefice in vita mai, nossignore.”

Com’era possibile?

“Ma come... E lei, signorina, lei sa?” feci ad una contadina.

“Non chieda a me 10 non so proprio”

“E tu ragazzo?”

“Nossignore”

“E lei?”

“Mai sentito cio di cui blateri, ragazzo.” disse il piu anziano.

Com’era mai possibile? Il Grande Pontefice, il solo grande tanto quanto il Grande Imperatore.
Mi stavano prendendo in giro, per forza. Com'era possibile che non sapessero!

“Questi probabilmente sono solo dei contadini ignoranti fuori dal mondo - pensavo - chiedero
ancora.”

Quella fu una giornata di domande. Per tutto il giorno domandai del Grande Pontefice a tutti
i contadini che incontrai. Avro girato una decina o forse una quindicina di fattorie quel giorno
e la risposta che mi diedero fu sempre “No”.

“Andro nei villaggi domani, probabilmente questi contadini sono solo fuori dal mondo, non
c’¢ problema.” Cosi giustificai il tempo perso. Mi ero accampato di nuovo in una foresta,
almeno cosi avevo deciso per sicurezza: Ia, lontano dalla citta e dal resto della gente il mio
segreto sarebbe stato al sicuro, nascosto.

Stavo cosi seduto su un tronco, sempre solo a guardare la danza del focolare. “Chi sara mai
questo Grande Pontefice?” mi chiedevo.

Andai in un villaggio li vicino il mattino seguente. Li c’erano gli artigiani, da loro per lo meno
arrivavano i mercanti, quindi ero sicuro che loro avrebbero saputo qualcosa.

“No, mai sentito.”

E di nuovo di villaggio in villaggio tutto il giorno. Di nuovo niente.

“Questi ignoranti di campagna!” Cosi giustificai il tempo perso. Stavo di nuovo scrutando il
fuoco. “Non sanno nulla! sono stupidi balordi che parlano con gli animali, ecco cosa sono.” Il
falo danzava, ondulava per la brezza notturna.

“Domani,” pensai, “domani andro nelle fiere dei mercanti, la sicuramente sapranno qualcosa,

per forza!.”



E cosi andai nelle fiere per qualche settimana. E poi nelle cittadine. E poi nelle grandi citta.
Niente. Tutti risposero la stessa cosa. “Non lo so.” Piu andavo avanti e pit mi sembrava uno
scherzo del destino.. Ogni “No” che sentivo era una rabbia crescente, ogni “No” che sentivo
accresceva quel senso di oppressione, quel senso di essere circondati da una forza assediante
che opprime e schiaccia e fa sentire sempre come di poter cadere. L’ inquietudine. Quel dannato
“chissa”.

Avevo per le mani il piu grande messaggio mai spedito e non avevo idea a chi fosse destinato.
Stavo impazzendo.

lo cercavo. Erano ormai mesi che cercavo. Domandai ovunque di questo destinatario, e la
cosa peggiore non era sentire I’abituale “no” di risposta. La cosa peggiore era la domanda
seguente, quella che mi facevano loro. “Perché?” Ed io non potevo rispondere. Faceva male,
tanto. Tutto cio che desideravo ormai era di poter parlare del mio segreto con qualcuno. Per un
attimo, non chiedevo altro, rompere soltanto per un attimo questa ostilita continua con
I’avvenire e sentire il calore di un consiglio umano, anche se fatto di parole scontate. Mi sarebbe
bastato solo che ci fosse stata una voce diversa dalla solita brezza notturna.

Oramai era questo che mi dannava mentre guardavo la danza della fiamma. Li, nel buio denso
e pesto, c’ero solo io. Nessun’altro con cui scherzare, confidarsi, riscaldarsi col medesimo
fuoco. Portavo un macigno fatto di carta e nessuno al mondo poteva saperlo. Non potevo
rivelarlo, parlarne, condividerlo con nessuno. Guai al messaggero che viola le regole imposte
dal mittente. Il segreto, li sul fondo di quello zaino dall’altra parte del focolare, ormai dettava
legge nella mia vita.

Con la coda dell’occhio mi accorsi di quella scintilla, di una tenue e calda luce 1a nell’oscurita.
Un fuoco. Non il mio.

A duecento, forse trecento metri alla mia destra. Impallidii. Nel pieno dell’oscurita. La foresta
si ammutoli.

No, non era un incendio. Sentivo del vociferare in lontananza. Si, erano persone.

“Sono venuti per me? Vogliono il messaggio? Forse sono stato uno sciocco, un imprudente a
chiedere cosi tanto in giro, - pensai col cuore che accelerava - Dio, ti prego, fa che non siano
nemici!” Cominciai a sudare. Le palpitazioni. La paura. Il fremito. 1l dubbio. Il pericolo.

Mi ci volle qualche minuto per calmarmi. Se erano nemici, che senso aveva accendere un
fuoco? No, dovevano essere viaggiatori. Se fossero stati nemici mi avrebbero gia attaccato. La
tentazione, il desiderio di andare e forse trovare un amico, il sollievo a questa mia lacerante
solitudine. Pero ero incerto. Tra me e loro c’era un enorme baratro di oscurita. Non li

conoscevo. Da lontano, amici 0 nemici, come li si distingue? Avevo paura.



Eppure tentai. Andai. Fui fortunato perché trovai due facce amiche. Altri due messaggeri
come me. Uno portava una storia d'amore semplicissima, 1’altro un insieme di lettere di una
persona morta da tempo. Una canzone, una risata, un po’ di birra e di carne affumicata. Me la
cavai con una semplice bugia riguardo al mio messaggio. Due amici, una serata spensierata.

Invece no, quel vuoto non se ne andava. Quelle risate, quelle chiacchiere non servirono a nulla,
solo a ricordarmi della mia missione e della sua importanza. Si, sorridevo, eppure
I’inquietudine di sprecare la mia grande occasione nella vita non smetteva mai di ardere.

Ero solo. Inevitabilmente solo. E non c¢’era una cura ovunque andassi col corpo e con la mente.
Mi sentivo circondato, schiacciato nonostante ci fosse quell’enorme spazio vuoto intorno a me.
Avevo paura. Paura che la vita che mi spettasse fosse troppo diversa da quella che mi aspettavo.

Il mio solitario viaggio ricomincio il mattino seguente. Ne incontrai tanti di messaggeri come
me. Dai semplici portatori di lettere d’amore ad emissari imperiali. Alcuni spensierati, altri
avevano portato a termine particolari missive che gli avevano reso una piccola gloria. Nulla in
confronto alla mia missione, nulla in confronto alla gloria che avrei ricevuto io.

Eppure li invidiavo un po’. Avevo voglia di consegnare questo importantissimo messaggio il
prima possibile. Anche perché ogni sera che affrontavo, ogni falo che accendevo I’inquietudine
dentro di me cresceva.

Ormai avevo preso 1’abitudine di tirare fuori dallo zaino il messaggio per osservarlo. Era
ipnotico, vederlo mi calmava. Cosi silente, grigio, regale. Cosi dannatamente misterioso. In me
cresceva, cresceva esponenzialmente la curiosita di sapere per che cosa stavo sopportando tutte
quelle pene, tutta quella solitudine.

Una sera non ce la feci piu. Dopo I'ennesima citta di domande ancora non sapevo nulla di
questo Grande Pontefice. Dov'era nascosto? Come diamine era possibile che non lo conoscesse
nessuno nemmeno per sentito dire? Piu volte ebbi il desiderio di tornare alla capitale dal Grande
Imperatore per farmi dare piu informazioni, ma ogni volta il timore di essere ritenuto indegno
dell’incarico e rimpiazzato mi faceva desistere.

In qualche modo dovevo scoprire dove si trovava quel Grande Pontefice e I’avrei dovuto fare
da solo. Il fuoco illuminava il buio denso e pesto come al solito eppure quella sera c’era piu
silenzio delle altre: I’autunno era arrivato e il vento non aveva piu chiome da far frusciare. Ed
e quando il silenzio € piu netto che la solitudine e il dolore si fanno piu intensi.

Quel messaggio, quel maledetto messaggio. Era tutta colpa sua. Potevo stare ancora con mio
padre e mia madre, 1 miei fratelli e le mie sorelle a quest’ora se non fosse stato per lui. Quel
maledettissimo messaggio che mi guardava divertito della mia pena. Cosa mai celavi, dannato

foglio di carta? Ne vali davvero cosi tanto la pena?? Non riuscivo a darmi pace.



Volevo sapere chi era questo introvabile Grande Pontefice. Ed ero disposto a tutto oramai.
“Forse - pensai - in quella lettera c’era scritto qualcosa, qualche indizio su questo Grande
Pontefice.”

Si, era la soluzione. Ma no, io non potevo.

La ceralacca. Normalissima cera rossa solidificata che chiudeva le lettere con quei sigilli rossi.
Lei era il vero problema. 1o non potevo romperli. Non ero niente. Non che fosse una questione
di forza: né il piu forzuto dei cavalieri né la piu smilza delle bambine potevano spezzarli.
Bisognava essere qualcuno, qualcuno il cui nome ha quel qualcosa in piu riconosciuto da tutti.
Ed io ero un semplice messaggero. 1o non potevo spezzare un sigillo con lo stemma imperiale.
Ero troppo poco, nonostante mi sarebbero bastate solo due dita per spezzarli. La ceralacca di
quei dannati sigilli, piu indistruttibili dell’acciaio.

Eppure io dovevo sapere. Ed ero pronto a tutto. Non sarebbe stato un problema. Avrei potuto
incolpare di quello scempio un nobile troppo curioso oppure avrei potuto far rifare i sigilli da
qualche bravo falsario. Qualcosa me la sarei inventata, intanto era vitale sapere.

Mi alzai e mi diressi verso il contenitore di cuoio argentato. Lo aprii. Ero felice, entusiasta.
Finalmente potevo sapere cosa c’era scritto in quel dannato messaggio, finalmente avrei saputo
dov’¢ il Grande Pontefice!

Apri il coperchio. Inclinai il cilindro per far scorrere il messaggio nelle mie mani. Lo presi a
due mani e lo vidi. E il cuore mi salto un battito.

Sette. Sette sigilli. Sette stemmi imperiali di ceralacca sigillavano quel messaggio.

La carta era quella bianca purissima usata dal Grande Imperatore, rotolata a papiro e di grandi
dimensioni. Piu che un messaggio era un libro vero e proprio.

I messaggi imperiali di solito hanno un sigillo solo, due se la questione € segreto di stato. Quei
sette sigilli di ceralacca si ponevano come delle montagne tra me e la felicita. Non potevo osare
cosi tanto, non potevo rompere cosi tanti sigilli.

“Che cosa diamine sto trasportando?” Questa domanda mi riempiva 1’animo. “Cosa mai c¢’¢
scritto in un libro dai sette sigilli?”

Lo riposi nella custodia e la nascosi con la frenesia di chi é schifato e spaventato. Mi misi nel
letto. Il cuore amaro e le domande sempre piu numerose. Piansi.

Venne ’inverno. La neve e il gelo impedirono di accamparsi nei boschi per un po’. Cosi fui
costretto a rifugiarmi nelle citta per la notte. No, nelle locande mai. Non potevo stare in mezzo
alla gente, nessuno doveva sapere. Notai presto come le biblioteche e le scuole si svuotavano
al calar della sera. E cosi passai lunghe notti silenziose in mezzo a centinaia di libri. Ma a me

importava di uno soltanto.



Cosa mai c’era scritto? Ecco cosa mi tormentava. La curiosita, dannata curiositd. Volevo
sapere, volevo risposte a tutta quella mia solitudine. Cosa era cosi importante, quale conoscenza
arcana e universale veniva celata da ben sette sigilli? 1o non potevo sapere, solo il Grande
Imperatore o qualcuno di importante come lui potevano aprire questa missiva. Chi diamine era
questo Grande Pontefice? Perché lui avrebbe potuto sapere ed io no?? Ero disperato, avevo
finito le strade da percorrere. “Se solo potessi sapere cosa c’¢ scritto in questo dannato libro.”

Poi una sera I’intuizione. Avevo sentito di tanti messaggeri che avevano portato a compimento
una missiva da uno o due sigilli del Grande Imperatore. Forse sarebbe bastato leggere quei
grandi papiri per sapere anche solo un pezzettino, un paragrafo di verita tale e quale a uno di
quelli della mia missiva.

Cosi mi procurai i messaggi. Grandi e infiniti papiri con scritte una infinita di parole e migliaia
di frasi. Decine di libri che io iniziai a leggere.

Non sapevo all’inizio come capire quali di quelle innumerevoli righe dicesse parte di cio che
c’era in quel papiro, ma presto mi accorsi di certe frasi, certe frasi dove la calligrafia rivela la
mano tremante dell’autore, dove la pelle freme quando I’iride ci passa sopra e fa risvegliare in
noi quel sentimento antico, sconosciuto, che eppure € a noi la cosa piu familiare.

Imparai come affrontare i problemi dal capitano Achab, da Zeno il peso che puo avere una
cosa piccola, da Odisseo come sfidare il fato, da Dorian Gray il senso di colpa, Lancillotto la
forza dell’amore, da Tancredi I’importanza di fare una scelta, tutto cio che ¢ I’'uomo da Dante,
tutto cio che c’¢ oltre I’'uomo da Achille. Ho combattuto in Gallia con Cesare, ho amato la
nobile Catherine con Heathcliff, ho atteso i Tartari col tenente Drogo, sono diventato il piu
talentuoso spadaccino del regno con d'Artagnan, ho imparato il valore della conoscenza con
Adso da Melk. In quella ricerca il fremito spontaneo dei miei sensi mi faceva da guida.

Verita, finalmente ne avevo un po’. E ora ne avevo fame. Continuai per diversi inverni la mia
ricerca sempre piu convinto che presto avrei saputo tutto quello di cui avevo bisogno.

C’ero vicino, avevo ristretto il campo. I monti nel lontano occidente. Li.

Camminavo col sole dietro alle spalle e mi contemplavo nella mia ombra. Quella sciarpa
pendente, quelle vesti troppo grandi, quella triste gobba.

Nella mia traversata incontrai un vecchio eremita ben vestito in mezzo al bosco. Fu la prima
volta che non fui io a chiedere.

“Cerchi 1l Grande Pontefice, ragazzo?”

Mi cominciarono a tremare le gambe. Non so se per la felicita o per la paura che i nemici del
Grande Imperatore mi avessero trovato. “Tu chi sei?” gli feci.

“Un semplice viandante, ti cercavo.”



“In che senso mi cercavi?? Come mi conosci??” ero sempre piu allarmato.

“Non ti conosco. Ma so che sei tu colui che stavo cercando.”

Non risposi.

“Il Grande Pontefice ¢ in una casupola della prossima cittd.” disse sotto quella folta e
selvaggia barba bianca. “Una volta entrato dai cancelli orientali prendi il primo vicolo a destra.
Saprai riconoscere la casa.”

Si dileguo, senza dire altro. Un profeta? Un veggente? Come sapeva?? Un messia mandato
ad indicarmi la strada, a premiare il mio impegno dal cielo? Forse, o forse no. La cosa non mi
importo piu di tanto. Ero vicino.

Non una grande citta, anzi a stento lo chiamerei paese. Entrai, li la gente non aveva nulla di
strano, le case erano uguali a quelle di molti altri posti. Possibile che fosse questo il posto?

Sequii le indicazioni del vecchio. Il vicolo mi portd a una piazzetta stretta e con le case
pericolanti. Tra le tante porte ce ne era una anonima tanto quanto le altre, I'unica differenza era
che ¢’erano incise le lettere “GP”. Forse, finalmente, ero arrivato.

Allungai il braccio per aprire la porta appena accostata. Con me uno spiraglio di luce inondava
la casa buia. Una casa piccola, dai tetti bassi, le mura in legno mangiate dai tarli. Una casa
senza finestre e con mobili quasi assenti. Sembrava che li non ci abitasse nessuno. Feci qualche
passo avanti. Stavolta non sentivo nessun eco, nessuna grandezza.

Raggiunsi la prossima stanza, non meno attufata e claustrofobica della precedente. C’era un
piccolo camino dove un po’ di legna scoppiettava mangiucchiata dal fuoco. Una poltrona, alla
vista sembrava nuova e soffice, rivolta verso il camino mi dava le spalle. Il resto della stanza
era vuota.

Un respiro affannoso. Una figura riposava sulla poltrona. Con un filo di voce mi feci forza.

“Sei tu il Grande Pontefice?”

Nessuna risposta. Poi si mosse lento, allungando il busto per girarsi verso la mia direzione.
“Si ragazzo, sono proprio i0.”

Un vecchio. Un vecchio sdentato dalla barba lunga e trasandata. Uno sporco fossile dai capelli
unti e il fetore lancinante. La corporatura scheletrica, le vesti di stracci. Eppure nella voce
quella calma, quel tono familiare ma che non lo si ricorda da nessuna parte.

No. Non poteva essere lui.

“Hai un messaggio per me, messaggero?” Si alzo tremando con 1’aiuto di un bastone piu alto

di lui. Esile. Debole. Lurido. Inesistente. Inquietante.
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No. Non era lui. Ero certo che non fosse lui. Come mai avrebbe potuto esserlo? Quel rifiuto
dell’esistenza non puod essere ’unica persona al mondo importante tanto quanto il Grande
Imperatore.

No. Non era lui. Anche se aveva quella voce familiare che hanno le persone sagge.

No. No! Era solo un maledettissimo inganno. Non mi lasciai fregare. 1o avevo una missione,
lo capisci? Avevo un messaggio da consegnare e non potevo fallire, non potevo darlo alla
persona shagliata!

Avevo il cuore che mi batteva a mille, il fiato che si faceva sempre piu corto. Il panico. Lui
intanto faceva alcuni passi verso di me allungando una mano di accoglienza.

“NO!” gridai di rabbia “Tu non sei colui che cerco! Tu non sei il Grande Pontefice!”

Mi girai e fuggii via. Non era lui. Era un inganno, lo scherzo di un burlone. E cosi mi
allontanai. Corsi. Corsi. Corsi.

Ricomincio la mia ricerca. D’inverno nelle biblioteche, d’estate nei campi. La notte dormivo
abbracciato al libro dai sette sigilli. Spesso piangevo.

Sai, non I’ho ancora trovato a dire la verita.

Non so da quanto cerco ormai, no non lo so. Questa mia barba, oh questa mia lunga barba
bianca qualche cosa, be’, qualche cosa la vorra dire. Si si. Qualche cosa la vorra dire. Sai,
ancora non mi sono arreso eh. lo lo trovero questo Grande Pontefice. Oh si si si si si che lo
trovero. Quello vero perd. Anche se alla fine non mi pesa piu cosi tanto sai. Alla fine, alla fine
ci sono arrivato, dopo anni anni ed anni ancora ho capito, ho capito cosa c’¢ scritto. Alla fine
I’ho letta, oh se 1’ho letta, anche se poi... se poi alla fine ci sono impazzito. Se vuoi, oh mio
ascoltatore, se vuoi e solo se vuoi posso raccontartelo anche a te cosa c’¢ scritto 1a. Oh, si che
posso farlo. Si si si si si che posso. E lo faro, lo faro solo e solamente e soltanto se tu lo vorrai

davvero sapere. Solo e solamente se tu vuoi. Ma dimmi, lo vuoi davvero?



