La panchina

Nella mia citta c'e un parco, poco oltre il centro storico, e pare abitare quegli spazi da tempo
inenarrabile. In quel parco, vicino ad una storta fontana d'arte moderna, tutta un intricato gioco di
canali e tubi curvi, c'e una panchina, una panchina in legno come ogni altra panchina dei
dintorni, probabilmente persino dell'intera provincia. E una panchina il cui tempo & impossibile
datare con una semplice occhiata, come a volte accade a certi relitti tappezzati da firme e graffiti
osceni o da legni "primi della classe" ancora luccicanti di fabbrica: lei sembra trascinarsi quieta
nei pomeriggi, placidamente sommessa al caldo sole, senza eccessivi affanni o alcuna lode, le
gambe appena incrostate di timida ruggine, le assi scolorite alle estremita, simili vagamente al
grigiore della punta dei baffi di qualche signore. E una panchina come decine, centinaia di altre,
dicevo, tanto che si confonde fra le sorelle ritte dinnanzi agli zampilli, se non fosse per un unico
dettaglio, un cartello affisso al suo schienale.

E comparso una mattina di primavera, come un bianco fungo in un sottobosco di prima periferia,
senza segno alcuno che, nei giorni precedenti, avesse potuto predire quel suo timido arrivo. Dai
racconti dei vecchi che per primi lo videro, ancora oggi vivi nelle chiacchere dei bar delle
vicinanze, si evince facilmente lo stupore di quei poveri pensionati nel vedere violato il loro
spazio piu sacro, la sede del loro venerato ozio: il cartello non é altro che un foglio bianco
plastificato stampato ad anonime lettere nere, il quale, fissato con comuni puntine da scrivania,
occupa a malapena un quarto dello schienale, ma fu probabilmente questa sua semplicita, cosi in
contrasto con gli sgargianti manifesti carichi di simboli e immagini utilizzati dal Comune per
veicolare i propri avvisi, a far suscitare negli anziani un primordiale senso di disagio, una sorta di
cauta diffidenza che si tramuto pero in concreto come un titubante timore reverenziale.
"QUESTA PANCHINA UN GIORNO SI ROMPERA", & questo cio che formano le lettere,
come ombre stagliantesi su di un oceano pallido. Nel suo primo giorno, il cartello cred non pochi
mormorii nella sempre crescente massa di osservatori che gli si creava attorno, e se dapprima
questa era composta solo dai vecchi incalliti di una vita, man mano che si avvicinava il
mezzogiorno anche altri signori meno mattinieri, passanti incuriositi dalla strana calca e persino
mamme con passeggini e bambini urlanti si affacciavano su quel silenzioso punto interrogativo, a

cui nessuno sapeva fornire una ragione sufficiente per essere li, quella normalissima mattina di



primavera. "Chi & che I'na messo?" furono le prime voci. "Saranno quei signori della casa qua a
fianco, stanchi di vederci gli ubriaconi ogni notte... " *Ma no, figurati, quelle sono persone per
bene, non farebbero mai una bravata del genere, questi sono teppistelli, vi dico, puri e semplici
teppistelli!” "Non so, non ho mai visto vandali che lasciassero un messaggio cosi pulito, guarda
che puo essere tolto quando lo vogliamo eh™ "Si, si, potremmo toglierlo, ma se fosse del
comune? O se fosse di qualche organizzazione poco raccomandabile?” "'Signori vi prego, non
possiamo dire nulla di certo a riguardo, sappiamo soltanto che & stato posto nottetempo, giusto?".
Questi e tanti altri discorsi simili si accavallavano in quelle prime ore, in maniera talmente
sconclusionata che ben presto i mormorii si trasformarono in grida e le ipotesi in dati di fatto, il
dialogo divenne scontro e lo scontro attird due vigili urbani che, fortunatamente, passavano di li.
Appena questi furono sommariamente resi partecipi dei fatti non seppero che dire, essendo la
vicenda tanto semplice quanto spiazzante. Si ragionava allora sul da farsi quando la voce
cavernosa di Luciano, il macellaio, arrivato da poco e finora rimasto in distaccato silenzio,
tacque il riemergente brontolio: "Che problema c'é? Il cartello & pulito. Chi I'na messo non ci
importa, un cartello non fa del male da solo. In quanto a cio che dice, chi ci assicura che sia
vero? Chi ci obbliga ad interessarci? E sediamoci, perbacco!". Cosi dicendo, I'uomo dai bicipiti
pit spaventosi di tutto il quartiere si calo pesantemente sulle assi della panchina, che prima di
tacere emise un lieve cigolio, quasi di lamentela. Per un secondo, una frazione di secondo, regno
il silenzio. Poi: "Ha ragione Luciano, che ci frega!" "Tanto se Iddio lo vuole si rompera prima o
poi, fra un migliaio d'anni!" "Carlo, mi passeresti il giornale, cortesemente, che mi siedo?" In
meno di un minuto la panchina, fino a quel momento rimasta intoccata, fu ghermitada4 05
rapaci canuti, dalle stazze piu differenti, ed era tanto ingombra da risultare simile ad un
gommone gonfiabile utilizzato da un'intera banda di ragazzetti. Quel clima di primo sofferto
imbarazzo, che infastidiva gli animi dei piu votati abitudinari, era finalmente stato battuto, le
mamme tornarono a passeggiare i propri figli, i signori si riscossero da quella veglia ed
affrettarono il passo verso i propri impegni, i fanciulli tornarono a giocare a pallone, lanciandolo
ignaramente all'inseguimento di ciclisti ritardatari ed i vecchi, che erano riusciti gloriosamente a
riconquistare il trono perduto, ripresero le proprie chiacchiere e le partite a scopone dall'esatto
epilogo della giornata precedente. Tutto pareva sicuro, vinto, eppure il cartello era ancora li. Al
rincorrersi dei minuti e delle ore nei quadranti dei datati orologi I'allegrezza del meriggio veniva

meno, e quando Luciano si alzo per tornare alle proprie occupazioni con un‘espressione vuota in



viso, che tradiva pero un velato nervosismo, la vivacita superstite delle parole dei pensionati
rimasti si estinse completamente, lasciando che il silenzio di quel disturbante messaggio svelasse
I'ansia malamente dissimulata fino ad allora da cordialita mai poste prima e banalita esasperate. |
secondi di vuoto si rincorrevano veloci diventando minuti, ed i minuti trascorsi dall'ultima parola
erano gia un mucchio informe sparpagliato sul terreno del parco quando il primo signore,
accampando una scusa neppure troppo nascosta, si alzo e si diresse verso il tramonto. L'intera
cerimonia dei saluti serali si concluse in poco meno di sette otto frasi, pronunciate
svogliatamente, e la piccola ciurma di naufraghi superstiti si sciolse due ore prima dell'orario
consueto, un evento mai accaduto prima.

Quello fu l'inizio della triste fama del cartello: il giorno seguente, i soliti pensionati si ritrovarono
come di consueto e, riportando con fiducia i racconti di questi, oramai piu volte detti e
modificati, la vista del messaggio ancora perfettamente al proprio posto, come un bianco e nero
monolite, fu un duro schiaffo alle vane speranze che esso si fosse magicamente vanificato nel
mistero della notte. Vi fu un momento di stasi, mentre quella gerontocrazia si domandava il da
farsi. Unanimemente, i signori andarono ad occupare la panchina uno stallo a sinistra, quella che
di consuetudine veniva reclamata da un piccolo gruppo di badanti che, il giorno prima, aveva
assistito all'accaduto. Quando queste arrivarono, precedute dal loro tipico rumore di sandali di
legno, un coro di imprecazioni slave si alzo all'unisono e di poco la ferocia delle donne non
supero quella della celebre cavalcata delle valchirie: quando queste chiesero spiegazioni per
quell’infame affronto, i vecchi indicarono semplicemente la panchina abbandonata. Le badanti
rimasero ferme un secondo, come statue di sale, poi, senza aggiungere nulla, andarono a
conquistare la prima panchina libera nelle vicinanze. Questo processo si ripropose fino a quando
non vi fu piu alcun posto libero, e gli ultimi arrivati dovettero arrendersi al dato di fatto di quel
mutato ordine sociale; sola riposava la panchina col cartello, quasi brillante sotto il sole acceso.
Quel secondo giorno nessuno vi si sedette. La quiete innaturale che avvolgeva quelle assi
fungeva da repellente per chi non conosceva gli antefatti precedenti, e la crescente calura che gia
si inerpicava sui pendii della primavera le conferiva un‘aura simile al miraggio, come un oasi
distante nel deserto. Un bimbo, dopo una stancante partita a calcetto, si appresto verso le sei di
pomeriggio a trovare riposo su quel legno, ma, trafitto da una decina di occhi imperanti, se ne
allontano subito impaurito. Nessuno disse niente, nessuno tocco il cartello.

La situazione si protrasse anche il giorno successivo, e quello dopo, e quello dopo ancora, e



persino la settimana che venne: vigeva una tacita legge che si imponeva negli occhi di chi era
seduto, negli anziani e nelle badanti, che regnava all'altezza dell'aria respirata da tutti e che non
aveva avuto bisogno di neppure una parola per essere rispettata. La panchina si perdeva sola in
un mare che sembrava impossibile da solcare, vista I'aperta ostilita, nei limiti della decadenza
cittadina, che la gente del parco dimostrava nei confronti di chi, ignaro, provava ad approcciarla.
Vi erano due gruppi, in realta: i primi erano coloro che, essendo stati presenti sin dal primo
giorno, esprimevano la propria autorita in materia attraverso aperto dissenso per qualunque
contatto con "quella®, i secondi, invece, non provando quel risentimento e quell‘astio,
trepidavano nell'attesa del divenire e trattenevano il fiato ogni qualvolta qualche sventurato
provasse a sedersi; in sintesi gli abitanti dello spiazzo circostante la fontana erano divisi in
"guardiani™ e "spettatori”, entrambi tacitamente concordi nel non avvicinarsi al cartello. Questo
rimaneva giornate intere intoccato, fermo nel vento e nella brezza, fossile di qualcosa di
indecifrabile.

Passarono le settimane, e quando anche i mesi iniziarono a venire strappati dai calendari degli
scout i subitanei spasmi dell'animo trovarono la forza di esprimersi a parole: il silenzio si era
rotto, eppure ancora i racconti rimanevano sottovoce, le teorie e le proprie emozioni, i propri
presentimenti, erano espresse solo come frasi monche, mozzate da qualche esclamazione o
lasciate come aborti negli angoli polverosi dei dialoghi quotidiani. "Mabh, & ancora li..." "Chissa
chi ha messo il cartello che stara facendo ora" "E noi? Che dobbiamo fare?" "Sai, a me quel
cartello mette una bella ansia, non vorrei che fossi io a romperla, o meglio, ad avere i dannie....
Oh, Giorgia! Come va? Ma dove sei stata?" L'argomento era nel cuore di tutti, ma nessuno
voleva concretizzarne la realta: se fosse stato espresso ad alta voce, allora sarebbe stato piu vero,
piu solido, quell'oceano che distanziava la maledetta panchina dal resto del mondo sarebbe
subito tornato ad essere nient'altro che pochi passi d'erba, ed il peso insostenibile di quella
premonizione sarebbe gravato sulle spalle di tutti, nessuno escluso. Passarono i mesi, ma nessuno
mai parlo della panchina ad alta voce, senza la ferma sicurezza che il proprio interlocutore
condividesse quel timore, per paura di scherno o per cause che la nostra ragione non puo
sondare, essendo talmente tanto radicate nella vita di ognuno. Le regole divennero
comandamenti, il distanziamento divenne esilio e chiunque provasse ad avvicinarsi (ed erano
ormai davvero pochi coloro che non ne sapevano nulla, trascorsero settimane intere senza alcun

tentativo) veniva bruscamente sconsigliato e fatto desistere dall’impresa. L'ombra della panchina,



al calar della sera, sembrava voler inghiottire le altre sorelle tanto si allargava maligna, e le
persone, man mano, le cedevano il passo, consegnandole silenziosamente quei sacrifici ogni
giorno confermati. Il cartello era Ii. Una sottile patina di sporco velava la plastica, ma gli
acquazzoni e la pioggia ancora non avevano penetrato la sua corazza, lasciandolo come un
monumento un poco eroso dal tempo.

Sono passati due anni, da oltre sei mesi nessuno si & seduto. E bastata una scritta, una mattina,
per distruggere un‘abitudine di vita. 1l motore di tutto cio, che ho avuto modo di osservare da
vicino, € la paura, la paura della rottura: nessuno vuole essere colui per mezzo del quale la
profezia si avveri, nessuno vuole sperimentare sulla propria pelle il disagio della caduta o di
qualsiasi altra cosa quell'enigma possa comportare. Sono convinto che ognuno di noi sappia in
cuor suo che ogni panchina, prima o poi, & destinata a rompersi, che come ogni cosa anch'essa e
destinata a soccombere alla marcia del tempo, eppure una volta che la verita viene letta nero su
bianco la vita si complica estremamente, cadono gli scudi di inconsapevolezza che ci eravamo
eretti per protezione della nostra pace. Quando tu guardi il cartello, il cartello ti guarda, ti guarda
e ti dice che tu, proprio tu, potresti rompere la panchina, proprio tu potresti essere il prescelto.
Sono convinto che quel messaggio sia stato in grado di calare un velo dai nostri cuori, di farci
sentire chiamati in causa, e questa & una potenza allarmante per persone che hanno vissuto da
estranei la propria vita. E c'eé anche qualcosa di piu sconvolgente, di piu impensabile: sono
convinto, e ripeto, sono fermamente convinto che, se anche qualcuno domani dovesse strappare
il cartello, vittima di un raptus d'ira o del peso della propria coscienza, oppure se anche esso un
giorno sara rapito dalla bufera o affogato dalla pioggia, nessuno si siedera sulla panchina. Verra
un giorno in cui nulla distinguera quella seduta dalle altre, eppure sono pronto a giurare che
nessuno ci si siedera sopra. La paura é stata, ed é tutt'ora, troppo grande, troppo estrema ci
appare l'idea di essere veramente chiamati alle nostre azioni, di trovarci nudi di fronte ad una
certezza ineludibile. E un rischio troppo grande essere sinceri. Passeranno altri mesi, altri anni, la
panchina continuera ad essere ignorata, senza pero poter essere dimenticata, diventera sempre
pit lontana dalla nostra possibilita. Le altre panchine si romperanno, € gia successo due volte,
verranno rimpiazzate senza proferire parola, eppure nessuno si siedera laggiu, perche quella
panchina un giorno dovra rompersi. Un giorno anch'essa cadra, e allora la profezia potra dirsi
risolta, e noi potremo tornare ad ingannarci che nessun‘altra panchina morira, e che nulla dipenda

da noi.



