
L’Apocalisse del 14 Luglio 1960

9:37 - 4 ore e 8 minuti all'ora X

Giovanni W., manovale presso la multinazionale Q.B. - l’odiatissima! - prende il tram come

ogni domenica, in via A. Von Niemann - la trafficatissima! - per andare a prendere il caffè -

buonissimo! - al bar dell'Angelo. Sebbene vi sia abbonato, quella mattina non riesce neanche

ad  intravedere  il  Corriere -  eccellentissimo!  -  tanta  è  l’ingordigia  per  quell’arabica

prelibatezza. 

Il caffè, quel nero liquido che rinvigorisce tanto il corpo che la mente, quella mattina però è

un po’ piú spento rispetto al  solito.  Con questo pensiero - avvilentissimo! -,  Giovanni si

accorge  che  ormai  manca  un quarto  alle  dieci:  era  l’ora  dell'appuntamento  per  i  famosi

mercatini - noiosissimi! -, visitati solo per poter stare per un’ora al cospetto della fragranza

francese della sua amata. La Gloria, la sua ragazza - timidissima! -, che non avrebbe accettato

di maritarsi per altri duecento anni.

Vive da solo il buon Giovanni. Si era spostato in città dopo la Guerra, mentre i suoi erano

rimasti in campagna. Aveva deciso di trasferirsi in quella che era la Milano del ’47, ancora

pacata e ribolleggiante di voglia di rinascita - altro che oggi, con ’sti sborobof che inondano

le strade di benzene, vanno sempre avanti e indietro, sempre, anche di domenica, anche nei

giorni festivi, come se una casa neanche ce l’avessero! 

10:59 - 2 ore e 46 minuti all'ora X

Toh, già tornato a casa. Il tram è arrivato giusto un minuto prima. Ah, ma guardate che un

minuto nella società moderna cambia tutto, eh! Puoi perdere la coincidenza con il treno e

invece di Courmayeur sotto al Monte Bianco, ti ritrovi a Vimercate sotto la chiesa di Santo

Stefano! Prima della Guerra, ah, là sì che erano bei tempi. Si stava meglio, indubbiamente. Si

mangiava meno, eh, perché si mangiava meno, però si mangiava meglio, sano, genuino. Ora,

ora con questi  Supermarket  disseminati tra un cavalcavia e una tangenziale,  spuntano che

neanche funghi nel sottobosco.

E il baracchin del Rocco? Quanto tempo, il Rocco… quel povero  istriano, che si vede la

baracchetta delle arance - succosissime! - le più buone fino a Pavia, buttata via per far spazio

a quel robot vigile - vigilissimo! - che ha provocato quel maxi-incidente vicino al cinema



Deluxis; il Paolo ci ha perso il macchinone quella volta… la sua Torpedo rossa fiammante -

adoratissima! -

Guarda però lì sul tavolo il giornale, fresco di stampa. Giovanni aveva sempre preferito il

giornale di carta a quei radio-giornali che venivano trasmessi ogni giorno. Per non parlare di

Radiosera,  già  in  onda  da  parecchi  anni  -  stucchevolissima!  -,  che  Giovanni  evitava  in

maniera categorica.

"Leggere alle 13:38", meglio tenerselo per dopo allora. Tanto è ora di pranzo, si può leggerlo

anche dopo…

13:36 - 9 minuti all'ora X

Giovanni, appena ritornato dal pranzo, si siede sulla sua poltrona, in pelle di bufalo, presa in

Corso  13  Settembre  da  un  rigattiere  di  Torino.  Il  pensiero  della  lettura  dell’articolo,

rimandata  a  dopo  pranzo,  avrebbe  potuto  far  uscire  di  senno  una  persona  normale.  Ma

Giovanni, sebbene fossero ormai passati molti anni dal suo arrivo nella metropoli, era ancora

abituato ai tempi lenti della campagna: forse, al posto di lento, sarebbe più indicato il termine

calmo, o almeno così la pensava Giovanni.

“…la fine del mondo, prevista per le 13:45 di oggi, giorno di San Bonaventura…”

La  fine  del  mondo?  Oggi?  Ma  com’è  possibile?  Si  sarà  sbagliato,  questo  Emman,  è

impossibile che sia oggi la fine del mondo!

“…Ma  ci  sarà  pure  qualche  solitario,  sprovvisto,  per  una  ragione  o  l’altra,  di

persone care a portata di mano o di voce. E che si guarderà intorno, chiedendosi:

“Be’, questi ultimi minuti come li posso impiegare?...”

Ma ti pare che qualcuno può credere a tutto ciò… neanche fosse il Primo d’Aprile…

13:39 - 6 minuti all'ora X

Un pensiero però si fa strada, segretamente, tra la sicurezza di Giovanni su come sia solo una

trovata pubblicitaria per vendere più giornali: “E se tutto ciò fosse vero?” Nei suoi anni di

gioventù,  in campagna, ne aveva sentite  di  teorie  sull’apocalisse:  il  vecchio Luigi,  8 dita



all’attivo, 2 maciullate a causa di un incontro troppo ravvicinato con un’accetta, lo aveva più

volte avvisato che la Terra si sarebbe aperta in due e tutti i pipistrelli giganti, che vivevano

nelle grotte sotto la Terra, sarebbero tornati indietro a reclamare il comando della notte. E

ormai quel pensiero,  raggiunto il  centro del cervello,  non suona più tanto assurdo. Come

potrebbe essere la fine del mondo?

Intanto suona la porta: saranno mica i Quattro Cavalieri?

13:43 - 2 minuti all'ora X

“Ma tu guarda se il Gino del piano di sotto mi deve chiedere lo zucchero ad istanti da una

calamità globale! Ormai non ho più tempo per fare nulla, la cantina è 30 metri sotto di me: se

si squarciasse la terra sotto la caldaia, sarei fritto da uno di quei ratti volanti - puzzolentissimi

- ... Fammi chiamare Gloria… 4..7..2.. Non risponde… Almeno, però, lei ha il gatto come

testimone dei suoi ultimi minuti!”

Giovanni intanto osserva costantemente l’orologio,  come se fosse l’oracolo della  fine del

mondo per come tutti lo conoscevamo: 13:44, 45, 46… 57, 58, 59…

13:45:00 - Ora X

Giovanni si lancia  verso la finestra:  il  mondo è ancora lì,  frenetico e rumoroso come lui

l’aveva sempre visto e odiato. Un odio affettuoso però, si sta accorgendo Giovanni. I secondi

passano,  inesorabili,  e  Giovanni  prova  due  sentimenti  contemporaneamente:  più  passa  il

tempo e più la sua angoscia per la morte inevitabile e definitiva  aumenta, aumenta sempre di

più; ma, allo stesso tempo, più l’orologio ticchetta, più è felice che quelle notizie siano solo

bubbole, nulla di serio, una falsa profezia inventata di sana pianta. 

13:46 - Un minuto dopo l’ora X

Ecco, è ufficiale,  non è più la fine del mondo. Peccato però, non sarebbe stato malvagio

conoscere uno di quei pipistrelli giganti, almeno si sarebbe dato un senso a tutti gli incubi che

quel  vecchio  pazzo  aveva  provocato!  Ormai  si  può  tornare  a  leggere  gli  altri  articoli,

sperando che almeno quelli siano fondati su fatti probabili.

In  quel  momento  il  cielo  si  divide  e  una  mano  gigantesca,  con  artigli  lunghi  come  una

colonna  di  tir  in  tangenziale e  un  palmo  che  ricorda  la  faccia  di  una  tigre,  entra



nell’atmosfera, conficca le unghie affilate nella superficie, scuotendo l’intero globo, facendo

crollare palazzi da Roma a New York, da Londra a Pretoria. La gente si riversa in strada, ma

non c’è tempo, nel giro di un minuto solo, il mondo finisce. Muore tutto, l’onda d’urto spazza

via  ogni  microbo,  qualsiasi  erbaccia,  torna  la  pietra  viva  e  gli  oceani  si  ridisegnano

rocambolescamente. L’Apocalisse.

Povero Giovanni, in tutti quegli anni non si era mai accorto che il suo orologio era avanti di

un minuto.


