L’Apocalisse del 14 Luglio 1960

9:37 - 4 ore e 8 minuti all'ora X

Giovanni W., manovale presso la multinazionale Q.B. - I’odiatissima! - prende il tram come
ogni domenica, in via A. Von Niemann - la trafficatissima! - per andare a prendere il caffe -
buonissimo! - al bar dell'Angelo. Sebbene vi sia abbonato, quella mattina non riesce neanche
ad intravedere il Corriere - eccellentissimo! - tanta ¢ I’ingordigia per quell’arabica
prelibatezza.

I1 caffe, quel nero liquido che rinvigorisce tanto il corpo che la mente, quella mattina pero ¢
un po’ piu spento rispetto al solito. Con questo pensiero - avvilentissimo! -, Giovanni si
accorge che ormai manca un quarto alle dieci: era ’ora dell'appuntamento per 1 famosi
mercatini - noiosissimi! -, visitati solo per poter stare per un’ora al cospetto della fragranza
francese della sua amata. La Gloria, la sua ragazza - timidissima! -, che non avrebbe accettato
di maritarsi per altri duecento anni.

Vive da solo il buon Giovanni. Si era spostato in citta dopo la Guerra, mentre 1 suoi erano
rimasti in campagna. Aveva deciso di trasferirsi in quella che era la Milano del *47, ancora
pacata e ribolleggiante di voglia di rinascita - altro che oggi, con ’sti sborobof che inondano
le strade di benzene, vanno sempre avanti e indietro, sempre, anche di domenica, anche nei

giorni festivi, come se una casa neanche ce I’avessero!

10:59 - 2 ore e 46 minuti all'ora X

Toh, gia tornato a casa. Il tram ¢ arrivato giusto un minuto prima. Ah, ma guardate che un
minuto nella societd moderna cambia tutto, eh! Puoi perdere la coincidenza con il treno e
invece di Courmayeur sotto al Monte Bianco, ti ritrovi a Vimercate sotto la chiesa di Santo
Stefano! Prima della Guerra, ah, 1a si che erano bei tempi. Si stava meglio, indubbiamente. Si
mangiava meno, eh, perché si mangiava meno, pero si mangiava meglio, sano, genuino. Ora,
ora con questi Supermarket disseminati tra un cavalcavia e una tangenziale, spuntano che
neanche funghi nel sottobosco.

E il baracchin del Rocco? Quanto tempo, il Rocco... quel povero istriano, che si vede la
baracchetta delle arance - succosissime! - le piu buone fino a Pavia, buttata via per far spazio

a quel robot vigile - vigilissimo! - che ha provocato quel maxi-incidente vicino al cinema



Deluxis; il Paolo ci ha perso il macchinone quella volta... la sua Torpedo rossa flammante -
adoratissima! -

Guarda pero 1i sul tavolo il giornale, fresco di stampa. Giovanni aveva sempre preferito il
giornale di carta a quei radio-giornali che venivano trasmessi ogni giorno. Per non parlare di
Radiosera, gia in onda da parecchi anni - stucchevolissima! -, che Giovanni evitava in
maniera categorica.

"Leggere alle 13:38", meglio tenerselo per dopo allora. Tanto ¢ ora di pranzo, si puo leggerlo

anche dopo...

13:36 - 9 minuti all'ora X

Giovanni, appena ritornato dal pranzo, si siede sulla sua poltrona, in pelle di bufalo, presa in
Corso 13 Settembre da un rigattiere di Torino. Il pensiero della lettura dell’articolo,
rimandata a dopo pranzo, avrebbe potuto far uscire di senno una persona normale. Ma
Giovanni, sebbene fossero ormai passati molti anni dal suo arrivo nella metropoli, era ancora
abituato ai tempi lenti della campagna: forse, al posto di lento, sarebbe piu indicato il termine
calmo, o almeno cosi la pensava Giovanni.

1

“...la fine del mondo, prevista per le 13:45 di oggi, giorno di San Bonaventura...’

La fine del mondo? Oggi? Ma com’¢ possibile? Si sara sbagliato, questo Emman, ¢

impossibile che sia oggi la fine del mondo!
“...Ma ci sara pure qualche solitario, sprovvisto, per una ragione o [’altra, di
persone care a portata di mano o di voce. E che si guardera intorno, chiedendosi:
“Be’, questi ultimi minuti come li posso impiegare?...”

Ma ti pare che qualcuno puo credere a tutto ci0... neanche fosse il Primo d’Aprile...

13:39 - 6 minuti all'ora X

Un pensiero per0 si fa strada, segretamente, tra la sicurezza di Giovanni su come sia solo una
trovata pubblicitaria per vendere piu giornali: “E se tutto cio fosse vero?” Nei suoi anni di

gioventu, in campagna, ne aveva sentite di teorie sull’apocalisse: il vecchio Luigi, 8 dita



all’attivo, 2 maciullate a causa di un incontro troppo ravvicinato con un’accetta, lo aveva piu
volte avvisato che la Terra si sarebbe aperta in due e tutti 1 pipistrelli giganti, che vivevano
nelle grotte sotto la Terra, sarebbero tornati indietro a reclamare il comando della notte. E
ormai quel pensiero, raggiunto il centro del cervello, non suona piu tanto assurdo. Come
potrebbe essere la fine del mondo?

Intanto suona la porta: saranno mica i Quattro Cavalieri?

13:43 - 2 minuti all'ora X

“Ma tu guarda se il Gino del piano di sotto mi deve chiedere lo zucchero ad istanti da una
calamita globale! Ormai non ho piu tempo per fare nulla, la cantina ¢ 30 metri sotto di me: se
si squarciasse la terra sotto la caldaia, sarei fritto da uno di quei ratti volanti - puzzolentissimi
- ... Fammi chiamare Gloria... 4..7..2.. Non risponde... Almeno, pero, lei ha il gatto come
testimone dei suoi ultimi minuti!”

Giovanni intanto osserva costantemente 1’orologio, come se fosse 1’oracolo della fine del

mondo per come tutti lo conoscevamo: 13:44, 45, 46... 57, 58, 59...

13:45:00 - Ora X

Giovanni si lancia verso la finestra: il mondo € ancora li, frenetico e rumoroso come lui
I’aveva sempre visto e odiato. Un odio affettuoso pero, si sta accorgendo Giovanni. I secondi
passano, inesorabili, e Giovanni prova due sentimenti contemporaneamente: piu passa il
tempo e piu la sua angoscia per la morte inevitabile e definitiva aumenta, aumenta sempre di
piu; ma, allo stesso tempo, piu 1’orologio ticchetta, piu ¢ felice che quelle notizie siano solo

bubbole, nulla di serio, una falsa profezia inventata di sana pianta.

13:46 - Un minuto dopo ’ora X

Ecco, ¢ ufficiale, non ¢ piu la fine del mondo. Peccato perd, non sarebbe stato malvagio
conoscere uno di quei pipistrelli giganti, almeno si sarebbe dato un senso a tutti gli incubi che
quel vecchio pazzo aveva provocato! Ormai si pud tornare a leggere gli altri articoli,
sperando che almeno quelli siano fondati su fatti probabili.

In quel momento il cielo si divide e una mano gigantesca, con artigli lunghi come una

colonna di #ir in tangenziale e un palmo che ricorda la faccia di una tigre, entra



nell’atmosfera, conficca le unghie affilate nella superficie, scuotendo 1’intero globo, facendo
crollare palazzi da Roma a New York, da Londra a Pretoria. La gente si riversa in strada, ma
non c¢’¢ tempo, nel giro di un minuto solo, il mondo finisce. Muore tutto, ’onda d’urto spazza
via ogni microbo, qualsiasi erbaccia, torna la pietra viva e gli oceani si ridisegnano

rocambolescamente. L.’ Apocalisse.

Povero Giovanni, in tutti quegli anni non si era mai accorto che il suo orologio era avanti di

un minuto.



