Le porte del mistero



Introduzione

Tutto cio che ci affascina nel mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le
valli, le steppe, di pin, di piu, le citta, i palazzi, le pietre, di piu, il cielo, i tramonti, le tempeste, di
pin, la neve, di piu, la notte, le stelle, il vento, tutte queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si
caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un

. 1
presentimento...

Il mistero per Buzzati ¢ un “presentimento” di qualcosa che ¢ altrove. Allo stesso tempo, pero,
attraverso fessure e invisibili crepe nelle illusorie certezze del nostro mondo, il mistero riesce a
penetrare nella nostra vita, sotto le insospettabili spoglie di una cosa qualunque, un oggetto che
viene innalzato a porta, a ponte fra i due mondi. Il mistero, un’identita che ¢ al di fuori della nostra
portata e che allo stesso tempo ¢ necessaria per comprendere il nostro mondo, sembra quasi dare
profondita a cio che ci circonda, rendendolo degno di essere vissuto. Tramite le sue allegorie,
Buzzati riesce a dare al mistero un volto che rende questa entitad cosi trascendente piu vicina e
familiare, racconta un sincretismo profondo nei termini pitt comuni, riuscendo ad aprirci gli occhi
su quale parte occupi il mistero nella nostra quotidianita. Grazie alla lettura de /I deserto dei Tartari
e dei racconti abbiamo potuto indagare insieme a Buzzati per quali porte il mistero entra nella
nostra vita. Porte che magari, come quelle di una citta meravigliosa che sorge, impenetrabile, nel
deserto, non tutti possono attraversare, ma che si trovano in realta sotto gli occhi di ciascuno.
Buzzati ci ha indicato la strada verso questo segreto cosi affascinante: mediante quegli elementi del
quotidiano che si rivelano contenere 1’essenza stessa della vita, abbiamo voluto tentare di guardare
attraverso la porta socchiusa del mistero, per comprendere come questo penetri nella nostra
quotidianita. Analizzando i luoghi, i personaggi e 1’ingannevole tempo di Buzzati abbiamo cercato
di comprendere quel mistero del quale lui ci ha fornito la chiave, il significato delle sue porte, il
collegamento fra la “realta prima” e la “realta seconda”, e il modo in cui lo scrittore assegna questo
compito agli elementi apparentemente pit “normali”. Abbiamo provato a risalire alla connessione
che Buzzati ha creato fra i suoi mezzi per il mistero e il mistero stesso, a trovare nella realta quegli
elementi che servono a spiegarla, a cercare in ogni cosa la grande occasione che Buzzati ci offre,

aprendoci la porta.
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I luoghi del mistero

1l deserto e la Fortezza Bastiani

Nel romanzo I/ deserto dei Tartari, pubblicato nel 1940, i due luoghi fondamentali sono il deserto, ¢
questo lo si intuisce anche dal titolo, e la Fortezza Bastiani.

Il deserto indica I’attesa dell’arrivo di una grande occasione, come la battaglia contro i Tartari.
L’attesa si fa sempre piu frenetica dando cosi un senso alla vita del protagonista, Giovanni Drogo:
egli aspetta per tutta la vita questa grande battaglia, ma alla fine la sua grande occasione la vive
quando ormai ¢ arrivato al suo ultimo respiro andando incontro all’ultima e irreversibile tappa della
vita, affrontandola con coraggio, riprendendosi in questo modo la sua dignita di uomo. Il deserto,
dunque, indica non solo ’attesa ma anche lo spazio fisico che ci divide dalla grande occasione che
aspettiamo, che non deve essere la morte, ma il vivere felicemente e in pienezza senza guardare o
pensare a cio che non si ha.

Troppo tardi, I’occasione gli era passata vicina e lui l’aveva lasciata andare.

Nel corso di tutto il romanzo il topos del deserto subisce vari cambiamenti. Come viene detto nel
libro il deserto cambia colore, a volte ¢ giallo altre bianco e cambia anche aspetto, non ¢ chiaro se ¢
un deserto sabbioso o roccioso.

Il deserto ¢ quell’elemento del libro che suscita la curiosita e ’inquietudine nei vari personaggi,
soprattutto in Drogo, probabilmente tutto questo nasce anche dai vari cambiamenti dell’ambiente
che li circonda.

Nel deserto e nella Fortezza si ritrova ovviamente un’allegoria della vita umana, sempre in attesa di

una grande occasione.
Sentiva un ombra di opaca amarezza, come quando le gravi ore del destino ci passano vicine senza

toccarci e il loro rombo si perde lontano mentre noi rimaniamo soli, fra gorghi di foglie secche, a

rimpianger la terribile ma grande occasione perduta.

L’altro luogo fondamentale del romanzo ¢ la Fortezza Bastiani che, invece, indica la solitudine
dell’essere umano; questo lo si puod capire dal fatto che Drogo, quando scende in citta non ha piu
nessun amico o parente da andare a salutare, perché tutti sono cambiati e si sono fatti una vita. La
Fortezza rappresenta un mondo a sé stante, dove, appena arrivati si vorrebbe gia andare via, ma poi
quando la si lascia si vorrebbe subito ritornarci, perché oramai ci si € abituati ai tempi del luogo e si
sa che tornando alla citta dopo tanto tempo non ci sara nessuno ad aspettarci. La Fortezza viene

vista in diversi modi da Drogo: all’inizio il protagonista ¢ affascinato dalla struttura, ma allo stesso



tempo la ritiene una solitaria bicocca separata dal mondo. Anche la Fortezza Bastiani subisce la
fuga del tempo, in essa si possono notare vari mutamenti, come le crepe nelle pareti.

Se all’inizio la Fortezza puo sembrare un luogo sicuro, in realta durante il romanzo si trasforma in
una prigione esistenziale dove si perde la cognizione del tempo e della realta e quando si prova a
uscire da questa ci si accorge che tutto ¢ cambiato, forse troppo, per riuscire ad adattarsi di nuovo e
per questo ci si isola e si ritorna nella Fortezza.

In questo periodo di pandemia la vita di quasi tutti noi ¢ diventata un po’ la Fortezza Bastiani,
perché tutti sono stati costretti a isolarsi e stare soli per molto tempo, ma in questo modo quando ¢
tornata la possibilita di incontrarsi tutti si sono ritrovati cambiati, non si riconoscono piu gli amici,
le priorita sono cambiate e I’isolamento continua anche inconsciamente, perché, come € successo a
Drogo, si pud provare a riprendere i rapporti con gli amici di prima, ma se non si riconoscono
diventa ancora piu difficile socializzare e quindi si continua a pensare che stare da soli ¢ meglio,
perché ormai ci si ¢ abituati.

Gli uomini, per quanto possano volersi bene, rimangono sempre lontani; se uno soffre, il dolore e

completamente suo, nessun altro puo prenderne su di sé una minima parte; se uno soffre, gli altri

per questo non sentono male, anche se | amore e grande, e questo provoca la solitudine della vita.

La montagna e il bosco

Altri luoghi che ricorrono nelle opere di Buzzati sono la montagna e il bosco.

1l deserto dei Tartari ¢ ambientato in montagna; per I’ambientazione Dino Buzzati si ispira alle Pale
di San Martino, in particolare alla zona del rifugio Rosetta dal quale si pud ammirare un paesaggio
quasi lunare. Per arrivare a questo rifugio prima si passa in mezzo ad un foltissimo bosco e poi
quando si arriva in cima ¢’¢ un paesaggio totalmente diverso, sembra di essere sulla luna, circondati
da un deserto di roccia e da qualche chiazza di neve.

In molte altre opere si trovano le montagne, che erano per Buzzati una grande passione. Secondo lo
scrittore la montagna era il luogo del silenzio, dove poteva uscire dai sentirei segnati, pensare quello
che voleva e sentirsi libero e felice, anche se, a volte inconsapevolmente. Buzzati andava in
montagna per sfuggire alla vita monotona della redazione del Corriere della Sera. 1l suo amore per
le montagne ¢ cosi forte che, quando viene mandato in Africa come inviato del Corriere della Sera,
se le sogna di notte. Per questo suo grande amore scrive degli articoli contro il turismo di massa in
montagna che avrebbe portato, per esempio, alla costruzione di una funivia sul Cervino o ad una
strada sulle Tre cime di Lavaredo.

Un altro luogo che nella narrativa di Buzzati ¢ avvolto dal mistero ¢ il bosco. Nel breve romanzo 1/
segreto del bosco vecchio 1’autore usa il linguaggio fiabesco, facendo parlare gli animali, il vento e
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gli alberi, per riflettere sulle paure dell’'uomo e sulle difficolta del passaggio dalla eta infantile al
mondo adulto. Per esempio gli adulti spesso perdono 1’immaginazione che tutti i bambini
possiedono e quindi il vento Matteo dice a Benvenuto, ormai adolescente, che da adulto non sara
piu in grado di capire gli alberi o il vento che parlano: a una certa eta tutti voi, uomini, cambiate.

Non rimane piu niente di quello che eravate da piccoli. Diventate irriconoscibili.

Le mura di Anagoor

E’ una citta grande, ricchissima e potente ma sulle carte geografiche non é segnata perché il nostro
Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e
neppure i ministri del ve possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, prossimi
o lontani. Essa é chiusa. Essa vive da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto che

nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si vive felici?

E’ una leggenda, un miraggio, ¢ qualcosa che non puo esserci se non ci sono documenti a provarne
I’esistenza. Una cittd che non ¢ segnata sulle carte geografiche deve per forza essere frutto delle
credenze popolari, afferma il protagonista del racconto, un uomo razionale e legato ai fatti, finché
I’attrazione esercitata da quella misteriosa citta segreta e che sembra nascondere, proprio perché
sbarrata, grandi cose, talmente grandi da essere quasi oltre I’umana comprensione, vince anche lui.

Quell’infinitesimale probabilita che le leggende siano vere, che oltre le porte possano celarsi
meraviglie oltremondane, e che spinge centinaia di persone a sacrificare all’attesa di quella futura
felicita le loro vite, alla fine induce lo stesso protagonista ad aspettare ventiquattro anni prima di
arrendersi. Persone di ogni estrazione, provenienza e professione aspettano con lui: la citta ¢ quindi
qualcosa che va oltre le gerarchie o la nazionalita, ha un’universalita intrinseca, la sua magia ¢
qualcosa che interessa ogni uomo, chiunque egli sia, e prescinde da cid. L’ultimo che ci ¢ entrato,
dicono, pero, non era consapevole di dove fosse arrivato, e forse solo per questo gli hanno aperto:
forse, la felicita che tanto si brama e che si rincorre cosi speranzosamente diventa in realta
accessibile solo a coloro che non la cercano, ma vi giungono per caso, magari solo cercando un
rifugio per la notte, e invece gli altri, quelli che la hanno attesa invano, ricorderanno soltanto che la
porta non si é aperta. Nonostante cio, pero, loro attendono e bussano, perché é infatti generale
persuasione che se non si bussa nessuno aprira, si deve dare chiara prova di desiderare I’accesso,
essendo impossibile ricevere qualcosa che non si € chiesto, anche se la richiesta non presuppone una
risposta. Sebbene ogni volta le aspettative dei pellegrini vengano deluse, la fiducia persiste, come se
gia quella speranza che sovrasta anche la paura della delusione fosse una forma di felicita, cio che
ripaga ’attesa, quasi la fede che un giorno le porte si apriranno costituisca per loro quella “felicita

futura” che per Leopardi giustificava quella presente. Le vaste mura di Anagoor sono un sipario
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calato fra il mondo oggettivo e statico e quel di 1a, quel qualcosa che ¢’¢ ma non si conosce e che
rende la vita, altrimenti un deserto monotono e pieno di illusioni, degna di essere vissuta, un altrove
che ha pero chiuse le porte d’ingresso, a testimonianza solo colonne sporadiche di fumo che ognuno
decide se guardare con gli occhi della razionalita o della speranza. Questi illusori fumi e la possibile
apertura di una o piu delle porte da un momento all’altro le danno in un certo senso “vita”, quasi
con una propria personalita e la capacita di scegliere a chi dare il privilegio di varcare le sue soglie,
come se¢ fosse “abitata” dallo stesso mistero che la rende cosi vagheggiata. Le porte non vengono
aperte quasi mai. Pero si dice che alcune si apriranno. Stasera o domani, o fra tre mesi, o fra
cinquant’anni. Non si sa, e appunto qui il grande segreto della citta di Anagoor. E’ questo segreto,

questo mistero, questa incertezza che rende veramente la citta viva.

1l giardino

Un giardino come il mio lo avete tutti. E piu tardi capirete il perché.

\

E un giardino semplice, che ognuno si pud permettere, o meglio, che ognuno possiede senza
nemmeno rendersene conto, che diventa nel racconto la manifestazione di un altrove, il confine, il
punto di contatto fra due mondi. Lo scrittore infatti ogni notte passeggia nel suo giardino,
inizialmente liscio e piatto, dove pero, a partire dalla morte di un amico quando era ancora un
ragazzo, iniziano a comparire delle gobbe in corrispondenza dei decessi delle persone a lui care. E’
un processo che nemmeno il piu esperto dei giardinieri, neppure mille di loro potrebbero
contrastare. Si tratta di vere e proprie tombe, custodi non tanto di un corpo ma di un legame
interrotto che, in un certo modo, torna a vivere nel silenzio della notte ogni volta che si inciampa in
cio che ne resta. La notte ¢ infatti il teatro della scoperta e di tutti gli incontri successivi, la notte che
lo scrittore illumina con un fiammifero quando per la prima volta inciampa su un piccolo
avvallamento comparso dal nulla, per prendere consapevolezza di cio che € successo, per imparare,

nel tempo, ad accettarlo.

...ognuna di queste escrescenze corrisponde a un nome, ogni nome corrisponde a un amico, ogni

amico corrisponde a una tomba lontana e a un vuoto dentro di me.

Le gobbe diventano una specie di memento, che induce lo scrittore, ogni qualvolta vi inciampa, a
pensare alla persona per la quale quel tumulo ¢ stato eretto, o viceversa, ¢ proprio il ricordo a
provocare 1’inciampo, quasi la gobba compaia fra i suoi piedi in corrispondenza dei momenti in cui
il suo pensiero si sofferma sull’amico. Si viene cosi a creare un legame a doppio senso fra i due
mondi, le due realta, la quotidianita e quel “di 13” certo ma non chiaro, che mantiene vivi,

tenendone acceso il ricordo, i cari perduti, a riempire il vuoto che hanno lasciato.
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Talvolta lo scrittore fa [’appello, pronunciando nel silenzio della notte i nomi dei defunti come se,
nonostante 1’assenza di risposte, cio lo confortasse, quei nomi familiari riempissero in qualche
modo il vuoto che avevano lasciato. Col tempo le gobbe diventano sempre piu grandi, testimoni e
recipienti di sempre piu cose, di tutto cid che era intercorso fra lo scrittore e chi se n’era andato.
Buzzati ha un moto di ribellione, quando compare nel giardino il tumulo del suo piu caro amico
della giovinezza, fra lui e il quale c’erano state tante verita, tanto era cid che avevano trascorso
insieme che la gobba era tanto alta da essere impossibile da scalare: assolutamente conveniva
evitarla girandovi intorno, dice Buzzati. Qualche volta, quando ci si imbatte per caso nel ricordo di
qualcuno di troppo importante, un legame troppo profondo, una perdita troppo grande, si sceglie di
voltarsi dall’altra parte, fare il giro largo piuttosto che affrontare nuovamente il dolore, e tornare a
vedere le stelle. Senza riuscire a far fronte a tutto quello sterminato materiale.

Man mano che quel /abirinto si infittisce, e diventa sempre piu difficile evitare 1’incontro con i
ricordi, sempre piu diventa forte il contatto fra i due mondi, fra i quali il vento fa da tramite, una
voce che risponde di si all’appello disperato dello scrittore, come gli uccelli che frequentano il
giardino, quasi pensieri in cui talvolta si indugia, 1i in bilico sul confine, messaggeri consapevoli o
meno di quell’altrove. Perché questa faccenda delle gobbe nel prato accade a tutti, e ciascuno di
noi, mi sono spiegato finalmente, ¢ proprietario di un giardino dove succedono quei dolorosi
fenomeni. 11 giardino, quel giardino che cosi lo avete tutti, ¢ dentro ciascuno, custode del passato e
di tutti coloro che lo hanno abitato, testimone del mistero nella nostra vita e suo portavoce.
Nonostante il dolore che Buzzati prova, man mano che il tempo trascorre aumenta anche la sua
consapevolezza: elabora il dolore della perdita e impara ad accettare quel vuoto che ha dentro,
riempiendolo di tutto cio che le gobbe preservano, rendendo meno definitivo il distacco, e dando al
ricordo la garanzia che sopravvivra al tempo e alla separazione, tanto che lo stesso scrittore, alla
fine, si augura che nel giardino di qualcuno possa esserci una gobba, anche di second’ordine, che

possa mantenere vivo il suo.



1 personaggi del mistero
1l cane che ha visto Dio
Questo racconto, anche se a volte ¢ ironico, ha un significato molto profondo, perché gli abitanti di
Tis pensano di poter evitare Dio, ma alla fine Egli riesce ad entrare nelle vite dei passanti attraverso
un cane randagio, facendo cambiare idea a tutti in paese.
Ovviamente il testo non puo essere letto alla stessa maniera da tutti, perché la lettura di questo
racconto dipende dalla visione che ciascuno di noi ha della religione, quello che pero probabilmente
tutti vedono nello stesso modo ¢ il fatto che al passaggio del cane Galeone i cittadini di Tis si
fermano e riflettono su tutto cid che hanno compiuto, sentendo i sensi di colpa crescere dentro s¢
stessi, pensando che il cane li giudichi. Che peso, la presenza di Dio per chi non la desidera!
All’inizio di questo racconto troviamo un paese completamente, o quasi, ateo. A Tis nessuno crede
in Dio e per questo arriva un eremita con il suo cane, per far tornare la fede religiosa nel paese.
Il cane, Galeone, sta sempre con 1’eremita Silvestro, che si ¢ incaricato della missione di convertire
Tis, ma quando I’eremita muore, il cane misterioso comincia ad aggirarsi per il paese e i cittadini
pensano che li stia spiando e iniziano a percepire I’animale come un “inviato” di Dio. Infatti
Galeone, quando compare, vede sempre gli abitanti quando fanno qualcosa di cattivo. La presenza
di Galeone in giro per la citta, non fa sentire mai soli i cittadini, allora le cose cominciano a
cambiare e i paesani scoprono il piacere dell’amicizia senza menzogne e senza cattive azioni. E
quando il cane viene trovato morto cosa hanno fatto gli abitanti di Tis?
Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Quell’incomodo pezzetto di Dio se n'era finalmente
andato, ¢ vero, ma troppo tempo c'era ormai di mezzo. Come tornare indietro? Come ricominciare
da capo? In quegli anni i giovani avevano gia preso abitudini diverse. La messa della domenica
dopo tutto era uno svago. E anche le bestemmie, chissa come, davano adesso un suono esagerato e
falso. Si era previsto insomma un gran sollievo e invece niente.
Alla fine gli abitanti di Tis decidono di seppellire il cane e lo vogliono far riposare vicino
all’eremita Silvestro, ma quando arrivano alla collina dove 1’eremita si era stanziato, scoprono che
in realta il cane che aveva cambiato radicalmente le loro abitudini e il loro modo di essere, era un
cane qualunque e che il vero cane dell’eremita era gia deceduto da tempo.
Il cane Galeone, un incomodo pezzetto di Dio, rappresenta qualcosa di sacro che si rivela in modo
eccezionale e straordinario nella quotidianita; ad esserne sorpresi e impauriti sono soprattutto quelli
che, come gli abitanti di Tis, non sono in grado di leggere e comprendere il segno di qualcosa di
trascendente nella loro vita. Attraverso questo racconto, quindi, Buzzati sembra suggerirci che

anche ci0 che ¢ divino € mistero.



Lo scarafaggio

Rincasato tardi, il protagonista del racconto, che aveva rientrando schiacciato uno scarafaggio, era
restato la nero sulla piastrella, & tenuto sveglio da una strana inquietudine che proprio in
quell’azione tanto banale sembra avere causa, quasi fosse rimasto qualcosa in sospeso, a cui si
dovesse porre fine per riguadagnare la pace. Era caldo, non riuscivo a dormire, vecchie storie
rinascevano dentro di me, dubbi anche, generica sfiducia nel domani. A poco a poco la sua
apprensione inizia a propagarsi anche all’esterno, manifestandosi nel sonno agitato di Maria, quindi
nei vicini e nei loro animali, sempre piu lontano, come espandendosi: c¢’é qualcosa, pensai: lei
sogna, il cane urla, il canarino si é svegliato, gente si é alata e parla, lei sogna la morte, come se
tutti avessero sentito una cosa, una presenza. Assetato, il protagonista si alza e si imbatte nella
macchia nera sul pavimento: fermandosi impaurito, quasi l’insetto avesse in sé¢ qualcosa di
indefinitamente spaventoso, si rende conto che muove ancora una delle zampette, come in un
disperato tentativo di rimanere aggrappato a questo mondo. Meravigliosamente continuava a
morire, trasmettendo con l'ultima zampina un suo messaggio. Un messaggio che il protagonista si
chiede chi mai potra cogliere, a quell’ora; una giustizia che sembra essere invocata invano, ma che
comunque ’insetto cerca di trasmettere, e forse ¢ proprio quel messaggio che turba, quel qualcosa
che sta avvenendo stendendo un’ombra attorno a sé. Una minaccia indefinita, quasi irreale, che,
sopita dentro ognuno, viene svegliata. Il protagonista ¢ quasi ipnotizzato, nonostante la repulsione,
da cio a cui sta assistendo, a quella lenta morte meravigliosa, da quell’abisso su cui la macchia nera,
inchiostro lasciato cadere dalla morte, apre uno scorcio. Infine, pero, lo uccide, come percependo
che in quell’agonia risiede la causa di quell’inquietudine: pone fine a quell’eterna agonia, al
messaggio, a tutta I’inquietudine che si era impossessata di loro. Il turbamento finalmente svanisce.
La notte ricominciava a passare sulla casa stanca, in altri punti del mondo la morte si era spostata
a gonfiare la sua inquietudine: attraverso la zampina, era come se lo scarafaggio, con [ 'ultima sua
porzione di vita, lasciasse fluire la morte fuori dalla sua stessa agonia, in tutto cid che lo circondava,
lasciando come un passaggio, una porta aperta fra la vita quotidiana e I’altrove che accoglie chi la
lascia. Con la sua morte la porta si chiude, si interrompe il flusso, I’agonia termina, la morte ha

compiuto il suo dovere e fra le due dimensioni cala nuovamente il sipario.

E se?

Aveva dunque raggiunto il traguardo finale della vita e nulla poteva verosimilmente desiderare di
pin. 11 protagonista del racconto sembra essere 'uomo piu felice della terra: gli anni di /avoro,
fedelta, austerita, sacrificio, gli hanno portato infatti il Dominio della Terra. Nel giorno in cui il suo
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successo ha raggiunto il culmine, perd, succede un fatto inaspettato: nell’ora rara e meravigliosa
della vittoria, infatti, vede per caso una ragazza, e questa vista fa crollare improvvisamente tutte le
sue certezze. Una ragazza sconosciuta, magari una poco di buono. Eppure. Eppure la dove, pochi
istanti prima, vibrava una sfrenata contentezza, ora un arido deserto si stendeva. La donna si trova
inizialmente lontana da lui, su una terrazza, ¢ una nube le gettava ombra intorno, non permettendo
al protagonista di vederla distintamente, ma solo di intravederla. E se tutto, senza saperlo, egli lo
avesse fatto per lei? Per lei e le donne come lei, le sconosciute, le pericolose creature che non
aveva mai toccato? Le donne, ai suoi occhi sono un mistero che nonostante il suo successo ¢ il suo
genio non ¢ mai riuscito a svelare, un qualcosa che non comprende, con cui non sa relazionarsi e
che ¢ fuori da ogni sua possibilita di controllo, una realta a lui parallela e inaccessibile, un abisso da
cui, pur avendolo sempre scrupolosamente evitato, si rende improvvisamente conto di essere attratto
in modo tanto forte che tutta la selvaggia felicita di prima ¢ completamente scomparsa, € non solo,
ma che in realta ha sempre lavorato per superare. Ma [ui non lo aveva mai capito, non lo aveva mai
sospettato neppure come scherzo. E’ come se per tutta la vita, concentrato com’era sul
raggiungimento dei suoi obbiettivi, il protagonista avesse sempre scansato un qualcosa di cosi
precario, la cui ricerca sarebbe stata irrazionale e pericolosa, fingendo di essere immune al suo
richiamo, quasi tentando di convincersi che non ci fosse. Adesso, pero, si rende conto, al vertice del
successo, che forse il chiudere gli occhi davanti all’incomprensibile non ¢ stata la scelta migliore. £
oggi, oramai, era tardi: non avrebbe piu avuto la possibilita di rimediare al suo errore, il tanto
anelato baratro troppo distante, ormai, alle sue spalle, nonostante fosse in un certo senso piu vicino
che mai. E gli anni erano passati inutilmente: tutte le sue conquiste, svuotate di significato e quasi
immotivate, alla luce di quella devastante scoperta, non hanno piu nessun valore. Si € accorto solo
che qualcosa gli mancava, e forse quella cosa, quel mistero che aveva sempre rifiutato di affrontare,

era I’unica cosa importante.

Tempo e mistero
Una goccia
In questo racconto la protagonista ¢ una semplicissima goccia d’acqua, che perd non si comporta
come tutte le altre gocce, perché va verso ’alto salendo le scale invece che cadere verso il basso
come di norma. Tutto questo, proprio a causa della sua anormalita, spaventa un intero condominio,
dove tutti cominciano a pensare a che cosa possa indicare quella goccia che si muove al contrario.

In questo racconto c’¢ un livello di angoscia incredibile, dovuto solo ad una goccia che non segue le
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leggi della fisica, che mette in ansia anche il lettore. Ma ha veramente senso avere cosi tanta
angoscia? Questo stato d’animo ¢ dovuto al fatto che ogni certezza che i condomini avevano ¢ stata
stravolta.

La goccia per Buzzati ¢ I’insieme di quei pensieri indecifrabili che non ci fanno prendere sonno la
notte, che sono un insieme di meschinita e paure indicibili che ci avvolgono.

La goccia, principalmente indica il passare del tempo che mette paura a tutti gli uomini,
inconsciamente, perché ¢ segno dell’avvicinarsi dell’irreversibile viaggio nell’altro mondo, che
nessuno vuole fare prima del tempo e al quale nessuno ¢ mai veramente pronto. Nel racconto la
paura che tutti hanno di questa goccia, non ha nessun senso, ma probabilmente anche noi avremmo
paura vedendo una goccia che sale le scale perché cio che esula dalle nostre certezze ci spiazza e ci
comunica angoscia.

In questo racconto Buzzati insiste spesso sul fatto che la goccia ¢ una banalissima goccia, che non
dovrebbe far paura a nessuno, se non per il fatto che va verso 1’alto e non verso il basso. Questo
fenomeno poteva benissimo passare inosservato, perché a pensarci bene non c’era niente di cui
preoccuparsi, ma da quando una governante 1’ha vista, le voci hanno cominciato a girare e tutti
hanno cominciato a preoccuparsi, molto probabilmente per la paura del tempo, che passa
inesorabilmente, che non ¢ possibile fermare.

L’uomo in generale si costruisce un sacco di paure e di pensieri, basati sul nulla, alla fine, perché
non ¢ successo niente che potesse scatenare questa paura, ma 1’uomo ci pensa e ci ripensa creandosi
nella testa delle immagini che nella realta non esistono e comincia a temere quei pensieri.

Anche questo testo puo essere attuale, perché anche se non ci sono gocce che salgono le scale, ci
sono ancora persone che hanno paura della diversita, che sia etnica, religiosa, fisica o di qualsiasi
altro tipo, ma purtroppo oggi queste persone non ammettono di avere paura e diventano

particolarmente violente, senza alcun senso.

Qualcosa era successo

Il protagonista di questo racconto ¢ il passeggero del direttissimo che va dal sud Italia verso Milano.
Durante il viaggio verso Milano, il passeggero vede che tutte le persone stanno fuggendo verso sud
e comincia ad agitarsi, perché non riesce a capire cosa stia succedendo al di fuori del treno.

Sulle strade gente a piedi, camion, in lunghe carovane si dirigono in direzione opposta al treno,
stanno fuggendo dal pericolo, mentre il treno gli sta andando direttamente incontro. Il treno rallenta
mentre entra nella stazione di un’altra citta. Un ragazzino con un pacco di giornali prova a
rincorrere il treno, sventolandone uno con un gran titolo in prima pagina. La signora accanto si
sporge dal finestrino per prendere il giornale, ma il vento glielo strappa via e gli rimane solo un
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brandello. Del titolo rimangono solo le quattro lettere finali: IONE. Allora il protagonista comincia
ad ipotizzare serie catastrofi che finiscono in ione e non riesce a darsi pace. Alla fine il treno arriva
a Milano, ma con grande orrore del protagonista, questa ¢ completamente vuota.

Il tema principale del racconto ¢ il tempo che passa, inesorabile, impossibile da fermare. Da questo
racconto si pud capire che secondo Buzzati una delle angosce dell’'uomo moderno ¢ la fuga del
tempo come dice nel Deserto dei Tartari.

Un altro tema ¢ la paura del protagonista, che si preoccupa, pur non sapendo niente di quello che sta
succedendo fuori dal treno e non avendo notizie certe del fatto che al Nord stia succedendo qualcosa
di terribile. La paura di qualcosa di misterioso.

Il treno rappresenta il viaggio della vita che porta all’ultima tappa, quindi nel testo la paura piu
grande del protagonista potrebbe essere quella della morte ed € probabilmente questo cid che gli fa
venire tutte le preoccupazioni possibili.

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a cedere. Ciascuno forse dubitava di sé,
come facevo io, nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemente un'idea pazza,

allucinazione, uno di quei pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si € un poco stanchi.

Ragazza che precipita

A diciannove anni, Marta si affaccio dalla sommita del grattacielo e, vedendo di sotto la citta
risplendere nella sera, fu presa dalle vertigini. Le vertigini di Marta, giovane alle soglie dell’eta
adulta, sembrano quelle che ogni ragazzo prova, guardando giu dal proprio grattacielo personale,
verso la vita che gli si apre davanti, la sensazione di trovarsi davanti qualcosa di immenso e
splendente, un’attrazione verso di esso tanto forte da spingere a sacrificare il presente per il
desiderio di viverlo. E siccome dall oriente avanzavano i velari della notte, la citta divenne un
dolce abisso brulicante di luci; che palpitava. [...] e sopra di tutto, quello struggente incantesimo
della sera per cui si fantastica di grandezza e di gloria. Questa visione ammaliante, quelle luci
accese nelle tenebre e tutte le promesse che baluginano sotto Marta, come spingendola da dietro, la
inducono a lasciarsi cadere. La distanza che la separa dal terreno, dalle strade e dalle piazze,
sembrava infinita, ma la ragazza precipitava. Della folle fuga del tempo non ci si rende conto,
sospesi fra 1’attimo presente e il passato e il futuro, fino a che quella distanza che sembrava cosi
immensa, non si ¢ drasticamente ridotta, ¢ una corsa sempre piu veloce, irrefrenabile, che ha come
unica tregua la meta. I primi appartamenti incontrati sono abitati da gente ricca e superficiale:
costano molto, cosi in alto rispetto al terreno, sono una giovinezza frivola, preziosa. Lei rideva,
svolazzando, felice (ma intanto precipitava): “No, grazie, amici. Non posso. Ho fretta d’arrivare”,

risponde, quando viene invitata ad entrare, a indugiare nell’attesa. E in questa fretta, in questa corsa

12



inconsapevole, si brucia quella gioventu in cui tutto sembra infinito, ad essa si sacrificano I’amore,
gli svaghi, tutto si consuma in un tempo sempre piu breve, sparendo per sempre. E
improvvisamente non c¢’era nemmeno piu il sole a farne una seducente cometa, ormai anche lei
sentiva freddo: e cosi si iniziano a vedere gli effetti del tempo. Il fiore degli anni, quell’eta adulta,
quella grande festa cosi vagheggiata finalmente le si apre davanti agli occhi, il vero inizio della vita,
ancora apparentemente lontano, mentre gli impiegati la guardano cadere, e lei si chiede se arrivera
in tempo. E intanto si accorge di altre ragazze, piu belle, meglio vestite, cadere piu velocemente, e
la paura di aver fatto uno sbaglio senza rimedio si fa strada in lei, nessun ragazzo che si sporga piu
dalle finestre sempre piu spente a tendere le braccia. Alla festa non sarebbe piu giunta in tempo:
ormai ¢ una vecchia a cadere. Senza che se ne accorgesse quella festa tanto sognata se 1’¢ gia
lasciata alle spalle, la corsa ¢ ormai volta al termine e quel traguardo tanto lontano ¢ ormai
vicinissimo: gli inquilini dei piani piu bassi sono abituati a vedere anziane donne che raggiungono il
terreno, tutto lo sfarzo della giovinezza ormai solo un lontano ricordo, un qualcosa di troppo caro,
riservato a quei fortunati che abitano dal cinquecentesimo piano in su. E talvolta non si sente

nemmeno il tonfo quando toccano terra.

1l silenzio e [’attesa

Giovanni Drogo attende i1 Tartari; il protagonista di Sette piani aspetta di essere dimesso
dall’ospedale dove ¢ ricoverato; un altro personaggio ancora che le porte di una citta misteriosa si
aprano. L’attesa ¢ ovunque, un’attesa che da valore al tempo e significato a cio che si attende, come
il silenzio € cid che da senso alla musica. Una vita senza attesa € una musica senza silenzi, una
successione di suoni senza alcuna soluzione di continuita, casuali e quasi inconsapevoli, senza
quella volonta di fondo a dare loro direzione, scopo. Come non esiste il silenzio assoluto, anche
I’assoluta mancanza di attesa ¢ impossibile; magari inconsapevolmente, ma in un certo senso tutti
attendono qualcosa. L’attesa stessa di Drogo della sua grande occasione ¢ un brusio vasto e
profondo’, a lui impercettibile, che lo spinge a rimanere alla Fortezza anche quando avrebbe
I’opportunita di andarsene e risparmiarsi cosi un’esistenza lontana dal mondo e da tutti i suoi doni.
L’attesa fa anche da sottofondo all’interminabile viaggio verso i confini del regno paterno del
protagonista de [ sette messaggeri, un’attesa che diventa talmente lunga che le lettere inviate alla
famiglia, quando ormai la distanza che ha posto fra sé e casa propria diventa troppo grande, rendono

. . . . 3 N . . . x .
inutile il suo messaggio’: 1’attesa ¢ tale che non ci si rende pit nemmeno conto di stare aspettando

’D. Buzzati, Il grande ritratto, Oscar Mondadori 2014
* D. Buzzati, I sette messaggeri, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020
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qualcosa, che perde cosi gran parte del suo valore. L’imminente fine del mondo® rende prezioso
ogni attimo; ed & I’attesa, il silenzio, che amplifica il bussare di chi batte alla porta’. 1l silenzio,
sotto forma di segreto, come quello di Giovanni e del suo oscuro compagno di viaggio, 1’attesa nelle
vesti di parola spezzata, di frase interrotta, riesce a far fluire quella realta seconda, troppo grande e
piena di significato per essere racchiusa nella gabbia del linguaggio. Mi domandavo di che cosa
stessero parlando perché quello era ['ultimo discorso umano, le ultime parole della vita che mia
mamma poteva udire”: parole che sono andate perdute, o sono andate ad aggregarsi a tutti i suoni
indistinti che compongono i silenzi, forse in fondo anche 1’ultimo. Le parole sono state usate da
Buzzati, quindi, per comporre degli Inviti superflui’, vanamente attendendo qualcuno che non puo
tornare. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno senza
parola'g, dice Buzzati, ma sa che ¢ una speranza irrealizzabile: nonostante egli si dica pronto ad
ascoltare I’amata, lasciando da parte cio che predilige, quelle parole che pure lo renderebbero felice

sarebbero sempre piu vuote di significato di ogni silenzio.

* D. Buzzati, La fine del mondo, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020
> D. Buzzati, Eppure battono alla porta, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020
®D. Buzzati, I due autisti, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020
” D. Buzzati, Inviti superflui, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020
® D. Buzzati, Inviti superflui, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020
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