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Introduzione 

Tutto ciò che ci affascina nel mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le 

valli, le steppe, di più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il cielo, i tramonti, le tempeste, di 

più, la neve, di più, la notte, le stelle, il vento, tutte queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si 

caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un 

presentimento…1 

Il mistero per Buzzati è un “presentimento” di qualcosa che è altrove. Allo stesso tempo, però, 

attraverso fessure e invisibili crepe nelle illusorie certezze del nostro mondo, il mistero riesce a 

penetrare nella nostra vita, sotto le insospettabili spoglie di una cosa qualunque, un oggetto che 

viene innalzato a porta, a ponte fra i due mondi. Il mistero, un’identità che è al di fuori della nostra 

portata e che allo stesso tempo è necessaria per comprendere il nostro mondo, sembra quasi dare 

profondità a ciò che ci circonda, rendendolo degno di essere vissuto. Tramite le sue allegorie, 

Buzzati riesce a dare al mistero un volto che rende questa entità così trascendente più vicina e 

familiare, racconta un sincretismo profondo nei termini più comuni, riuscendo ad aprirci gli occhi 

su quale parte occupi il mistero nella nostra quotidianità. Grazie alla lettura de Il deserto dei Tartari 

e dei racconti abbiamo potuto indagare insieme a Buzzati per quali porte il mistero entra nella 

nostra vita. Porte che magari, come quelle di una città meravigliosa che sorge, impenetrabile, nel 

deserto, non tutti possono attraversare, ma che si trovano in realtà sotto gli occhi di ciascuno. 

Buzzati ci ha indicato la strada verso questo segreto così affascinante: mediante quegli elementi del 

quotidiano che si rivelano contenere l’essenza stessa della vita, abbiamo voluto tentare di guardare 

attraverso la porta socchiusa del mistero, per comprendere come questo penetri nella nostra 

quotidianità. Analizzando i luoghi, i personaggi e l’ingannevole tempo di Buzzati abbiamo cercato 

di comprendere quel mistero del quale lui ci ha fornito la chiave, il significato delle sue porte, il 

collegamento fra la “realtà prima” e la “realtà seconda”, e il modo in cui lo scrittore assegna questo 

compito agli elementi apparentemente più “normali”. Abbiamo provato a risalire alla connessione 

che Buzzati ha creato fra i suoi mezzi per il mistero e il mistero stesso, a trovare nella realtà quegli 

elementi che servono a spiegarla, a cercare in ogni cosa la grande occasione che Buzzati ci offre, 

aprendoci la porta. 

 

 

 

                                                             
1 D. Buzzati, Un amore, Oscar Mondadori 2021 
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I luoghi del mistero 

 
Il deserto e la Fortezza Bastiani 

Nel romanzo Il deserto dei Tartari, pubblicato nel 1940, i due luoghi fondamentali sono il deserto, e 

questo lo si intuisce anche dal titolo, e la Fortezza Bastiani.  

Il deserto indica l’attesa dell’arrivo di una grande occasione, come la battaglia contro i Tartari. 

L’attesa si fa sempre più frenetica dando così un senso alla vita del protagonista, Giovanni Drogo: 

egli aspetta per tutta la vita questa grande battaglia, ma alla fine la sua grande occasione la vive 

quando ormai è arrivato al suo ultimo respiro andando incontro all’ultima e irreversibile tappa della 

vita, affrontandola con coraggio, riprendendosi in questo modo la sua dignità di uomo. Il deserto, 

dunque, indica non solo l’attesa ma anche lo spazio fisico che ci divide dalla grande occasione che 

aspettiamo, che non deve essere la morte, ma il vivere felicemente e in pienezza senza guardare o 

pensare a ciò che non si ha.  

Troppo tardi, l’occasione gli era passata vicina e lui l’aveva lasciata andare. 

Nel corso di tutto il romanzo il topos del deserto subisce vari cambiamenti. Come viene detto nel 

libro il deserto cambia colore, a volte è giallo altre bianco e cambia anche aspetto, non è chiaro se è 

un deserto sabbioso o roccioso. 

Il deserto è quell’elemento del libro che suscita la curiosità e l’inquietudine nei vari personaggi, 

soprattutto in Drogo, probabilmente tutto questo nasce anche dai vari cambiamenti dell’ambiente 

che li circonda. 

Nel deserto e nella Fortezza si ritrova ovviamente un’allegoria della vita umana, sempre in attesa di 

una grande occasione. 

Sentiva un’ombra di opaca amarezza, come quando le gravi ore del destino ci passano vicine senza 

toccarci e il loro rombo si perde lontano mentre noi rimaniamo soli, fra gorghi di foglie secche, a 

rimpianger la terribile ma grande occasione perduta. 

 

L’altro luogo fondamentale del romanzo è la Fortezza Bastiani che, invece, indica la solitudine 

dell’essere umano; questo lo si può capire dal fatto che Drogo, quando scende in città non ha più 

nessun amico o parente da andare a salutare, perché tutti sono cambiati e si sono fatti una vita. La 

Fortezza rappresenta un mondo a sé stante, dove, appena arrivati si vorrebbe già andare via, ma poi 

quando la si lascia si vorrebbe subito ritornarci, perché oramai ci si è abituati ai tempi del luogo e si 

sa che tornando alla città dopo tanto tempo non ci sarà nessuno ad aspettarci. La Fortezza viene 

vista in diversi modi da Drogo: all’inizio il protagonista è affascinato dalla struttura, ma allo stesso 



4 
 

tempo la ritiene una solitaria bicocca separata dal mondo. Anche la Fortezza Bastiani subisce la 

fuga del tempo, in essa si possono notare vari mutamenti, come le crepe nelle pareti. 

 Se all’inizio la Fortezza può sembrare un luogo sicuro, in realtà durante il romanzo si trasforma in 

una prigione esistenziale dove si perde la cognizione del tempo e della realtà e quando si prova a 

uscire da questa ci si accorge che tutto è cambiato, forse troppo, per riuscire ad adattarsi di nuovo e 

per questo ci si isola e si ritorna nella Fortezza.   

In questo periodo di pandemia la vita di quasi tutti noi è diventata un po’ la Fortezza Bastiani, 

perché tutti sono stati costretti a isolarsi e stare soli per molto tempo, ma in questo modo quando è 

tornata la possibilità di incontrarsi tutti si sono ritrovati cambiati, non si riconoscono più gli amici, 

le priorità sono cambiate e l’isolamento continua anche inconsciamente, perché, come è successo a 

Drogo, si può provare a riprendere i rapporti con gli amici di prima, ma se non si riconoscono 

diventa ancora più difficile socializzare e quindi si continua a pensare che stare da soli è meglio, 

perché ormai ci si è abituati.  

Gli uomini, per quanto possano volersi bene, rimangono sempre lontani; se uno soffre, il dolore è 

completamente suo, nessun altro può prenderne su di sé una minima parte; se uno soffre, gli altri 

per questo non sentono male, anche se l’amore è grande, e questo provoca la solitudine della vita. 

 

La montagna e il bosco 

Altri luoghi che ricorrono nelle opere di Buzzati sono la montagna e il bosco.  

Il deserto dei Tartari è ambientato in montagna; per l’ambientazione Dino Buzzati si ispira alle Pale 

di San Martino, in particolare alla zona del rifugio Rosetta dal quale si può ammirare un paesaggio 

quasi lunare. Per arrivare a questo rifugio prima si passa in mezzo ad un foltissimo bosco e poi 

quando si arriva in cima c’è un paesaggio totalmente diverso, sembra di essere sulla luna, circondati 

da un deserto di roccia e da qualche chiazza di neve. 

In molte altre opere si trovano le montagne, che erano per Buzzati una grande passione. Secondo lo 

scrittore la montagna era il luogo del silenzio, dove poteva uscire dai sentirei segnati, pensare quello 

che voleva e sentirsi libero e felice, anche se, a volte inconsapevolmente. Buzzati andava in 

montagna per sfuggire alla vita monotona della redazione del Corriere della Sera. Il suo amore per 

le montagne è così forte che, quando viene mandato in Africa come inviato del Corriere della Sera, 

se le sogna di notte. Per questo suo grande amore scrive degli articoli contro il turismo di massa in 

montagna che avrebbe portato, per esempio, alla costruzione di una funivia sul Cervino o ad una 

strada sulle Tre cime di Lavaredo.  

Un altro luogo che nella narrativa di Buzzati è avvolto dal mistero è il bosco. Nel breve romanzo  Il 

segreto del bosco vecchio l’autore usa il linguaggio fiabesco, facendo parlare gli animali, il vento e 
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gli alberi, per riflettere sulle paure dell’uomo e sulle difficoltà del passaggio dalla età infantile al 

mondo adulto. Per esempio gli adulti spesso perdono l’immaginazione che tutti i bambini 

possiedono e quindi il vento Matteo dice a Benvenuto, ormai adolescente, che da adulto non sarà 

più in grado di capire gli alberi o il vento che parlano: a una certa età tutti voi, uomini, cambiate. 

Non rimane più niente di quello che eravate da piccoli. Diventate irriconoscibili.  

 

Le mura di Anagoor 

E’ una città grande, ricchissima e potente ma sulle carte geografiche non è segnata perché il nostro 

Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e 

neppure i ministri del re possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, prossimi 

o lontani. Essa è chiusa. Essa vive da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto che 

nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si vive felici? 

E’ una leggenda, un miraggio, è qualcosa che non può esserci se non ci sono documenti a provarne 

l’esistenza. Una città che non è segnata sulle carte geografiche deve per forza essere frutto delle 

credenze popolari, afferma il protagonista del racconto, un uomo razionale e legato ai fatti, finché 

l’attrazione esercitata da quella misteriosa città segreta e che sembra nascondere, proprio perché 

sbarrata, grandi cose, talmente grandi da essere quasi oltre l’umana comprensione, vince anche lui.  

Quell’infinitesimale probabilità che le leggende siano vere, che oltre le porte possano celarsi 

meraviglie oltremondane, e che spinge centinaia di persone a sacrificare all’attesa di quella futura 

felicità le loro vite, alla fine induce lo stesso protagonista ad aspettare ventiquattro anni prima di 

arrendersi. Persone di ogni estrazione, provenienza e professione aspettano con lui: la città è quindi 

qualcosa che va oltre le gerarchie o la nazionalità, ha un’universalità intrinseca, la sua magia è 

qualcosa che interessa ogni uomo, chiunque egli sia, e prescinde da ciò. L’ultimo che ci è entrato, 

dicono, però, non era consapevole di dove fosse arrivato, e forse solo per questo gli hanno aperto: 

forse, la felicità che tanto si brama e che si rincorre così speranzosamente diventa in realtà 

accessibile solo a coloro che non la cercano, ma vi giungono per caso, magari solo cercando un 

rifugio per la notte, e invece gli altri, quelli che la hanno attesa invano, ricorderanno soltanto che la 

porta non si è aperta. Nonostante ciò, però, loro attendono e bussano, perché è infatti generale 

persuasione che se non si bussa nessuno aprirà, si deve dare chiara prova di desiderare l’accesso, 

essendo impossibile ricevere qualcosa che non si è chiesto, anche se la richiesta non presuppone una 

risposta. Sebbene ogni volta le aspettative dei pellegrini vengano deluse, la fiducia persiste, come se 

già quella speranza che sovrasta anche la paura della delusione fosse una forma di felicità, ciò che 

ripaga l’attesa, quasi la fede che un giorno le porte si apriranno costituisca per loro quella “felicità 

futura” che per Leopardi giustificava quella presente. Le vaste mura di Anagoor sono un sipario 
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calato fra il mondo oggettivo e statico e quel di là, quel qualcosa che c’è ma non si conosce e che 

rende la vita, altrimenti un deserto monotono e pieno di illusioni, degna di essere vissuta, un altrove 

che ha però chiuse le porte d’ingresso, a testimonianza solo colonne sporadiche di fumo che ognuno 

decide se guardare con gli occhi della razionalità o della speranza. Questi illusori fumi e la possibile 

apertura di una o più delle porte da un momento all’altro le danno in un certo senso “vita”, quasi 

con una propria personalità e la capacità di scegliere a chi dare il privilegio di varcare le sue soglie, 

come se fosse “abitata” dallo stesso mistero che la rende così vagheggiata. Le porte non vengono 

aperte quasi mai. Però si dice che alcune si apriranno. Stasera o domani, o fra tre mesi, o fra 

cinquant’anni. Non si sa, è appunto qui il grande segreto della città di Anagoor. E’ questo segreto, 

questo mistero, questa incertezza che rende veramente la città viva.  

 

Il giardino 

Un giardino come il mio lo avete tutti. E più tardi capirete il perché.  

È un giardino semplice, che ognuno si può permettere, o meglio, che ognuno possiede senza 

nemmeno rendersene conto, che diventa nel racconto la manifestazione di un altrove, il confine, il 

punto di contatto fra due mondi. Lo scrittore infatti ogni notte passeggia nel suo giardino, 

inizialmente liscio e piatto, dove però, a partire dalla morte di un amico quando era ancora un 

ragazzo, iniziano a comparire delle gobbe in corrispondenza dei decessi delle persone a lui care. E’ 

un processo che nemmeno il più esperto dei giardinieri, neppure mille di loro potrebbero 

contrastare. Si tratta di vere e proprie tombe, custodi non tanto di un corpo ma di un legame 

interrotto che, in un certo modo, torna a vivere nel silenzio della notte ogni volta che si inciampa in 

ciò che ne resta. La notte è infatti il teatro della scoperta e di tutti gli incontri successivi, la notte che 

lo scrittore illumina con un fiammifero quando per la prima volta inciampa su un piccolo 

avvallamento comparso dal nulla, per prendere consapevolezza di ciò che è successo, per imparare, 

nel tempo, ad accettarlo.  

…ognuna di queste escrescenze corrisponde a un nome, ogni nome corrisponde a un amico, ogni 

amico corrisponde a una tomba lontana e a un vuoto dentro di me.  

Le gobbe diventano una specie di memento, che induce lo scrittore, ogni qualvolta vi inciampa, a 

pensare alla persona per la quale quel tumulo è stato eretto, o viceversa, è proprio il ricordo a 

provocare l’inciampo, quasi la gobba compaia fra i suoi piedi in corrispondenza dei momenti in cui 

il suo pensiero si sofferma sull’amico. Si viene così a creare un legame a doppio senso fra i due 

mondi, le due realtà, la quotidianità e quel “di là” certo ma non chiaro, che mantiene vivi, 

tenendone acceso il ricordo, i cari perduti, a riempire il vuoto che hanno lasciato.  
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Talvolta lo scrittore fa l’appello, pronunciando nel silenzio della notte i nomi dei defunti come se, 

nonostante l’assenza di risposte, ciò lo confortasse, quei nomi familiari riempissero in qualche 

modo il vuoto che avevano lasciato. Col tempo le gobbe diventano sempre più grandi, testimoni e 

recipienti di sempre più cose, di tutto ciò che era intercorso fra lo scrittore e chi se n’era andato. 

Buzzati ha un moto di ribellione, quando compare nel giardino il tumulo del suo più caro amico 

della giovinezza, fra lui e il quale c’erano state tante verità, tanto era ciò che avevano trascorso 

insieme che la gobba era tanto alta da essere impossibile da scalare: assolutamente conveniva 

evitarla girandovi intorno, dice Buzzati. Qualche volta, quando ci si imbatte per caso nel ricordo di 

qualcuno di troppo importante, un legame troppo profondo, una perdita troppo grande, si sceglie di 

voltarsi dall’altra parte, fare il giro largo piuttosto che affrontare nuovamente il dolore, e tornare a 

vedere le stelle. Senza riuscire a far fronte a tutto quello sterminato materiale.  

Man mano che quel labirinto si infittisce, e diventa sempre più difficile evitare l’incontro con i 

ricordi, sempre più diventa forte il contatto fra i due mondi, fra i quali il vento fa da tramite, una 

voce che risponde di sì all’appello disperato dello scrittore, come gli uccelli che frequentano il 

giardino, quasi pensieri in cui talvolta si indugia, lì in bilico sul confine, messaggeri consapevoli o 

meno di quell’altrove. Perché questa faccenda delle gobbe nel prato accade a tutti, e ciascuno di 

noi, mi sono spiegato finalmente, è proprietario di un giardino dove succedono quei dolorosi 

fenomeni. Il giardino, quel giardino che così lo avete tutti, è dentro ciascuno, custode del passato e 

di tutti coloro che lo hanno abitato, testimone del mistero nella nostra vita e suo portavoce. 

Nonostante il dolore che Buzzati prova, man mano che il tempo trascorre aumenta anche la sua 

consapevolezza: elabora il dolore della perdita e impara ad accettare quel vuoto che ha dentro, 

riempiendolo di tutto ciò che le gobbe preservano, rendendo meno definitivo il distacco, e dando al 

ricordo la garanzia che sopravvivrà al tempo e alla separazione, tanto che lo stesso scrittore, alla 

fine, si augura che nel giardino di qualcuno possa esserci una gobba, anche di second’ordine, che 

possa mantenere vivo il suo.  
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I personaggi del mistero 

Il cane che ha visto Dio 

Questo racconto, anche se a volte è ironico, ha un significato molto profondo, perché gli abitanti di 

Tis pensano di poter evitare Dio, ma alla fine Egli riesce ad entrare nelle vite dei passanti attraverso 

un cane randagio, facendo cambiare idea a tutti in paese. 

Ovviamente il testo non può essere letto alla stessa maniera da tutti, perché la lettura di questo 

racconto dipende dalla visione che ciascuno di noi ha della religione, quello che però probabilmente 

tutti vedono nello stesso modo è il fatto che al passaggio del cane Galeone i cittadini di Tis si 

fermano e riflettono su tutto ciò che hanno compiuto, sentendo i sensi di colpa crescere dentro sè 

stessi, pensando che il cane li giudichi. Che peso, la presenza di Dio per chi non la desidera! 

All’inizio di questo racconto troviamo un paese completamente, o quasi, ateo. A Tis nessuno crede 

in Dio e per questo arriva un eremita con il suo cane, per far tornare la fede religiosa nel paese.  

Il cane, Galeone, sta sempre con l’eremita Silvestro, che si è incaricato della missione di convertire 

Tis, ma quando l’eremita muore, il cane misterioso comincia ad aggirarsi per il paese e i cittadini 

pensano che li stia spiando e iniziano a percepire l’animale come un “inviato” di Dio. Infatti 

Galeone, quando compare, vede sempre gli abitanti quando fanno qualcosa di cattivo. La presenza 

di Galeone in giro per la  città, non fa sentire mai soli i cittadini, allora le cose cominciano a 

cambiare e i paesani scoprono il piacere dell’amicizia senza menzogne e senza cattive azioni. E 

quando il cane viene trovato morto cosa hanno fatto gli abitanti di Tis?  

Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Quell’incomodo pezzetto di Dio se n'era finalmente 

andato, è vero, ma troppo tempo c'era ormai di mezzo. Come tornare indietro? Come ricominciare 

da capo? In quegli anni i giovani avevano già preso abitudini diverse. La messa della domenica 

dopo tutto era uno svago. E anche le bestemmie, chissà come, davano adesso un suono esagerato e 

falso. Si era previsto insomma un gran sollievo e invece niente. 

Alla fine gli abitanti di Tis decidono di seppellire il cane e lo vogliono far riposare vicino 

all’eremita Silvestro, ma quando arrivano alla collina dove l’eremita si era stanziato, scoprono che 

in realtà il cane che aveva cambiato radicalmente le loro abitudini e il loro modo di essere, era un 

cane qualunque e che il vero cane dell’eremita era già deceduto da tempo. 

Il cane Galeone, un incomodo pezzetto di Dio, rappresenta qualcosa di sacro che si rivela in modo 

eccezionale e straordinario nella quotidianità; ad esserne sorpresi e impauriti sono soprattutto quelli 

che, come gli abitanti di Tis, non sono in grado di leggere e comprendere il segno di qualcosa di 

trascendente nella loro vita. Attraverso questo racconto, quindi, Buzzati sembra suggerirci che 

anche ciò che è divino è mistero. 
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Lo scarafaggio 

Rincasato tardi, il protagonista del racconto, che aveva rientrando schiacciato uno scarafaggio, era 

restato là nero sulla piastrella, è tenuto sveglio da una strana inquietudine che proprio in 

quell’azione tanto banale sembra avere causa, quasi fosse rimasto qualcosa in sospeso, a cui si 

dovesse porre fine per riguadagnare la pace. Era caldo, non riuscivo a dormire, vecchie storie 

rinascevano dentro di me, dubbi anche, generica sfiducia nel domani. A poco a poco la sua 

apprensione inizia a propagarsi anche all’esterno, manifestandosi nel sonno agitato di Maria, quindi 

nei vicini e nei loro animali, sempre più lontano, come espandendosi: c’è qualcosa, pensai: lei 

sogna, il cane urla, il canarino si è svegliato, gente si è alata e parla, lei sogna la morte, come se 

tutti avessero sentito una cosa, una presenza. Assetato, il protagonista si alza e si imbatte nella 

macchia nera sul pavimento: fermandosi impaurito, quasi l’insetto avesse in sé qualcosa di 

indefinitamente spaventoso, si rende conto che muove ancora una delle zampette, come in un 

disperato tentativo di rimanere aggrappato a questo mondo. Meravigliosamente continuava a 

morire, trasmettendo con l’ultima zampina un suo messaggio. Un messaggio che il protagonista si 

chiede chi mai potrà cogliere, a quell’ora; una giustizia che sembra essere invocata invano, ma che 

comunque l’insetto cerca di trasmettere, e forse è proprio quel messaggio che turba, quel qualcosa 

che sta avvenendo stendendo un’ombra attorno a sé. Una minaccia indefinita, quasi irreale, che, 

sopita dentro ognuno, viene svegliata. Il protagonista è quasi ipnotizzato, nonostante la repulsione, 

da ciò a cui sta assistendo, a quella lenta morte meravigliosa, da quell’abisso su cui la macchia nera, 

inchiostro lasciato cadere dalla morte, apre uno scorcio. Infine, però, lo uccide, come percependo 

che in quell’agonia risiede la causa di quell’inquietudine: pone fine a quell’eterna agonia, al 

messaggio, a tutta l’inquietudine che si era impossessata di loro. Il turbamento finalmente svanisce. 

La notte ricominciava a passare sulla casa stanca, in altri punti del mondo la morte si era spostata 

a gonfiare la sua inquietudine: attraverso la zampina, era come se lo scarafaggio, con l’ultima sua 

porzione di vita, lasciasse fluire la morte fuori dalla sua stessa agonia, in tutto ciò che lo circondava, 

lasciando come un passaggio, una porta aperta fra la vita quotidiana e l’altrove che accoglie chi la 

lascia. Con la sua morte la porta si chiude, si interrompe il flusso, l’agonia termina, la morte ha 

compiuto il suo dovere e fra le due dimensioni cala nuovamente il sipario.  

 

E se? 

Aveva dunque raggiunto il traguardo finale della vita e nulla poteva verosimilmente desiderare di 

più. Il protagonista del racconto sembra essere l’uomo più felice della terra: gli anni di lavoro, 

fedeltà, austerità, sacrificio, gli hanno portato infatti il Dominio della Terra. Nel giorno in cui il suo 
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successo ha raggiunto il culmine, però, succede un fatto inaspettato: nell’ora rara e meravigliosa 

della vittoria, infatti, vede per caso una ragazza, e questa vista fa crollare improvvisamente tutte le 

sue certezze. Una ragazza sconosciuta, magari una poco di buono. Eppure. Eppure là dove, pochi 

istanti prima, vibrava una sfrenata contentezza, ora un arido deserto si stendeva. La donna si trova 

inizialmente lontana da lui, su una terrazza, e una nube le gettava ombra intorno, non permettendo 

al protagonista di vederla distintamente, ma solo di intravederla. E se tutto, senza saperlo, egli lo 

avesse fatto per lei? Per lei e le donne come lei, le sconosciute, le pericolose creature che non 

aveva mai toccato? Le donne, ai suoi occhi sono un mistero che nonostante il suo successo e il suo 

genio non è mai riuscito a svelare, un qualcosa che non comprende, con cui non sa relazionarsi e 

che è fuori da ogni sua possibilità di controllo, una realtà a lui parallela e inaccessibile, un abisso da 

cui, pur avendolo sempre scrupolosamente evitato, si rende improvvisamente conto di essere attratto 

in modo tanto forte che tutta la selvaggia felicità di prima è completamente scomparsa, e non solo, 

ma che in realtà ha sempre lavorato per superare. Ma lui non lo aveva mai capito, non lo aveva mai 

sospettato neppure come scherzo. E’ come se per tutta la vita, concentrato com’era sul 

raggiungimento dei suoi obbiettivi, il protagonista avesse sempre scansato un qualcosa di così 

precario, la cui ricerca sarebbe stata irrazionale e pericolosa, fingendo di essere immune al suo 

richiamo, quasi tentando di convincersi che non ci fosse. Adesso, però, si rende conto, al vertice del 

successo, che forse il chiudere gli occhi davanti all’incomprensibile non è stata la scelta migliore. E 

oggi, oramai, era tardi: non avrebbe più avuto la possibilità di rimediare al suo errore, il tanto 

anelato baratro troppo distante, ormai, alle sue spalle, nonostante fosse in un certo senso più vicino 

che mai. E gli anni erano passati inutilmente: tutte le sue conquiste, svuotate di significato e quasi 

immotivate, alla luce di quella devastante scoperta, non hanno più nessun valore. Si è accorto solo 

che qualcosa gli mancava, e forse quella cosa, quel mistero che aveva sempre rifiutato di affrontare, 

era l’unica cosa importante. 

 

 

 

Tempo e mistero 

Una goccia 

In questo racconto la protagonista è una semplicissima goccia d’acqua, che però non si comporta 

come tutte le altre gocce, perché va verso l’alto salendo le scale invece che cadere verso il basso 

come di norma. Tutto questo, proprio a causa della sua anormalità, spaventa un intero condominio, 

dove tutti cominciano a pensare a che cosa possa indicare quella goccia che si muove al contrario. 

In questo racconto c’è un livello di angoscia incredibile, dovuto solo ad una goccia che non segue le 
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leggi della fisica, che mette in ansia anche il lettore. Ma ha veramente senso avere così tanta 

angoscia? Questo stato d’animo è dovuto al fatto che ogni certezza che i condomini avevano è stata 

stravolta. 

La goccia per Buzzati è l’insieme di quei pensieri indecifrabili che non ci fanno prendere sonno la 

notte, che sono un insieme di meschinità e paure indicibili che ci avvolgono.  

La goccia, principalmente indica il passare del tempo che mette paura a tutti gli uomini, 

inconsciamente, perché è segno dell’avvicinarsi dell’irreversibile viaggio nell’altro mondo, che 

nessuno vuole fare prima del tempo e al quale nessuno è mai veramente pronto. Nel racconto la 

paura che tutti hanno di questa goccia, non ha nessun senso, ma probabilmente anche noi avremmo 

paura vedendo una goccia che sale le scale perché ciò che esula dalle nostre certezze ci spiazza e ci 

comunica angoscia. 

In questo racconto Buzzati insiste spesso sul fatto che la goccia è una banalissima goccia, che non 

dovrebbe far paura a nessuno, se non per il fatto che va verso l’alto e non verso il basso. Questo 

fenomeno poteva benissimo passare inosservato, perché a pensarci bene non c’era niente di cui 

preoccuparsi, ma da quando una governante l’ha vista, le voci hanno cominciato a girare e tutti 

hanno cominciato a preoccuparsi, molto probabilmente per la paura del tempo, che passa 

inesorabilmente, che non è possibile fermare. 

L’uomo in generale si costruisce un sacco di paure e di pensieri, basati sul nulla, alla fine, perché 

non è successo niente che potesse scatenare questa paura, ma l’uomo ci pensa e ci ripensa creandosi 

nella testa delle immagini che nella realtà non esistono e comincia a temere quei pensieri.  

Anche questo testo può essere attuale, perché anche se non ci sono gocce che salgono le scale, ci 

sono ancora persone che hanno paura della diversità, che sia etnica, religiosa, fisica o di qualsiasi 

altro tipo, ma purtroppo oggi queste persone non ammettono di avere paura e diventano 

particolarmente violente, senza alcun senso.  

 

Qualcosa era successo 

Il protagonista di questo racconto è il passeggero del direttissimo che va dal sud Italia verso Milano. 

Durante il viaggio verso Milano, il passeggero vede che tutte le persone stanno fuggendo verso sud 

e comincia ad agitarsi, perché non riesce a capire cosa stia succedendo al di fuori del treno.  

Sulle strade gente a piedi, camion, in lunghe carovane si dirigono in direzione opposta al treno, 

stanno fuggendo dal pericolo, mentre il treno gli sta andando direttamente incontro. Il treno rallenta 

mentre entra nella stazione di un’altra città. Un ragazzino con un pacco di giornali prova a 

rincorrere il treno, sventolandone uno con un gran titolo in prima pagina. La signora accanto si 

sporge dal finestrino per prendere il giornale, ma il vento glielo strappa via e gli rimane solo un 
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brandello. Del titolo rimangono solo le quattro lettere finali: IONE. Allora il protagonista comincia 

ad ipotizzare serie catastrofi che finiscono in ione e non riesce a darsi pace. Alla fine il treno arriva 

a Milano, ma con grande orrore del protagonista, questa è completamente vuota. 

Il tema principale del racconto è il tempo che passa, inesorabile, impossibile da fermare. Da questo 

racconto si può capire che secondo Buzzati una delle angosce dell’uomo moderno è la fuga del  

tempo come dice nel Deserto dei Tartari.  

Un altro tema è la paura del protagonista, che si preoccupa, pur non sapendo niente di quello che sta 

succedendo fuori dal treno e non avendo notizie certe del fatto che al Nord stia succedendo qualcosa 

di terribile. La paura di qualcosa di misterioso. 

Il treno rappresenta il viaggio della vita che porta all’ultima tappa, quindi nel testo la paura più 

grande del protagonista potrebbe essere quella della morte ed è probabilmente questo ciò che gli fa 

venire tutte le preoccupazioni possibili. 

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a cedere. Ciascuno forse dubitava di sé, 

come facevo io, nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemente un'idea pazza, 

allucinazione, uno di quei pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si è un poco stanchi. 

 

Ragazza che precipita 

A diciannove anni, Marta si affacciò dalla sommità del grattacielo e, vedendo di sotto la città 

risplendere nella sera, fu presa dalle vertigini. Le vertigini di Marta, giovane alle soglie dell’età 

adulta, sembrano quelle che ogni ragazzo prova, guardando giù dal proprio grattacielo personale, 

verso la vita che gli si apre davanti, la sensazione di trovarsi davanti qualcosa di immenso e 

splendente, un’attrazione verso di esso tanto forte da spingere a sacrificare il presente per il 

desiderio di viverlo. E siccome dall’oriente avanzavano i velari della notte, la città divenne un 

dolce abisso brulicante di luci; che palpitava. […] e sopra di tutto, quello struggente incantesimo 

della sera per cui si fantastica di grandezza e di gloria. Questa visione ammaliante, quelle luci 

accese nelle tenebre e tutte le promesse che baluginano sotto Marta, come spingendola da dietro, la 

inducono a lasciarsi cadere. La distanza che la separa dal terreno, dalle strade e dalle piazze, 

sembrava infinita, ma la ragazza precipitava. Della folle fuga del tempo non ci si rende conto, 

sospesi fra l’attimo presente e il passato e il futuro, fino a che quella distanza che sembrava così 

immensa, non si è drasticamente ridotta, è una corsa sempre più veloce, irrefrenabile, che ha come 

unica tregua la meta. I primi appartamenti incontrati sono abitati da gente ricca e superficiale: 

costano molto, così in alto rispetto al terreno, sono una giovinezza frivola, preziosa. Lei rideva, 

svolazzando, felice (ma intanto precipitava): “No, grazie, amici. Non posso. Ho fretta d’arrivare”, 

risponde, quando viene invitata ad entrare, a indugiare nell’attesa. E in questa fretta, in questa corsa 
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inconsapevole, si brucia quella gioventù in cui tutto sembra infinito, ad essa si sacrificano l’amore, 

gli svaghi, tutto si consuma in un tempo sempre più breve, sparendo per sempre. E 

improvvisamente non c’era nemmeno più il sole a farne una seducente cometa, ormai anche lei 

sentiva freddo: e così si iniziano a vedere gli effetti del tempo. Il fiore degli anni, quell’età adulta, 

quella grande festa così vagheggiata finalmente le si apre davanti agli occhi, il vero inizio della vita, 

ancora apparentemente lontano, mentre gli impiegati la guardano cadere, e lei si chiede se arriverà 

in tempo. E intanto si accorge di altre ragazze, più belle, meglio vestite, cadere più velocemente, e 

la paura di aver fatto uno sbaglio senza rimedio si fa strada in lei, nessun ragazzo che si sporga più 

dalle finestre sempre più spente a tendere le braccia. Alla festa non sarebbe più giunta in tempo: 

ormai è una vecchia a cadere. Senza che se ne accorgesse quella festa tanto sognata se l’è già 

lasciata alle spalle, la corsa è ormai volta al termine e quel traguardo tanto lontano è ormai 

vicinissimo: gli inquilini dei piani più bassi sono abituati a vedere anziane donne che raggiungono il 

terreno, tutto lo sfarzo della giovinezza ormai solo un lontano ricordo, un qualcosa di troppo caro, 

riservato a quei fortunati che abitano dal cinquecentesimo piano in su. E talvolta non si sente 

nemmeno il tonfo quando toccano terra. 

 

Il silenzio e l’attesa 

Giovanni Drogo attende i Tartari; il protagonista di Sette piani aspetta di essere dimesso 

dall’ospedale dove è ricoverato; un altro personaggio ancora che le porte di una città misteriosa si 

aprano. L’attesa è ovunque, un’attesa che dà valore al tempo e significato a ciò che si attende, come 

il silenzio è ciò che dà senso alla musica. Una vita senza attesa è una musica senza silenzi, una 

successione di suoni senza alcuna soluzione di continuità, casuali e quasi inconsapevoli, senza 

quella volontà di fondo a dare loro direzione, scopo. Come non esiste il silenzio assoluto, anche 

l’assoluta mancanza di attesa è impossibile; magari inconsapevolmente, ma in un certo senso tutti 

attendono qualcosa. L’attesa stessa di Drogo della sua grande occasione è un brusio vasto e 

profondo2, a lui impercettibile, che lo spinge a rimanere alla Fortezza anche quando avrebbe 

l’opportunità di andarsene e risparmiarsi così un’esistenza lontana dal mondo e da tutti i suoi doni. 

L’attesa fa anche da sottofondo all’interminabile viaggio verso i confini del regno paterno del 

protagonista de I sette messaggeri, un’attesa che diventa talmente lunga che le lettere inviate alla 

famiglia, quando ormai la distanza che ha posto fra sé e casa propria diventa troppo grande, rendono 

inutile il suo messaggio3: l’attesa è tale che non ci si rende più nemmeno conto di stare aspettando 

                                                             
2 D. Buzzati, Il grande ritratto, Oscar Mondadori 2014 
3 D. Buzzati, I sette messaggeri, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020 
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qualcosa, che perde così gran parte del suo valore. L’imminente fine del mondo4 rende prezioso 

ogni attimo; ed è l’attesa, il silenzio, che amplifica il bussare di chi batte alla porta5. Il silenzio, 

sotto forma di segreto, come quello di Giovanni e del suo oscuro compagno di viaggio, l’attesa nelle 

vesti di parola spezzata, di frase interrotta, riesce a far fluire quella realtà seconda, troppo grande e 

piena di significato per essere racchiusa nella gabbia del linguaggio. Mi domandavo di che cosa 

stessero parlando perché quello era l’ultimo discorso umano, le ultime parole della vita che mia 

mamma poteva udire6: parole che sono andate perdute, o sono andate ad aggregarsi a tutti i suoni 

indistinti che compongono i silenzi, forse in fondo anche l’ultimo. Le parole sono state usate da 

Buzzati, quindi, per comporre degli Inviti superflui7, vanamente attendendo qualcuno che non può 

tornare. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno senza 

parola8, dice Buzzati, ma sa che è una speranza irrealizzabile: nonostante egli si dica pronto ad 

ascoltare l’amata, lasciando da parte ciò che predilige, quelle parole che pure lo renderebbero felice 

sarebbero sempre più vuote di significato di ogni silenzio.  

  

                                                             
4 D. Buzzati, La fine del mondo, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020 
5 D. Buzzati, Eppure battono alla porta, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020 
6 D. Buzzati, I due autisti, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020 
7 D. Buzzati, Inviti superflui, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020 
8 D. Buzzati, Inviti superflui, in La boutique del mistero, Oscar Mondadori 2020 
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