La scherma dei dispetti

Ma non sentite, signora? Il fiume qua sotto, non sentite?

No, non sento, non sento niente

Certo che non sente niente, cara la mia signora Gron!. E lei, signor Corte?? Non stento a credere
che si senta in perfetta salute. £ che la mi dica ben so3, architetto Dorigo?! Sicuramente quello che
prova non ¢ amore!

Vedere in atto le vostre storie € stato molto interessante, ma mai quanto la versione di cio che ¢
realmente accaduto. Diteci, pero, cosa vi opprime gli animi, sebbene sembra non ve ne accorgiate?
Qualcosa che vi rode c¢’¢, ci pare evidente: siete disposti a buttarvi da un grattacielo per la vostra
ostinazione ma non ad accettare la presenza di una goccia. Cercate, forse, di intimidire I’abisso?

E da stolti cercare di raccogliere I’acqua in uno scolapasta (giacché la goccia si insinuerebbe
comunque). Evidentemente non riuscite a contenere il mistero, quindi cercate di nasconderlo.

La negazione. L’attesa. Negazione e attesa. Opposti? Se si guarda bene, forse non piu di tanto.
Uguali? Non si direbbe.

Questi comportamenti sono due modi forse non tanto diversi di vivere. Il primo tema, la negazione,
all’inizio ¢ una reazione spontanea ad avvenimenti non desiderati, in Eppure battono alla porta
I’esondazione del fiume, ne / fopi ¢ la presenza di questi animali, in Una goccia ¢ I’anomalia
dell’acqua che sale.

Negare la realta - osservando la descrizione di Buzzati - ¢ forse il modo piu istintivo che usiamo per
superare i problemi che non comprendiamo. Quello che ci inquieta a volte ¢ cid che ¢ diverso da
noi; ci fa paura perché non riusciamo a controllarlo. Dopo aver cercato di superare questi scogli ci
viene naturale rinchiuderci nella nostra idea di perfezione e non dare la chiave per entrare in noi a
nessun altro avvenimento. E” una condizione di cecita, verso la realta, molto pericolosa, poiché ci
elude la felicita che difficilmente riusciamo a procurarci da soli. In fondo, pero, anche la negazione
nasconde all’origine una forma di attesa, perche si nega cio che sembra non corrispondere a quanto
si desidera, ma si spera nell’arrivo di cio che si vuole. Certo, perd, le due posizioni, quella di chi
nega cio che accade e quella di chi attende, presentano un livello diverso di apertura mentale. La

prima posizione, infatti, ¢ completamente chiusa a qualsiasi tipo di avvenimento diverso da cio che
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si desidera; la seconda posizione € invece piu aperta a cio che puo accadere. Attendere presuppone
un essere aperti e tesi, come ci suggerisce 1’etimologia della parola. Saper guardare e saper
accogliere. Spesso, invece, nella nostra esperienza, siamo ciechi: non mettiamo a fuoco le cose che
ci appaiono davanti e spesso ne ignoriamo 1 particolari e questo viene ben messo in luce da Buzzati.
Nei racconti di quest’ultimo vengono evidenziate due schemi di svolgimento nelle storie in cui ¢
presente la ‘negazione’.

Nei racconti [ topi, Eppure battono alla porta e Sette piani cid0 che viene negato all’inizio ¢
solamente un problema minuto e irrilevante, come un topolino. Poi, pero, il problema assume
connotazioni sempre piu imponenti fino a che quello che ¢ stato oppresso opprime 1’oppressore.

Nel secondo schema vi sono invece racconti come I/ cane che ha visto Dio, Inviti superflui e Una
goccia dove la presenza di qualcosa di straordinario ¢ sempre evidente nella vita dei protagonisti al
punto che per essi diventa una costante onnipresente nella loro esistenza.

Parliamo del primo schema.

In Eppure battono alla porta la padrona di casa, una signora benestante che abita in una sontuosa
villa con la sua famiglia, entra nella sala con il suo cestino da lavoro, il suo piccolo angolino di
mondo che si illude di poter controllare e da uno sguardo intorno per constatare che tutto proceda
secondo le norme famigliari. Fuori sta piovendo a dirotto, ma loro si sentono sicuri con le finestre
sprangate come tutte le sere, 1 rumori della tempesta giungono attutiti. Sembra quasi
I’ambientazione de 7 topi: ¢’¢ una villa, ¢’¢ un problema, c’¢ un tentativo di noncuranza. Perché
preoccuparsi? Qualcosa rimbomba lontano, ma non li riguarda.

Quando la figlia Giorgina parla alla famiglia del problema dei cani di pietra, la signora cerca di
sviare 1’argomento parlando di libri. Nella credenza comune questi plichi di fogli racchiudono
sapienza, sicurezza. Quante volte, per vincere una discussione o anche solo per curiosita, ci siamo
appoggiati ad articoli, libri, notizie? Se quello che pensiamo ¢ confermato da qualcuno con un
minimo di autorita ci sentiamo piu sicuri.

Mossa astuta quella di Maria.

Anche ne [ topi, quando ’ospite cerca di far notare il problema al padrone di casa, egli cerca di
cambiare discorso.

Intanto fuori continua a piovere e un rombo sordo che viene dal fondo del salone sovrasta il rumore
della pioggia, quasi in accordo con il marito che non lascia cadere il problema.

In un crescendo inquietante, piu la donna nega che ci siano problemi piu la tempesta si intensifica.
Stefano si domanda cosa sia il rumore che continua a disturbarli, ma ancora una volta la moglie lo

zittisce, spiegandogli che ¢ un semplice tuono e che lui ¢ nervoso quando piove. Certo che ¢



nervoso, vien da dire, ¢c’¢ un problema. Quando ci si rende conto che qualcosa non va, ci si sente
nervosi. La signora lo ¢ piu di tutti, anche se cerca di nasconderlo. Ama cosi tanto la sua idea di vita
perfetta, non vuole che venga stravolta in alcun modo. Nonostante si sforzi di convincere il marito
che tutto vada bene, c’¢ sempre qualcosa che la infastidisce. Sembrava che un pensiero estraneo,
inadatto a quel palazzo da signori, fosse entrato nella sala e ristagnasse nella penombra. Presto,
infatti, una striscia di acqua nera entrera nelle mura della casa. E allora sara troppo tardi.

Suona il campanello. Nel mentre, la pioggia scrosciante ha rotto gli argini del fiume e ha inghiottito
tutto: gli alberi, le balaustre antiche e i cani di pietra. I signori non aspettano nessuno. E’ questo il
loro problema di fondo. Il nuovo arrivato ¢ un giovane amico che dicono sia intelligente. Quando
costui cerca di avvertire Maria del pericolo imminente lei da la colpa agli spiriti.

Per evitare di parlare di cio che lo tormenta, anche Giovanni Corio dice che nella casa ci sono gli
spiriti. Come la signora Maria, preferisce I’inconsistenza del sovrannaturale alla materialita dei topi,
perche evidentemente a nessuno viene in mente di contestare qualcosa che va oltre alla natura. Il
sovrannaturale ¢ indiscutibile, a parer suo, quindi lo sfrutta per arrivare al suo obiettivo. Preferisce
ipotetici spiriti intangibili alla concreta realta. Nelle credenze popolari, pero, sono i fantasmi e il
sovrannaturale ad essere spaventosi; non la realta.

Stefano si ferma sul fondo della sala sotto il sontuoso tendaggio e dice: guarda. Una cosa nera
striscia sul pavimento come un serpente. La signora si affretta a spiegare che ¢ acqua, solo acqua.
Entra un vento gelido. Ormai non c¢’¢ piu tempo: la luce viene a mancare, I’acqua ¢ ovunque, la
realta si impone. La signora Maria, esasperata, perde tutta la sua compostezza e, afferrando le tende,
grida che non vuole, non lo permette, come se la sua volonta potesse dominare quella realta che
negava cosi tenacemente, di cui si rifiutava perfino di parlare, perché il suo mondo rispettabile
disdegnava tutto cid che ¢ spiacevole, ritenendolo una cosa da zotici e si illudeva che tacere
bastasse a garantire I’immunita dai guai. Non vuole lasciare cido che ama. Tutti gli avvertimenti e 1
segni sempre piu evidenti dell’incombente catastrofe sono ignorati dalla sua caparbieta determinata
fino alla fine, fino all’ultimo istante. Il racconto si chiude con una nota sarcastica del giovane amico
che dice: eppure battono alla porta... é una casa di signori... ci usano dei riguardi. Imita Maria.
Insomma, qualcuno deve pur insegnare le buone maniere al fiume, no? Il Mistero vuole entrare
nelle loro vite, ma loro non glielo permettono. Nonostante egli bussi costantemente alla loro porta e
dia loro tutti 1 mezzi per farlo entrare, loro non lo fanno, e alla fine gli tocca farsi strada da solo.

Gli spiriti non erano serviti, dopo tutto. La paura dei topi gelosamente covata e non affrontata ha
permesso che il problema si ingigantisse. Erano graziosi topolini ¢ sono diventati mostri, mostri

che col tempo hanno preso il controllo di una cosi bella creazione dell’'uomo come la villa dei



signori. Il troppo tempo trascorso nell’inerzia dei Corio ha permesso ai topi di moltiplicarsi e
trasformarsi tanto da non poter piu tornare indietro.

La cosa che piu incuriosisce ¢ il fatto che in entrambi i racconti Eppure battono alla porta e I topi
sia la signora Gron sia Giovanni, ad un certo punto cedono, o meglio, ammettono che qualcosa sta
succedendo tuttavia pensano a degli spiriti, a qualcosa di soprannaturale, senza corpo, lontano, vago
ma che sopratutto non li riguarda.

Invece il mistero di cui ci parla Buzzati ¢ dentro la realta, tutto cio che ¢ reale contiene qualcosa di
misterioso, comprese noi, voi € qualunque cosa reale che possiate immaginare.

Diversamente accade nei racconti in cui il mistero € costante.

Nel racconto Una goccia, ad esempio, la tranquillita degli inquilini di un palazzo viene turbata dal
ticchettio di una goccia che di notte sale su per le scale anziché cadere in giu, seguendo
normalmente le leggi della natura. Quella goccia ogni notte mette inquietudine agli abitanti del
palazzo tanto che non possono fare a meno di ascoltarla. Nessuno puo stare tranquillo, nemmeno gli
inquilini dei primi piani in cui la goccia ¢ gia passata, perché il suo cammino ¢ imprevedibile: pud
sempre ritornare.

Tutti la aspettano.

Chi dorme in camere lontane dal rumore, trascorre notti insonni dietro la porta per ascoltare. Non
percepire la sua presenza ¢ peggio di sentirla perché il dubbio ¢ piu inquietante di quella presenza.
Una signora odia dover sopportare qualcosa che va contro la sua volonta. Lei ¢ turbata da questa
stranezza, perche ¢ qualcosa che lei non puo controllare. Anche in questo caso, la donna ama cio
che fa parte della sua vita e non vuole permettere che una cosa cosi minuscola la stravolga. Che
cos’e, pero, quella comune acqua che si comporta in modo cosi unico? L’autore lascia intendere che
¢ un mistero: quando mai si ¢ visto qualcosa sovvertire 1’ordine della natura? Quella nota
persistente interroga le persone riguardo a cio che sfugge alla capacita di comprensione: la morte, la
paura, I’attesa di un imprevisto, una speranza. Sono, in fondo, le sensazioni che i diversi personaggi
provano ascoltando il tintinnio provocato dalla salita dell’acqua. C’¢ un’analogia con La goccia di
Chopin, un brano in cui una stessa nota si ripete in sottofondo per tutto il pezzo dall’inizio alla fine,
ma in realtd non & un accompagnamento, ¢ cid che sostiene e da significato alla melodia. E il
simbolo del Mistero che ¢ costante nella vita dell’uomo. Il mistero perd ¢ una compagnia scomoda
da cui a volte si vorrebbe fuggire. Si preferirebbe essere padroni della propria vita e del proprio
angolino di mondo. Non si puo fermare qualcosa che batte costantemente, sempre allo stesso ritmo.
Ogni tanto magari cresce piu forte e altre volte si addormenta assottigliando il suo suono. Tuttavia,

che si voglia o meno, c’¢ sempre. E” molto interessante come nel racconto il Mistero venga descritto



usando un articolo indeterminativo (una), mentre nell’opera di Chopin viene usato un articolo
determinativo (/a). Si nota la differenza tra chi trascura il Mistero e chi invece lo rende protagonista
della propria vita.

Nel racconto 1/ cane che ha visto Dio gli abitanti di un paese, tutti atei e bestemmiatori, cambiano il
loro atteggiamento e il loro modo di vivere grazie ad un cane appartenuto ad un eremita, che si
diceva avesse visto Dio. Quel cane giudicava le loro abitudini e i loro comportamenti fino a farli
cambiare. Nessuno era disposto ad ammetterlo, ma quella presenza li determinava: fatto e che, dopo
secoli di negligenza, la chiesa parrocchiale ricomincio a popolarsi. La domenica, a messa, vecchie

amiche si incontravano. Ciascuna aveva la sua scusa pronta : £Sa cosa le dico? Che con questo
freddo l'unico posto dove si sta ben riparati e in chiesa. Ha i muri grossi ecco [...]» . E un’altra:

«Un benedetto uomo/...]» . Un'altra ancora: &Capisce, signora Ermelina? Voglio fare un...
[...]» . Ascoltavano, sorridendo, le spiegazioni delle amiche, preoccupate soltanto che la propria
sembrasse abbastanza plausibile. Poi: <Don Tabia ci guarda!» sussurravano come scolarette,

concentrandosi sul libro da messa.

Non una veniva senza scusa [...] . Dal pulpito, don Tabia si guardava intorno sbalordito, stentando
a trovare le parole [...], nessuna che lo degnasse di un’occhiata; ma finché non avevano svoltato
l'angolo si sentivano i suoi sguardi nella schiena come due punte di ferro.

Come appaiono ridicole queste signorotte di una qualsiasi insignificante, ai nostri occhi, cittadina.
Ognuna pensa solo a come vuole sembrare, non a come appare realmente. Ognuna ama la figura che
si ¢ creata. Buzzati le descrive raccontandoci le loro futili scuse per l'insolita presenza in chiesa,
malvista dalla comunita. Cio ci fa intendere che esse coincidono con la loro ipocrisia. Negano
l'unico vero motivo della loro comparsa, nonostante tutte sappiano la verita: uno strano cane le fa
sentire in colpa della loro futilita e percio, per dimostrare di non avere nulla di cui rimproverarsi,
fanno cio che credono giusto. Quando il cane muore, ¢ trascorso ormai tanto tempo e il paese ¢ cosi
trasfigurato che i suoi abitanti non tornano piu alla vita precedente. Il Mistero ha condizionato le
esistenze di queste persone senza che loro se ne accorgessero.

C’¢, infine, un’altro racconto: Inviti superflui. E’ un racconto molto particolare poiché non narra di
avvenimenti. E’ una lettera. Una lettera d’amore.

Insieme, senza saperlo, di la forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspettava.
E’ incredibile come in questo caso al contrario di molti dei racconti ¢ il Mistero che ci aspetta.

Ivi palpitarono in noi, per la prima volta pazzi e teneri desideri. "Ti ricordi?" ci diremo l'un l'altro,

stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro



suono le lamiere scosse dal vento. Lui pensa che la vita misteriosa che hanno davanti sara piena di
bellezza per la presenza di lei in essa, anche se non sa cosa accadra (tu mi sorriderai fiduciosa
mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento). Fiducia mal riposta? O forse aveva
visto meraviglia in lei?

Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini
stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né battesti mai
alla porta del castello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano, né ti
addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno,
probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote.
lo chiederei "Ti ricordi?", ma tu non ricorderesti. Lei - che non ha neanche un nome - non ricorda
di proposito o no? Qui sta il problema. Nel primo caso, infatti, sarebbe una di quelli che negano.
Nel secondo caso, pero, sarebbe una nuova ‘categoria’. La ragazza, infatti, non conosce le favole
antiche dei re senza nome. La ragazza non ¢ mai passata, rapita, sotto gli alberi che parlano con
voce umana. La ragazza non ricorda nelle sere d’inverno. Sembra quasi che lei non abbia fatto le
stesse esperienze di lui. Se ci fosse scritto Hai presente? O Ti e mai capitato? Sarebbe sicuramente
la seconda opzione, ma ¢ un 7i ricordi?.

Lui non riconosce il nome di lei, lo nega perché non le appartiene piu. Il nome coincide con la
coscienza di una persona e lui, poiché lei non riesce a vedere cio che lui ama e tenta di mostrarle,
spera in questo modo di cancellare la cecita della donna.

Forse lei ha visto cose diverse da lui, nonostante guardassero nello stesso punto.

Forse per lei una favola non ¢ che una favola, un albero non ¢ che un albero, una sera non ¢ che una
sera. Tutto ¢ uguale. Niente cambia.

Ma lui la cerca ancora.

Lui la vuole ancora.

Lui la aspetta ancora.

Perche la ama?

La negazione. L’attesa. Negazione e attesa. Opposti? Se si guarda bene forse non piu di tanto.

Uguali? Non si direbbe. Cosa li lega? Forse un amore.



