
La certezza del dubbio, tra silenzio e rumore 

 

Confusione, ridda di voci, chiasso, canti, silenzio, ferite sovrastate dal tacere, il pianto di un infante, 

la mamma che chiede al figlio se si ferma per pranzo a casa, l’invidia che sale quando si scopre di 

non essere i migliori, una goccia che va contro la gravità e sale per le scale: tutto questo, in Buzzati, 

è connesso al concetto di silenzio e rumore, che sono legati come dei fratelli e rendono la narrazione 

complessa, clamorosa e piena di indizi, tra cui muoverci per tentare di trovare una risposta alle nostre 

domande. 

In queste pagine avrete modo di leggere la pista di lavoro che abbiamo costruito, partendo dalla lettura 

e rilettura principalmente di quattro racconti provenienti da raccolte differenti di Dino Buzzati. 

Abbiamo messo a fuoco, partendo dal testo, le tematiche più ricorrenti e quelle che ci colpivano di 

più personalmente, per poi arrivare a scegliere quattro storie finali, che affrontano il silenzio e il 

rumore da diverse prospettive. Abbiamo ritenuto importante andare più a fondo in questo argomento 

perché gioca un ruolo fondamentale nelle narrazioni buzzatiane e volevamo poterlo analizzare e 

interpretare per scoprire qualcosa in più. Perché c’è silenzio e perché c’è rumore? Perché dare tanto 

peso a queste due dimensioni dell’umano? 

Piccolo comizio al buio 

 

“Un timore oscuro, la sensazione di una presenza misteriosa era entrata nei fili del telefono.” Sciopero 

dei telefoni1 di Dino Buzzati racconta un’interferenza nelle linee telefoniche che trasforma una 

normale chiamata tra conoscenti in un groviglio casuale di conversazioni tra persone estranee fra di 

loro, che passano insieme la serata attaccate alla cornetta di un telefono a chiacchierare con più 

spensieratezza, man mano che passa il tempo. 

Nel testo non manca il silenzio, che si fa timore oscuro, perché nei protagonisti della storia si insinua 

- quella che noi abbiamo definito - la ‘certezza del dubbio’: nella “ridda sorprendente” delle singole 

comunicazioni che si intrecciano, non si sa se qualcuno stia ascoltando oppure se si stia 

semplicemente facendo una normale telefonata, e non si sa quando questa condizione di “irregolarità 

e stranezze” andrà a finire. Si è sicuramente certi, però, di parlare al telefono con qualcuno che è stato 

chiamato o dal quale si è stati chiamati, e si è altrettanto certi di non sapere se si è da soli o meno. I 

personaggi, infatti, si chiedono come faccia la “presenza misteriosa” - che è entrata nei fili del 

 
1 Dino Buzzati, Sciopero dei telefoni, in Sessanta racconti, Mondadori, Milano, 2019. 



telefono - a sapere ogni aspetto della vita di tutti i presenti; per questo decidono, per timore di 

contraddirlo o di sbeffegiarlo, di restare in silenzio ad ascoltare la sua voce, che da una parte spaventa, 

ma dall’altra attrae col suo fascino incantevole. 

C’è poi qualcuno che, più di tutti, rimane sempre in silenzio ad ascoltare questo “piccolo comizio al 

buio”, senza mai intervenire: si tratta del narratore interno, silente protagonista della storia, del quale 

il lettore stesso, preso dal dialogo tra i personaggi, si accorge, a sua volta, solamente alla fine: 

 

“...Ma sei sicuro che gli altri se ne siano tutti andati?”. “Tutti meno uno” rispose lui bonario 

“meno uno che finora è stato tutto il tempo ad ascoltare ma non ha mai aperto la bocca.”. Ero 

io. Col batticuore, misi giù immediatamente la cornetta.” 

 

Esattamente in antitesi al silenzio c’è anche molto rumore in questa narrazione, causato dalle persone 

che parlano fra di loro. Il rumore è la verità, più nuda di un albero in gennaio: si parte da un clima 

rigido, come si evince dal fatto che, quando cominciano a sovrapporsi le singole comunicazioni, c’è 

da parte di alcuni personaggi un sentimento di spavento e imbarazzo, ma, nel giro di poco, si 

determina “una straordinaria allegria e leggerezza d’animo”, perché non c’è più quel “gusto del 

dispetto e della burla, la volgarità e la stupidaggine”, com’era al principio. Il rumore, quindi, può 

inizialmente ferire come fanno certe parole irriverenti - “Perché non si mette quello giallo limone, 

con un bel cavolo in testa?” -, o addirittura gli insulti - “pettegola!” -, ma poi può alleggerire l’animo 

come il canto. I personaggi provano inquietudine e non riescono a darsi risposte nei confronti del 

silenzio, mentre l’ilarità e la più naturale spensieratezza sono causate dal rumore, determinato 

principalmente dalle persone stesse, che parlano, criticano, bofonchiano e arrivano, persino, a cantare 

fra di loro; la presenza misteriosa, come un “direttore d’orchestra”, regala loro una melodia, per poi 

portarle a cantare tutte insieme, creando armonia e facendole sentire più unite sentimentalmente, e 

non solo dai fili ingarbugliati di un telefono. A questo punto, ormai, la certezza del dubbio è svanita, 

perché riteniamo sia difficile che ci sia un dubbio o un sospetto su un “fratello”, come scrive Buzzati, 

nonostante nelle sue narrazioni ci sia sempre quella minuscola prospettiva di dubbio interminabile. 

Uno ti aspetta (sempre) 

 



La figura della presenza misteriosa di cui abbiamo appena parlato si può comparare all’“individuo” 

di Uno ti aspetta2, che potrebbe anche essere nascosto in un angolo della casa, pronto a elargire 

incredibili doni, ma che non può essere visto. Le somiglianze tra i due personaggi sono molte, ad 

esempio entrambi non sono visibili agli altri presenti, ma tutti e due vogliono fare un dono, sapendo 

tutto di te e di cosa hai bisogno. Ciononostante, spiccano alcune sostanziali differenze: l’individuo di 

Uno ti aspetta sta in silenzio, appunto, aspettando di essere notato, mentre la presenza misteriosa de 

Sciopero dei telefoni si fa conoscere da tutti, coinvolgendoli; l’individuo porta doni concreti e 

duraturi, come uno scettro di cristallo che tiene nella mano destra, ma che nessuno può vedere, mentre 

la presenza misteriosa dona un’esperienza unica e irripetibile, ovvero quel coro di canti singoli che si 

fondono insieme alla fine del racconto; il primo porta doni solo ad una persona, mentre il secondo 

sembra voler offrire ad un intero gruppo quello che ha. Ma, soprattutto, a prescindere dalla storia, in 

un ingarbuglio di voci e persone che si intromettono accidentalmente in chiamate altrui, Buzzati 

sembra alludere al fatto che ci sarà sempre qualcuno che è lì: forse ti aspetta o forse ti ascolta 

solamente, ma è pur sempre lì.  

Entrambe le figure sembrano rappresentare qualcosa di superiore all’umano, perché creano domande 

cui i personaggi dei due racconti non riescono a rispondere: 

 

“Chi era? Un mago? Un essere soprannaturale che manovrava i centralini al posto degli scioperanti? 

Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non era demoniaca, anzi, se ne sprigionava un 

fascino incantevole” (Sciopero dei telefoni) 

 

“Laggiù, nella città di cui ignori il nome, un potente signore ti aspetta per toglierti ogni pena: per 

liberarti dalla fatica, dall’odio, dagli spaventi della notte” (Uno ti aspetta). 

 

Inoltre, ambedue rappresentano un cambiamento graduale: in Uno ti aspetta si allude ad una vita 

migliore rispetto a quella che si potrebbe mai sognare, invece ne Sciopero dei telefoni l’evoluzione 

dei personaggi passa attraverso il rumore, un aspetto della natura umana che può diventare caotico, 

se incontrollato, ma l’uomo misterioso riesce ad unire una manciata di persone a cantare con lui e, al 

tempo stesso, ad unirsi a quella curiosa festa, come un maestro. 

Un bambino piange 

 
2 Dino Buzzati, Uno ti aspetta, in In quel preciso momento, Mondadori, Milano, 2020.  



 

Ne Lo scarafaggio3 il silenzio funge da nocciolo della storia; rotto quello, non c’è più pace. 

Analizzando il testo, abbiamo notato come quest’ultimo sia appeso ad un filo sottilissimo, il quale si 

spezza quando lo scarafaggio viene pestato per la prima volta dall’uomo rincasato e sembra ‘ricucirsi’ 

solo con la sua morte effettiva; il rumore che così si crea nelle “due ore e mezza della notte” in agonia 

porta poi alla definitiva esasperazione. Ma chi o che cos’è la vera causa del rumore che sembra 

coinvolgere praticamente il mondo intero? L’uomo o lo scarafaggio? E perché Buzzati inserisce uno 

scarafaggio in questo racconto per provocare il caos? Perché scegliere un insetto che, di per sé, non 

dovrebbe fare un gran rumore, se schiacciato? 

La scelta dell’autore è significativa e, crediamo, non casuale. Qui la certezza del dubbio, poiché la 

certezza è avere pestato una volta lo scarafaggio, ma c’è il dubbio riguardo alla sua effettiva morte e 

alla vera natura dei rumori che il protagonista sente mentre cerca di addormentarsi, viene ‘accertata’ 

quando quest’ultimo si alza “per sete” (sarà solo sete di acqua, o piuttosto sete di sapere?). Una volta 

giunto in corridoio, nota che la blatta non è spirata sul momento della prima ‘pestata’, bensì è rimasta 

in vita per due ore e mezza. Il rumore si ferma solo nell’istante in cui l’uomo uccide definitivamente 

la bestiola: “schiacciai con la pantofola l’insetto e fregando sul pavimento lo spappolai in una lunga 

striscia grigia”. L’autore, in questa narrazione, si concentra ampiamente sul rumore e ci fa capire, 

parlandoci di un piccolo e innocente scarafaggio, come il protagonista possa arrivare a fare qualsiasi 

cosa solo per raggiungere il suo scopo, ovvero far tacere tutto col silenzio, come spesso gli uomini 

fanno, pensando di risolvere così i propri problemi, non riuscendoci, però, in quanto - come possiamo 

leggere - le ‘ripercussioni interne’, una volta pestato lo scarafaggio (pensando di averlo ucciso), non 

lasciano dormire il protagonista. Il modo in cui Buzzati descrive il ‘processo’ di morte dell’insetto è 

geniale perché l’avverbio "meravigliosamente", usato in modo grottesco, mette in contrasto la 

veemenza dell’uomo rispetto ad un minuscolo scarafaggio, facendo ripugnare così il lettore, ma, allo 

stesso tempo, il “trasmettere con l’ultima zampina un suo messaggio” è estremamente commovente, 

in quanto l’insetto stesso rappresenta proprio il dolore della morte. Le reazioni dei personaggi, quando 

lo scarafaggio viene schiacciato per la prima volta, differiscono: “e ho sentito le grida lontane…”; 

“Era sera, e ho sentito gridare”; “Udii qualcuno che rimestava giù in cortile”; “Salì la voce di un 

cane”; “Poi si aprì una persiana (o si chiuse?)”; “Poi ancora l’ululato del cane…”; “E qualche 

sbattimento di ali”; “Con un cigolio lamentoso…”; “Udii distintamente in cortile il rumore di un 

fiammifero acceso”. Ma, soprattutto, è da notare la reazione scatenante l’atto decisivo di uccisione 

dello scarafaggio: “lontano, lontanissimo, ma forse mi sbagliavo, un bambino si mise a piangere”. 

 
3 Dino Buzzati, Lo scarafaggio, in La Boutique del mistero, Mondadori, Milano, 2019. 



Più avanti nel racconto il protagonista afferma che il pianto di un bambino “basta ad avvelenare il 

mondo”, un po’ come quando Montale scrive in Felicità raggiunta4: “Ma nulla paga il pianto del 

bambino a cui fugge il pallone tra le case”. Ma allora perché in Buzzati il protagonista compie proprio 

questo gesto? Per un atto di dolcezza o di giustizia nei confronti dello scarafaggio, affinché l’insetto 

spinga “l’ultima porzione di vita dentro la superstite gambina”? O piuttosto per ‘purificare’ il mondo 

dal dolore della morte e della sofferenza, e far tornare il silenzio? Quale legame c’è davvero tra lo 

scarafaggio e il pianto del bambino? 

Come spesso accade nei testi di Buzzati, il racconto si chiude aprendo domande, senza fornire una 

risposta univoca. Ma, soprattutto, il racconto si apre nuovamente al silenzio e il nastro si riavvolge: 

“Allora finalmente il cane tacque, lei nel sonno si quietò e quasi sembrava sorridesse, le voci si 

spensero, tacque la madre, nessun sintomo più di irrequietezza del canarino, la notte ricominciava a 

passare sulla casa stanca, in altri punti del mondo la morte si era spostata a gonfiare la sua 

inquietudine”. 

L’eco di una madre 

 

Un grande difetto di noi esseri umani è che ci rendiamo conto di quanto teniamo a qualcuno tardi, 

“spaventosamente tardi”: solo quando non è più con noi. 

L’ultimo componimento della raccolta di racconti La boutique del mistero si intitola I due autisti5, 

che parla di come questo difetto abbia ‘influito’ sulla vita di Buzzati stesso. Ha, pertanto, elementi 

autobiografici, perché ci sembra che l’autore stesso descriva come si sentì al momento della morte di 

sua madre, una figura, per lui e come per tutti, molto importante, se non essenziale. I due campi 

semantici in contrasto tra loro, il silenzio e il rumore, appaiono in questo racconto in un modo velato 

e un po’ implicito, a differenza de Lo scarafaggio. 

Il protagonista risulta perplesso nell’ascoltare il dialogo tra i due autisti, che portano la madre defunta 

al cimitero: ‘che cosa si dicevano i due uomini alla guida?’, è la domanda che ronza nella mente del 

figlio e che si pone più volte nel corso del racconto. “Di che cosa parlavano? Del caldo? Del tempo 

che avrebbe impiegato nel ritorno? Delle loro famiglie? Delle squadre di calcio?”: il protagonista 

cerca di trovare una risposta, che per lui è necessaria, poiché quello è l’ultimo discorso ‘appartenente’ 

alla vita che sua mamma poteva udire. L’ultimo rumore. Perché la vita è un continuo rumore. I suoni 

e le voci spettano alla vita, non alla morte. La morte viene rappresentata dal silenzio, che significa 

 
4 Eugenio Montale, Felicità raggiunta, in Ossi di seppia, Mondadori, Milano, 2016.  
5 Dino Buzzati, I due autisti, in La Boutique del mistero, Mondadori, Milano, 2019. 



letteralmente ‘tacere’, ossia ‘non fare rumore’. Le anime, dopo la morte, non fanno più parte del 

nostro mondo terrestre (per quanto ne sappiamo): si mettono a tacere e cominciano a far parte di un 

mondo diverso dal nostro. 

Il silenzio è messo in evidenza più avanti nel corso della narrazione, quando Buzzati rammenta con 

amarezza quanto poco avesse tenuto compagnia alla madre negli ultimi tempi, non parlandole, 

rispondendo controvoglia e a monosillabi alle mille domande che lei gli poneva: 

 

“Le sarebbero bastate due parole prima di pranzo, io seduto sul divano lei distesa nel letto, qualche 

informazione sulla mia vita e sul lavoro”. 

 

Da qui, comincia a perseguitarlo “l’eco della voce” della mamma e gli tornano in mente ricordi che 

ormai appartengono al passato, come quando lei gli chiedeva se ci sarebbe stato a colazione, e poi a 

pranzo, e si prendeva cura di lui come di un bambino, nonostante fosse già adulto; “non chiedeva, 

non pretendeva, domandava soltanto un’informazione”. Il figlio si pente di essere stato così assente 

per motivi che a distanza di anni appaiono futili, come “appuntamenti cretini con ragazze che non gli 

volevano bene e in fondo se ne fregavano altamente di lui”. Infatti, arriva a definirsi da solo come 

“egoista, come sanno esserlo soltanto i figli”. 

Quando era ancora in vita, la madre parlava, faceva domande: era il contrario del silenzio. Ora, invece, 

tace e non può più interessarsi della vita del figlio. Rimarrà solo nei suoi ricordi, nelle sembianze di 

un’“essenza indefinibile” o di “un misterioso spirito”. 

Sinfonia d’invidia 

 

Quale rumore più bello può esserci se non quello della musica. Ne Il musicista invidioso6, racconto 

che parla di Andrea Gorgia, un compositore di una certa rilevanza che, sicuramente, non può 

permettersi di trovare musica più bella della sua, la musica è considerata come una sinfonia curiosa, 

nuova, mai vista prima, dai tratti irriconoscibili (“Non si poteva neppur dire, lì per lì, se fosse seria o 

leggera…”), maleducata (dopo diventa, perfino, “potente di volgarità”), ma, allo stesso tempo, 

completa nel linguaggio e nell’espressione. Una volta abbandonato quello che lui preferisce credere 

“un infernale intruglio americano”, Andrea torna a casa sentendo questo pesante fastidio dell’anima, 

sapendo che il concerto al quale ha appena assistito non è suo.  

 
6 Dino Buzzati, Il musicista invidioso, in Sessanta racconti, Mondadori, Milano, 2019. 



A differenza di tutti gli altri racconti analizzati, qui il silenzio è causato proprio dal rumore medesimo 

perché questo fastidio dell’animo, che lui mette a tacere attraverso il silenzio con sé stesso (“come 

quando, cacciando per il bosco, uno batte contro una roccia o un tronco e nella furia non ci bada ma 

poi, di notte, il punto duole e non si riesce a ricordare dove e come.”), è proprio l’inizio della sua 

invidia, ancora prematura. Tanto che, quando parla con il suo amico Giacomelli, Andrea torna di 

buon umore quando egli gli dice che è contro le sue forze andare al prossimo concerto di Ribbenz, 

uno dei possibili creatori di questa composizione, secondo i sospetti di Gorgia. Nonostante gli svariati 

tentativi della moglie e dell’amico di Gorgia di nascondergli l’opera di Ribbenz perché già sapevano 

come avrebbe reagito, il “richiamo oscuro” di cui Buzzati parla sarebbe stato comunque inevitabile. 

È qualcosa di predestinato: è come se fosse già stato scritto che lui, a quella precisa ora, si sarebbe 

trovato ad ascoltare in radio il concerto di Ribbenz. La ferita che Andrea Gorgia, il musicista 

invidioso, ha cercato di placare con il silenzio non si sarebbe mai cicatrizzata perché il genio della 

musica è arrivato, e non è lui. Gorgia, alla fine, se ne va dalla saletta da tè in città, perché quel rumore 

non è stato inventato da lui, ma sicuramente il suo silenzio non basta più per nasconderlo sia a sé 

stesso sia agli altri, e nemmeno chiedere aiuto a chi è veramente al di sopra di lui sarebbe stato utile, 

perché “a questi dolori Dio si indigna”. 

Critica 

 

“Poche volte, nella letteratura italiana, uno scrittore ha indagato così a fondo il mistero che circonda 

l’uomo contemporaneo, le debolezze e i paradossi che lo caratterizzano, la sua solitudine, le sue 

esperienze.” Così viene scritto di Buzzati e le sue opere, sul retro dell’ultima edizione de La boutique 

del mistero, facendo già capire molte cose a chi non ha mai conosciuto questo grande scrittore. 

Nell’introduzione (nella voce Le opere) vengono scritte le seguenti parole: “Osservando la 

produzione di Buzzati nel suo insieme, si può dire che ogni libro è legato all’altro in quanto 

rappresentazione di una vita umana: nel flusso del tempo universale, lo scrittore enuclea un brandello 

di storia, che si dilata fino a diventare un romanzo.” Colpisce, appunto, l’abilità del Buzzati di parlare 

di temi diversi, con però un fil rouge che accompagna il lettore in un turbinio di emozioni. 

Ci sembra di vedere che i critici, quando pensano a questo scrittore, tendano a concentrarsi 

principalmente sull’aspetto della sua evasione dalla realtà (chiamato “escapismo”), degli equivoci e 

della sua “grigia prosa”. Difatti, molti dei suoi racconti contengono un discorso lineare, lento ed 

irreversibile, e molto spesso hanno una conclusione tragica. Forse è per questo che in molti ritengono 



che Buzzati non abbia ancora lo spazio che merita all’interno dei manuali divulgativi ma, ne siamo 

certi, se un ragazzo alle scuole superiori si imbattesse in lui, potrebbe rimanerne folgorato.  

Noi, quando abbiamo deciso di imbatterci in Buzzati, abbiamo raccolto la sfida posta dalla critica e 

ci sembra di essere riusciti ad entrare in una minima parte nella sua visione della realtà, per 

comprendere i messaggi lasciati nascosti nei suoi componimenti, che aspettano soltanto di essere 

trovati. 

Conclusioni 

 

Quanto abbiamo trattato è stato il nostro sincero tragitto di lavoro sui racconti che più ci hanno 

interessato per come affrontano le tematiche del silenzio e del rumore. Il percorso che abbiamo creato 

non solo ci ha portato a scoprire l’esperienza umana dell’autore e a tentare di comprendere i suoi 

messaggi metaforici, ma ha anche portato noi a scoprire qualcosa in più sulla nostra persona e a 

rammentarci delle esperienze passate. 

Spesso, in periodi come quello che stiamo vivendo, ovvero l’adolescenza, il rapporto coi genitori è 

difficile e, un po’ come il protagonista de I due autisti faceva con sua mamma quando era ancora in 

vita, anche noi di solito tendiamo a rispondere a monosillabi alle domande quotidiane. Tuttavia, 

Buzzati ci vuole ricordare che la presenza dei genitori non è affatto scontata, ma soprattutto non è 

eterna, e dobbiamo ‘goderceli’ il più possibile. Oppure ancora, chi di noi da piccoli non ha mai pianto 

ininterrottamente per rumori dei quali non distingueva nemmeno la provenienza, come ne Lo 

scarafaggio? 

Sebbene Buzzati ‘gonfi’ molto nelle sue narrazioni l'inquietudine e l’oscurità, lui vuole 

semplicemente rappresentare nel modo più poetico possibile quella che è la realtà; per questo, ci 

intriga e ci fa riflettere molto. Noi, pertanto, abbiamo individuato questo aspetto della ‘certezza del 

dubbio’ perché, anche se può sembrare per certi versi paradossale, è come se ci fosse sempre, nei 

racconti di Buzzati, una certezza, legata però ad un dubbio sul quale i personaggi sentono il bisogno 

di indagare. Ancor di più, però, la chiamiamo ‘certezza del dubbio’ perché, in Buzzati, il dubbio è 

infinito; quello che è sempre certo è proprio una condizione di dubbio, perché i personaggi saranno 

sempre posti davanti ad un ‘oltre’. Se non fosse così si perderebbe la realtà a trecentosessanta gradi 

che lo scrittore ci illustra. D’altronde, nella vita, non abbiamo mai il controllo certo al cento per cento 

su tutto perché, altrimenti, sapremmo già la storia, per filo e per segno, della nostra esistenza. Il 

dubbio - forse - sparisce definitivamente solo quando moriamo, esattamente come ne Lo scarafaggio. 



Nel filo della nostra vita, ingarbugliato o dritto come sarà, ci saranno sempre questi silenzi e rumori 

ad accompagnarci nel percorso e forse, proprio come abbiamo fatto per Dino Buzzati, anche noi 

proveremo a darci delle risposte o aprire nuovamente domande, ascoltando il silenzio e il rumore e 

provando a coglierne il loro significato più misterioso. 

 

 


