La certezza del dubbio, tra silenzio e rumore

Confusione, ridda di voci, chiasso, canti, silenzio, ferite sovrastate dal tacere, il pianto di un infante,
la mamma che chiede al figlio se si ferma per pranzo a casa, I’invidia che sale quando si scopre di
non essere i migliori, una goccia che va contro la gravita e sale per le scale: tutto questo, in Buzzati,
e connesso al concetto di silenzio e rumore, che sono legati come dei fratelli e rendono la narrazione
complessa, clamorosa e piena di indizi, tra cui muoverci per tentare di trovare una risposta alle nostre

domande.

In queste pagine avrete modo di leggere la pista di lavoro che abbiamo costruito, partendo dalla lettura
e rilettura principalmente di quattro racconti provenienti da raccolte differenti di Dino Buzzati.
Abbiamo messo a fuoco, partendo dal testo, le tematiche piu ricorrenti e quelle che ci colpivano di
pit personalmente, per poi arrivare a scegliere quattro storie finali, che affrontano il silenzio e il
rumore da diverse prospettive. Abbiamo ritenuto importante andare piu a fondo in questo argomento
perché gioca un ruolo fondamentale nelle narrazioni buzzatiane e volevamo poterlo analizzare e
interpretare per scoprire qualcosa in piu. Perché c’¢ silenzio e perché c¢’¢ rumore? Perché dare tanto

peso a queste due dimensioni dell’umano?

Piccolo comizio al buio

“Un timore oscuro, la sensazione di una presenza misteriosa era entrata nei fili del telefono.” Sciopero
dei telefoni! di Dino Buzzati racconta un’interferenza nelle linee telefoniche che trasforma una
normale chiamata tra conoscenti in un groviglio casuale di conversazioni tra persone estranee fra di
loro, che passano insieme la serata attaccate alla cornetta di un telefono a chiacchierare con piu

spensieratezza, man mano che passa il tempo.

Nel testo non manca il silenzio, che si fa timore oscuro, perché nei protagonisti della storia si insinua
- quella che noi abbiamo definito - la ‘certezza del dubbio’: nella “ridda sorprendente” delle singole
comunicazioni che si intrecciano, non si sa se qualcuno stia ascoltando oppure se si stia
semplicemente facendo una normale telefonata, e non si sa quando questa condizione di “irregolarita
e stranezze” andra a finire. Si € sicuramente certi, pero, di parlare al telefono con qualcuno che ¢ stato
chiamato o dal quale si é stati chiamati, e si € altrettanto certi di non sapere se si € da soli 0 meno. |

personaggi, infatti, si chiedono come faccia la “presenza misteriosa” - che €& entrata nei fili del
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telefono - a sapere ogni aspetto della vita di tutti i presenti; per questo decidono, per timore di
contraddirlo o di sbeffegiarlo, di restare in silenzio ad ascoltare la sua voce, che da una parte spaventa,
ma dall’altra attrae col suo fascino incantevole.

C’¢ poi qualcuno che, piu di tutti, rimane sempre in silenzio ad ascoltare questo “piccolo comizio al
buio”, senza mai intervenire: si tratta del narratore interno, silente protagonista della storia, del quale

il lettore stesso, preso dal dialogo tra i personaggi, si accorge, a sua volta, solamente alla fine:

“...Ma sei sicuro che gli altri se ne siano tutti andati?””. “Tutti meno uno” rispose lui bonario
“meno uno che finora ¢ stato tutto il tempo ad ascoltare ma non ha mai aperto la bocca.”. Ero

i0. Col batticuore, misi git immediatamente la cornetta.”

Esattamente in antitesi al silenzio ¢’é anche molto rumore in questa narrazione, causato dalle persone
che parlano fra di loro. Il rumore ¢ la verita, pit nuda di un albero in gennaio: si parte da un clima
rigido, come si evince dal fatto che, quando cominciano a sovrapporsi le singole comunicazioni, ¢’¢
da parte di alcuni personaggi un sentimento di spavento e imbarazzo, ma, nel giro di poco, si
determina “una straordinaria allegria e leggerezza d’animo”, perché non c¢’¢ piu quel “gusto del
dispetto e della burla, la volgarita e la stupidaggine”, com’era al principio. Il rumore, quindi, puo
inizialmente ferire come fanno certe parole irriverenti - “Perché non si mette quello giallo limone,
con un bel cavolo in testa?” -, 0 addirittura gli insulti - “pettegola!” -, ma poi puo alleggerire 1’animo
come il canto. | personaggi provano inquietudine e non riescono a darsi risposte nei confronti del
silenzio, mentre I’ilarita e la piu naturale spensieratezza sono causate dal rumore, determinato
principalmente dalle persone stesse, che parlano, criticano, bofonchiano e arrivano, persino, a cantare
fra di loro; la presenza misteriosa, come un “direttore d’orchestra”, regala loro una melodia, per poi
portarle a cantare tutte insieme, creando armonia e facendole sentire piu unite sentimentalmente, e
non solo dai fili ingarbugliati di un telefono. A questo punto, ormai, la certezza del dubbio e svanita,
perché riteniamo sia difficile che ci sia un dubbio o un sospetto su un “fratello”, come scrive Buzzati,

nonostante nelle sue narrazioni ci sia sempre quella minuscola prospettiva di dubbio interminabile.

Uno ti aspetta (sempre)



La figura della presenza misteriosa di cui abbiamo appena parlato si pué comparare all’*“individuo”
di Uno ti aspetta?, che potrebbe anche essere nascosto in un angolo della casa, pronto a elargire
incredibili doni, ma che non puod essere visto. Le somiglianze tra i due personaggi sono molte, ad
esempio entrambi non sono visibili agli altri presenti, ma tutti e due vogliono fare un dono, sapendo
tutto di te e di cosa hai bisogno. Ciononostante, spiccano alcune sostanziali differenze: I’individuo di
Uno ti aspetta sta in silenzio, appunto, aspettando di essere notato, mentre la presenza misteriosa de
Sciopero dei telefoni si fa conoscere da tutti, coinvolgendoli; I’individuo porta doni concreti ¢
duraturi, come uno scettro di cristallo che tiene nella mano destra, ma che nessuno puo vedere, mentre
la presenza misteriosa dona un’esperienza unica e irripetibile, ovvero quel coro di canti singoli che si
fondono insieme alla fine del racconto; il primo porta doni solo ad una persona, mentre il secondo
sembra voler offrire ad un intero gruppo quello che ha. Ma, soprattutto, a prescindere dalla storia, in
un ingarbuglio di voci e persone che si intromettono accidentalmente in chiamate altrui, Buzzati
sembra alludere al fatto che ci sara sempre qualcuno che é li: forse ti aspetta o forse ti ascolta
solamente, ma é pur sempre li.

Entrambe le figure sembrano rappresentare qualcosa di superiore all’'umano, perché creano domande

cui i personaggi dei due racconti non riescono a rispondere:

“Chi era? Un mago? Un essere soprannaturale che manovrava i centralini al posto degli scioperanti?
Un diavolo? Una specie di folletto? Ma la voce non era demoniaca, anzi, se ne sprigionava un

fascino incantevole” (Sciopero dei telefoni)

“Laggiu, nella citta di cui ignori il nome, un potente signore ti aspetta per toglierti ogni pena: per

liberarti dalla fatica, dall’odio, dagli spaventi della notte” (Uno ti aspetta).

Inoltre, ambedue rappresentano un cambiamento graduale: in Uno ti aspetta si allude ad una vita
migliore rispetto a quella che si potrebbe mai sognare, invece ne Sciopero dei telefoni 1’evoluzione
dei personaggi passa attraverso il rumore, un aspetto della natura umana che puo diventare caotico,
se incontrollato, ma 1’uomo misterioso riesce ad unire una manciata di persone a cantare con lui e, al

tempo stesso, ad unirsi a quella curiosa festa, come un maestro.

Un bambino piange
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Ne Lo scarafaggio® il silenzio funge da nocciolo della storia; rotto quello, non ¢’ piu pace.
Analizzando il testo, abbiamo notato come quest’ultimo sia appeso ad un filo sottilissimo, il quale si
spezza quando lo scarafaggio viene pestato per la prima volta dall’uomo rincasato e sembra ‘ricucirsi’
solo con la sua morte effettiva; il rumore che cosi si crea nelle “due ore e mezza della notte” in agonia
porta poi alla definitiva esasperazione. Ma chi o che cos’¢ la vera causa del rumore che sembra
coinvolgere praticamente il mondo intero? L’uomo o lo scarafaggio? E perché Buzzati inserisce uno
scarafaggio in questo racconto per provocare il caos? Perché scegliere un insetto che, di per sé, non
dovrebbe fare un gran rumore, se schiacciato?

La scelta dell’autore ¢ significativa e, crediamo, non casuale. Qui la certezza del dubbio, poiché la
certezza ¢ avere pestato una volta lo scarafaggio, ma ¢’¢ il dubbio riguardo alla sua effettiva morte e
alla vera natura dei rumori che il protagonista sente mentre cerca di addormentarsi, viene ‘accertata’
quando quest’ultimo si alza “per sete” (sara solo sete di acqua, o piuttosto sete di sapere?). Una volta
giunto in corridoio, nota che la blatta non e spirata sul momento della prima ‘pestata’, bensi & rimasta
in vita per due ore e mezza. Il rumore si ferma solo nell’istante in cui I’uomo uccide definitivamente
la bestiola: “schiacciai con la pantofola I’insetto e fregando sul pavimento lo spappolai in una lunga
striscia grigia”. L’autore, in questa narrazione, si concentra ampiamente sul rumore e ci fa capire,
parlandoci di un piccolo e innocente scarafaggio, come il protagonista possa arrivare a fare qualsiasi
cosa solo per raggiungere il suo scopo, ovvero far tacere tutto col silenzio, come spesso gli uomini
fanno, pensando di risolvere cosi i propri problemi, non riuscendoci, pero, in quanto - come possiamo
leggere - le ‘ripercussioni interne’, una volta pestato lo scarafaggio (pensando di averlo ucciso), non
lasciano dormire il protagonista. Il modo in cui Buzzati descrive il ‘processo’ di morte dell’insetto €
geniale perché I’avverbio "meravigliosamente”, usato in modo grottesco, mette in contrasto la
veemenza dell’uomo rispetto ad un minuscolo scarafaggio, facendo ripugnare cosi il lettore, ma, allo
stesso tempo, il “trasmettere con 1’ultima zampina un suo messaggio” ¢ estremamente commovente,
in quanto I’insetto stesso rappresenta proprio il dolore della morte. Le reazioni dei personaggi, quando
lo scarafaggio viene schiacciato per la prima volta, differiscono: “e ho sentito le grida lontane...”;
“Era sera, e ho sentito gridare”; “Udii qualcuno che rimestava giu in cortile”; “Sali la voce di un
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cane”; “Poi si apri una persiana (o si chiuse?)”; “Poi ancora ’ululato del cane...”; “E qualche
sbattimento di ali”’; “Con un cigolio lamentoso...”; “Udii distintamente in cortile il rumore di un
fiammifero acceso”. Ma, soprattutto, € da notare la reazione scatenante 1’atto decisivo di uccisione

dello scarafaggio: “lontano, lontanissimo, ma forse mi sbagliavo, un bambino si mise a piangere”.
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Piu avanti nel racconto il protagonista afferma che il pianto di un bambino “basta ad avvelenare il
mondo”, un po’ come quando Montale scrive in Felicitd raggiunta*: “Ma nulla paga il pianto del
bambino a cui fugge il pallone tra le case”. Ma allora perché in Buzzati il protagonista compie proprio
questo gesto? Per un atto di dolcezza o di giustizia nei confronti dello scarafaggio, affinché 1’insetto
spinga “I’ultima porzione di vita dentro la superstite gambina”? O piuttosto per ‘purificare’ il mondo
dal dolore della morte e della sofferenza, e far tornare il silenzio? Quale legame c’¢ davvero tra lo
scarafaggio e il pianto del bambino?

Come spesso accade nei testi di Buzzati, il racconto si chiude aprendo domande, senza fornire una
risposta univoca. Ma, soprattutto, il racconto si apre nuovamente al silenzio e il nastro si riavvolge:
“Allora finalmente il cane tacque, lei nel sonno si quietd e quasi sembrava sorridesse, le voci si
spensero, tacque la madre, nessun sintomo piu di irrequietezza del canarino, la notte ricominciava a
passare sulla casa stanca, in altri punti del mondo la morte si era spostata a gonfiare la sua

inquietudine”.

L’eco di una madre

Un grande difetto di noi esseri umani € che ci rendiamo conto di quanto teniamo a qualcuno tardi,
“spaventosamente tardi”: solo quando non ¢ piu con noi.

L’ultimo componimento della raccolta di racconti La boutique del mistero si intitola | due autisti®,
che parla di come questo difetto abbia ‘influito’ sulla vita di Buzzati stesso. Ha, pertanto, elementi
autobiografici, perché ci sembra che 1’autore stesso descriva come si senti al momento della morte di
sua madre, una figura, per lui e come per tutti, molto importante, se non essenziale. I due campi
semantici in contrasto tra loro, il silenzio e il rumore, appaiono in questo racconto in un modo velato
e un po’ implicito, a differenza de Lo scarafaggio.

Il protagonista risulta perplesso nell’ascoltare il dialogo tra i due autisti, che portano la madre defunta
al cimitero: ‘che cosa si dicevano i due uomini alla guida?’, ¢ la domanda che ronza nella mente del
figlio e che si pone piu volte nel corso del racconto. “Di che cosa parlavano? Del caldo? Del tempo
che avrebbe impiegato nel ritorno? Delle loro famiglie? Delle squadre di calcio?”: il protagonista
cerca di trovare una risposta, che per lui € necessaria, poiché quello ¢ I’ultimo discorso ‘appartenente’
alla vita che sua mamma poteva udire. L ultimo rumore. Perché la vita ¢ un continuo rumore. I suoni

e le voci spettano alla vita, non alla morte. La morte viene rappresentata dal silenzio, che significa
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letteralmente ‘tacere’, ossia ‘non fare rumore’. Le anime, dopo la morte, non fanno piu parte del
nostro mondo terrestre (per quanto ne sappiamo): si mettono a tacere e cominciano a far parte di un
mondo diverso dal nostro.

Il silenzio € messo in evidenza piu avanti nel corso della narrazione, quando Buzzati rammenta con
amarezza quanto poco avesse tenuto compagnia alla madre negli ultimi tempi, non parlandole,

rispondendo controvoglia e a monosillabi alle mille domande che lei gli poneva:

“Le sarebbero bastate due parole prima di pranzo, io seduto sul divano lei distesa nel letto, qualche

informazione sulla mia vita e sul lavoro™.

Da qui, comincia a perseguitarlo “I’eco della voce” della mamma e gli tornano in mente ricordi che
ormai appartengono al passato, come quando lei gli chiedeva se ci sarebbe stato a colazione, e poi a
pranzo, e si prendeva cura di lui come di un bambino, nonostante fosse gia adulto; “non chiedeva,
non pretendeva, domandava soltanto un’informazione”. 11 figlio si pente di essere stato cosi assente
per motivi che a distanza di anni appaiono futili, come “appuntamenti cretini con ragazze che non gli
volevano bene e in fondo se ne fregavano altamente di lui”. Infatti, arriva a definirsi da solo come
“egoista, come sanno esserlo soltanto 1 figli”.

Quando era ancora in vita, lamadre parlava, faceva domande: era il contrario del silenzio. Ora, invece,
tace e non puo piu interessarsi della vita del figlio. Rimarra solo nei suoi ricordi, nelle sembianze di

un’“essenza indefinibile” o di “un misterioso spirito”.

Sinfonia d’invidia

Quale rumore pitl bello pud esserci se non quello della musica. Ne 1l musicista invidioso®, racconto
che parla di Andrea Gorgia, un compositore di una certa rilevanza che, sicuramente, non puo
permettersi di trovare musica piu bella della sua, la musica é considerata come una sinfonia curiosa,
nuova, mai vista prima, dai tratti irriconoscibili (“Non si poteva neppur dire, li per li, se fosse seria o
leggera...”), maleducata (dopo diventa, perfino, “potente di volgarita”’), ma, allo stesso tempo,
completa nel linguaggio e nell’espressione. Una volta abbandonato quello che lui preferisce credere
“un infernale intruglio americano”, Andrea torna a casa sentendo questo pesante fastidio dell’anima,

sapendo che il concerto al quale ha appena assistito non é suo.
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A differenza di tutti gli altri racconti analizzati, qui il silenzio € causato proprio dal rumore medesimo
perché questo fastidio dell’animo, che lui mette a tacere attraverso il silenzio con sé stesso (“come
quando, cacciando per il bosco, uno batte contro una roccia o un tronco e nella furia non ci bada ma
poi, di notte, il punto duole e non si riesce a ricordare dove e come.”), ¢ proprio 1’inizio della sua
invidia, ancora prematura. Tanto che, quando parla con il suo amico Giacomelli, Andrea torna di
buon umore quando egli gli dice che é contro le sue forze andare al prossimo concerto di Ribbenz,
uno dei possibili creatori di questa composizione, secondo i sospetti di Gorgia. Nonostante gli svariati
tentativi della moglie e dell’amico di Gorgia di nascondergli I’opera di Ribbenz perché gia sapevano
come avrebbe reagito, il “richiamo oscuro” di cui Buzzati parla sarebbe stato comunque inevitabile.
E qualcosa di predestinato: & come se fosse gia stato scritto che lui, a quella precisa ora, si sarebbe
trovato ad ascoltare in radio il concerto di Ribbenz. La ferita che Andrea Gorgia, il musicista
invidioso, ha cercato di placare con il silenzio non si sarebbe mai cicatrizzata perché il genio della
musica é arrivato, e non é lui. Gorgia, alla fine, se ne va dalla saletta da té in citta, perché quel rumore
non é stato inventato da lui, ma sicuramente il suo silenzio non basta piu per nasconderlo sia a sé
stesso sia agli altri, e nemmeno chiedere aiuto a chi & veramente al di sopra di lui sarebbe stato utile,

perché “a questi dolori Dio si indigna”.

Critica

“Poche volte, nella letteratura italiana, uno scrittore ha indagato cosi a fondo il mistero che circonda
I’uomo contemporaneo, le debolezze e i paradossi che lo caratterizzano, la sua solitudine, le sue
esperienze.” Cosi viene scritto di Buzzati e le sue opere, sul retro dell’ultima edizione de La boutique
del mistero, facendo gia capire molte cose a chi non ha mai conosciuto questo grande scrittore.
Nell’introduzione (nella voce Le opere) vengono scritte le seguenti parole: “Osservando la
produzione di Buzzati nel suo insieme, si pud dire che ogni libro ¢ legato all’altro in quanto
rappresentazione di una vita umana: nel flusso del tempo universale, lo scrittore enuclea un brandello
di storia, che si dilata fino a diventare un romanzo.” Colpisce, appunto, I’abilita del Buzzati di parlare
di temi diversi, con pero un fil rouge che accompagna il lettore in un turbinio di emozioni.

Ci sembra di vedere che i critici, quando pensano a questo scrittore, tendano a concentrarsi
principalmente sull’aspetto della sua evasione dalla realta (chiamato “escapismo”), degli equivoci e
della sua “grigia prosa”. Difatti, molti dei suoi racconti contengono un discorso lineare, lento ed

irreversibile, e molto spesso hanno una conclusione tragica. Forse e per questo che in molti ritengono



che Buzzati non abbia ancora lo spazio che merita all’interno dei manuali divulgativi ma, ne siamo
certi, se un ragazzo alle scuole superiori si imbattesse in lui, potrebbe rimanerne folgorato.

Noi, quando abbiamo deciso di imbatterci in Buzzati, abbiamo raccolto la sfida posta dalla critica e
ci sembra di essere riusciti ad entrare in una minima parte nella sua visione della realta, per
comprendere i messaggi lasciati nascosti nei suoi componimenti, che aspettano soltanto di essere

trovati.

Conclusioni

Quanto abbiamo trattato é stato il nostro sincero tragitto di lavoro sui racconti che piu ci hanno
interessato per come affrontano le tematiche del silenzio e del rumore. 1l percorso che abbiamo creato
non solo ci ha portato a scoprire 1’esperienza umana dell’autore e a tentare di comprendere i suoi
messaggi metaforici, ma ha anche portato noi a scoprire qualcosa in piu sulla nostra persona e a
rammentarci delle esperienze passate.

Spesso, in periodi come quello che stiamo vivendo, ovvero I’adolescenza, il rapporto coi genitori €
difficile e, un po’ come il protagonista de | due autisti faceva con sua mamma quando era ancora in
vita, anche noi di solito tendiamo a rispondere a monosillabi alle domande quotidiane. Tuttavia,
Buzzati ci vuole ricordare che la presenza dei genitori non e affatto scontata, ma soprattutto non e
eterna, e dobbiamo ‘goderceli’ il piu possibile. Oppure ancora, chi di noi da piccoli non ha mai pianto
ininterrottamente per rumori dei quali non distingueva nemmeno la provenienza, come ne Lo
scarafaggio?

Sebbene Buzzati ‘gonfi’ molto nelle sue narrazioni l'inquietudine e 1’oscurita, lui vuole
semplicemente rappresentare nel modo piu poetico possibile quella che € la realta; per questo, ci
intriga e ci fa riflettere molto. Noi, pertanto, abbiamo individuato questo aspetto della ‘certezza del
dubbio’ perché, anche se pud sembrare per certi versi paradossale, &€ come se ci fosse sempre, nei
racconti di Buzzati, una certezza, legata pero ad un dubbio sul quale i personaggi sentono il bisogno
di indagare. Ancor di piu, pero, la chiamiamo ‘certezza del dubbio’ perché, in Buzzati, il dubbio ¢
infinito; quello che & sempre certo e proprio una condizione di dubbio, perché i personaggi saranno
sempre posti davanti ad un ‘oltre’. Se non fosse cosi si perderebbe la realta a trecentosessanta gradi
che lo scrittore ci illustra. D’altronde, nella vita, non abbiamo mai il controllo certo al cento per cento
su tutto perché, altrimenti, sapremmo gia la storia, per filo e per segno, della nostra esistenza. Il

dubbio - forse - sparisce definitivamente solo quando moriamo, esattamente come ne Lo scarafaggio.



Nel filo della nostra vita, ingarbugliato o dritto come sara, ci saranno sempre questi silenzi e rumori
ad accompagnarci nel percorso e forse, proprio come abbiamo fatto per Dino Buzzati, anche noi
proveremo a darci delle risposte o aprire nuovamente domande, ascoltando il silenzio e il rumore e

provando a coglierne il loro significato piu misterioso.



