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“Come una luce” 
 
“Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno - vado notando come di giorno in giorno, man mano 

che avanzo verso l'improbabile mèta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi è apparsa, neppure nei 

sogni; e come le piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella 

nostrana e l'aria rechi presagi che non so dire.” È stato il racconto “I sette messaggeri” a darci il primo 

impulso alla ricerca fra le pagine di Buzzati. Ci ha pungolato qualcosa di difficile da definire, 

perché indefinito in sé, come nel titolo del convegno: uno ti aspetta. Una certezza, associata ad un 

pronome indefinito, per cui è spontaneo chiedersi: “Chi”? (ma anche: dove?). Così, una meta 

improbabile: per definizione, “improbabile” è qualcosa che non si può provare e quindi è 

inverosimile, non corrispondente alla realtà. Come può dunque una meta essere definita tale? Se 

abbiamo un obiettivo cui indirizziamo i nostri sforzi, esso normalmente dovrebbe essere simile al 

vero, corrispondente alla realtà che noi possiamo provare. Questa sorta di paradosso ci ha 

incuriosito: si afferma l’esistenza di qualcosa che i nostri strumenti razionali, basandosi sulla 

quotidiana semplice esperienza, non sembrano poter definire: un’essenza diversa da quella 

nostrana… presagi che non so dire. Cosa, in questa sorta di nebbia della conoscenza, rende visibile 

il cammino? Una luce. Anch’essa, guarda caso, insolita. Il nostro “problema”, allora, pare essere 

l’abitudine a voler definire la realtà secondo criteri “nostrani”, “soliti”, “probabili”, ma ci troviamo 

a fare i conti con una dimensione che contraddice questa nostra tendenza e lascia intravedere 

qualcosa d’altro. La domanda per noi è stata: cos’è questa luce? Cosa intende Buzzati quando parla 

di luce? Di qui è stato inevitabile chiederci: che ruolo ha la luce nella nostra vita? Cosa scaturisce in 

noi? Cosa faremmo senza di essa? Su questa scia abbiamo avviato la nostra lettura. Inizialmente 

avevamo l’impressione che a dominare fossero l’oscurità e le tenebre: tale aspetto è stato per noi 

come un trampolino che ci ha spinto a tuffarci in questo buio, reale e/o metaforico, per individuare 

cosa o chi fosse luce, quale significato assumesse e in che misura potesse corrispondere a ciò che 

“attende” e ciò verso cui noi “at-tendiamo”. Solitamente la luce è associata ad una fonte materiale, 

come per esempio i raggi del sole, o una lampadina, di cui facciamo esperienza ogni giorno, tanto 

che finiamo col darla per scontata, quasi sminuendone il valore. Leggere Buzzati ha permesso di 

guardare alla luce innanzitutto secondo diverse sfumature, quindi scoprendone una gamma di 

significati, dunque una funzione che prima forse avremmo definito “improbabile”, ma che, “alla 

luce” di una nuova esperienza, ha invece illuminato di senso il nostro dialogo con l’autore. 

Una prima esperienza di luce: fra inquietudine e mistero 

Per iniziare il nostro percorso, partiamo da una luce diversa dal solito: infatti essa non sempre 

indica chiarezza e illumina la verità, talvolta anzi è carica di mistero ed il suo significato risulta 

difficile da decifrare. Questo accade nel racconto “Eppure battono la porta”: la storia ha luogo 
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nella villa di una famiglia piuttosto ricca, durante una notte di pioggia; al suo arrivo, il giovane 

Massigher cerca di avvisare di un pericolo legato all'ingrossamento del fiume, ma la padrona di casa 

non ha intenzione di ascoltare e continua a cambiare discorso, nonostante i forti rumori. In questo 

racconto la parola luce è presente diverse volte: “Adesso invece gli occhi di Gron non si indugiavano più 

sulle carte, né sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano al di là, verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e 

si dilatavano per di più accendendosi di una strana luce.” In questo caso il termine luce è attribuito agli 

occhi del padrone di casa, un uomo anziano, al quale la moglie cerca di nascondere il pericolo; per 

gran parte del racconto è proprio il signor Gron che ripete più volte “Avete sentito?”, riferendosi ai 

rumori, poi lui per primo vede l'acqua nella villa; ci colpisce qui il contrasto tra il senso dell'udito e 

quello della vista: se da prima il rumore cercava di essere giustificato, nel momento in cui  vede 

l'acqua l'uomo inizia ad essere consapevole. Si dice che i suoi occhi “si accendono” di una 

strana luce: solitamente si attribuisce l’accendersi della luce agli occhi che brillano di felicità, ma in 

questo caso la “strana luce” nasconde una consapevolezza che si fa strada, dopo tutti i suoni che 

avevano instaurato il dubbio; ora i suoi occhi colgono la verità ed inevitabilmente si fa spazio in 

essi la luce, che rappresenta, dunque, anche la paura. Nel resto del racconto, il termine è sempre 

legato ad un senso materiale “Non c'è luce, qui. Non riesco a vedere...”; “Andiamo, prima che 

manchi la luce”; “La luce elettrica cominciò ad affievolire”. Verso la fine, il clima è teso, denso di 

paura e panico: ormai la casa sta per essere sommersa; la luce, o meglio la sua mancanza, 

accompagna questa angoscia. È qui che viene mostrato quanto la luce possa in qualche modo dare 

conforto: essa è fondamentale, ci aiuta a mantenere il controllo di ciò che ci circonda mentre la sua 

mancanza, che porta al buio, rappresenta l'opposto, evidenzia l'incertezza, la paura di ciò che è a noi 

sconosciuto. Lo stesso vale per “lo scatto dell’interruttore della luce”, che ne “Gli amici” serve a 

dare sicurezza: Giana accede la luce, prima di aprire la porta al fantasma del violinista Appacher, 

morto da venti giorni, ma in cerca di ospitalità presso i suoi amici. In “Una goccia”, la padrona 

diffidente, nel ripensare al bizzarro racconto della serva, si chiede: “che cosa mai avrebbe potuto 

trovare alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla ringhiera?”. Ritiene impossibile 

verificare ciò che l’ignorante serva ha visto, perché la fioca luce non potrà mai rivelare quel 

segreto e inoltre sarebbe inutile uscire dalla camera da letto per controllare una scalinata buia e 

oscura. Ogni qualvolta si trova in un ambiente scarsamente illuminato, la mente umana inizia a 

nutrire timore e sospetto. Le lampadine che pendono dal soffitto non irradiano una luminosità 

sufficiente a svelare il mistero e l’udito non basta: talvolta per vederci chiaro bisogna aspettare il 

mattino. Perché? Perché “al sole del mattino l’uomo è forte, è un leone, anche se poche ore prima 

sbigottiva”. Certo, vedere chiaramente tutto ciò che ci circonda rende le nostre percezioni sensoriali 

più sicure e ci fa credere che ciò che abbiamo visto al buio fosse solo un’allucinazione temporanea. 

Ma forse questo spiega perché certe cose accadano solo di notte, quando l’uomo è tutt’altro che un 



3 
 

coraggioso leone, anzi dubita e teme. Questo passo ci ha fatto pensare ai piccoli protagonisti di 

“Conigli sotto la luna”: essi escono allo scoperto in un vastissimo campo illuminato 

dalla luce lunare. Lì cercano di farsi coraggio a vicenda, camminando silenziosamente in coppia, 

ma una domanda costante martella nelle loro teste, come nelle nostre: “dove è tesa la tagliola?”. 

Non lo sanno, non lo sappiamo: non  è concesso saperlo e così restiamo sospesi nel dubbio, 

tormentati dall’ignoto, eppure non ci fermiamo, anzi continuiamo a procedere. 

È una luce strana, quasi ingannevole, quella che in “Ombra del sud” confonde lo sguardo del 

protagonista, convinto di aver visto più volte un arabo, che però poi svanisce: “Era un effetto di luce, 

forse, un'illusione banale degli occhi, ma l'uomo si era ancora dissolto nel nulla, sinistro inganno.” Questo 

strano riflesso agita la voce narrante, tanto che si definisce in quel momento smarrita e incapace di 

parlare. Eppure, questa luce che disorienta e turba è la stessa che in qualche misura conforta: la 

strana figura, infatti, pur essendo un’ombra misteriosa che inquieta con le sue apparizioni e 

sparizioni, pare legata da un’oscura complicità al protagonista. Quando egli parte per il meridione, 

si trova ad essere solo sulla nave vuota, ma in mezzo a questa solitudine c’è qualcosa in grado di 

rassicurarlo: l’ombra, che lui aveva visto avvolta nella luce del sole accecante, si era 

spostata per lui, quell’uomo era venuto per lui. Anche nel racconto “All’idrogeno” domina un 

profondo senso di inquietudine cui ci introduce da subito il protagonista: “Accesi la luce [...] vidi che i 

mobili erano immersi profondamente nella notte (quel senso misterioso pieno di presagi!), svegliandomi li 

avevo colti di sorpresa. […] benché la luce elettrica li illuminasse nel modo più normale, avevano un aspetto 

strano, come chi sta per dire una cosa ma si interrompe…”. La luce elettrica sembra agire senza 

ambiguità, ma non elimina la tensione e il dubbio. Talvolta ci sentiamo quasi come quegli strani 

mobili: nel buio capaci di nascondere la paura, e proprio per questo presi alla sprovvista se 

illuminati. “Spensi la luce.”… “Riaccesi la luce”: la verità non è una realtà semplice e immediata. 

Così per i passeggeri del treno in “Qualcosa era successo”: quando, dopo alcune ore, il loro 

inquieto viaggio volgeva alla conclusione, tutti iniziarono a distinguere in mezzo al buio “i 

lontani lumi” della loro “tanto sospirata città” e “il loro immobile splendore riverberante un giallo 

alone in cielo”, che gli ridiede “un fiato di coraggio”. Queste silenziose luci non tranquillizzano del 

tutto, ma sicuramente rendono le persone consapevoli del fatto che stanno per conoscere la propria 

sorte, che si stanno avvicinando al proprio destino. L’illuminazione che poi va a riflettersi sul cielo 

li mette in guardia, sembra quasi un incoraggiamento a prendere coscienza e ad essere forti, perché 

una volta che scenderanno alla fermata, avranno davanti la verità. Quando apre la porta del suo 

appartamento, il protagonista di “All’idrogeno” scorge sulle scale “la fioca, avara, disperata luce di 

sempre, per cui gli uomini, rincasando la sera, sentono il peso della vita”. Ci colpisce questo 

climax: è fioca, attenuata, quasi impercettibile e per questo in qualche modo incerta; è avara, 

aggettivo solitamente accostato agli uomini, che qualifica la luce come se non volesse far dono agli 
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uomini della speranza, tanto che, in fine, essa è disperata. Schiacciati dal peso delle nostre 

inquietudini, ci chiudiamo nel nostro egoismo: le nostre case sono come un guscio entro cui cercare 

protezione respingendo altrove il dolore; qui, la luce non può che essere quella di sempre, incapace 

– se noi non la accendiamo davvero – di svelare il mistero.  

Tra luce artificiale e luce naturale: si insinua l’esigenza di un oltre 
La luce non è per forza solo quella del sole che ci avvolge e ci riscalda nelle mattine d’estate, ma 

anche quella elettrica fredda e artificiale. Questa duplice visione è presente ad esempio in “Inviti 

superflui”, scritto in prima persona dal narratore, che si rivolge ad una donna dialogando 

indirettamente con lei nei propri pensieri e coinvolgendola nei propri desideri. Gli inviti immaginari 

che le rivolge si rinnovano adattandosi ai mesi che passano, alla natura e alla città che cambiano con 

le stagioni, e infine ciascuno di essi diventa superfluo nel momento in cui egli si rende conto che, 

nella realtà, niente avverrebbe come lui immagina e vorrebbe, e restano così solo sogni sublimi e 

impossibili. Lei non è la persona giusta con cui vivere: quella che lui ha in mente, è diversa, non ha 

la stessa sensibilità, non capirebbe perché è importante ciò che lui ritiene importante. “Mai passasti, 

rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né battesti mai alla porta del castello deserto, 

né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano…” . La formula fiabesca “lontano lontano” 

avvolge il lume in un’atmosfera incantata. A lui piace fantasticare, parlare con il pensiero, uscire e 

assistere all’“incantesimo della città”, dire “cose insensate, stupide e care”, che l’amata purtroppo 

sembra disdegnare. Per sognare ci vuole un’anima che guardi lontano lontano, non il riflesso della 

propria immagine esteriore nello specchio di una vetrina. Eppure lei è anche l’unica persona che lui 

vorrebbe al suo fianco. Ma netta è la contrapposizione tra i desideri: lui vuole godere insieme a lei 

delle “stelle d’Oriente, del silenzio del sole, degli abissi del cielo, delle bianche nuvolette”; lei 

vuole vivere “le luci, la folla, gli uomini che la guardano, le vie dove dicono si possa incontrare la 

fortuna”. Questi due tipi di sogni hanno entrambi in comune la luce: una sorgente da cui assaporare 

la libertà e la felicità della vita, fonte di beneficio per tutti; eppure ognuno tratta questo beneficio 

diversamente, adattandolo alla propria persona e gestendolo sulla base della propria volontà. Ci 

chiediamo quindi: in che modo questa luce mostra le sue differenze? Per rispondere a questa 

domanda ci serviamo di due passi, il primo quando Buzzati scrive che vorrebbe “strappare i fiori 

dei prati e qui, distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del cielo e le bianche 

nuvolette che passano e le cime delle montagne”. Ciò che traspare qui è la voglia di 

una luce silenziosa, che accarezzi i loro volti senza bisogno di proferire parola; ma lei invece, 

probabilmente si perderebbe a fare domande inopportune, che toglierebbero magia a quel momento 

così speciale. Ciò a cui lei aspira sono invece “le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie 

dove dicono si possa incontrar la fortuna”: lei non vuole vivere la luce in maniera silenziosa, al 

contrario vuole divorarla nella confusione. Questo contrasto si fa sempre più evidente: lui 
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vorrebbe “attraversare insieme a lei le grandi vie della città in un tramonto di novembre, quando il 

cielo è di puro cristallo” ma lei “invece di guardare il cielo di cristallo vorrà fermarsi a guardare 

le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete, quelle cose meschine”; alla lucentezza del cristallo, pura 

come il sentimento provato da lui, si oppone una luminosità appariscente, metallica, fredda. Se mai 

dovesse succedere che i desideri incompatibili si incontrassero, scrive Buzzati: “manderemo senza 

saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e malanimo..” Se mai un 

giorno le loro strade si dovessero incontrare, a quel punto loro stessi diventerebbero fonte di luce, 

diventerebbero quella sorgente che abbiamo citato prima: tutti li osserverebbero non con invidia ma 

con un sorriso buono. In questo confronto rivediamo tanto la vita di tutti i giorni: spesso proprio dal 

caos scaturisce in noi la volontà di godere di essa in silenzio, ma altre volte proprio dalla solitudine 

nasce in noi il desiderio del conforto della condivisione, quella vera però, non quella – solo 

apparente – della folla.  

“Meravigliosa è la forza dei deserti d’Oriente fatti di pietre, di sabbia e di sole, dove anche l’uomo più 

gretto capisce la propria pochezza di fronte alla vastità del creatore gli abissi dell’eternità, ma ancor più 

potente è il deserto delle città fatto di moltitudini, di strepiti, di ruote, di asfalto, di luci elettriche…” 

(“L’umiltà”): qui Buzzati vuole sottolineare la piccolezza degli uomini di città, che pensano di avere 

tutto ma non possiedono qualcosa che anche chi vive nel nulla ha, ovvero l’umiltà, virtù per la quale 

l’uomo riconosce i propri limiti rinunciando a orgoglio e superbia, accogliendo la consapevolezza 

dell’immensità del Creatore. In un deserto si sta a stretto contatto con il creato nella sua purezza 

assoluta: c’è il sole, vero e pulito; c’è il silenzio; ci sono la sabbia e le pietre, in tutta la loro 

naturalezza e semplicità; quindi chi vive in questo ambiente comprende profondamente di essere 

piccolissimo come un granello di quella sabbia che tocca e che non è sua, di fronte a tutto il creato, 

che si manifesta chiaramente davanti ai suoi occhi, grande e splendido. E in città? Che cosa rimane 

agli uomini? Tutto e niente, il rumore, l’asfalto, la luce elettrica, falsa e ingannevole: quindi la città 

non è che una distorsione e trasformazione del creato, in essa si rischia di non vedere la grandezza 

della natura e di Dio, ma si esalta quella dell’uomo, che con fierezza ha costruito enormi palazzi e 

tagliato alberi per far spazio a parcheggi, negozi. Il protagonista del racconto, Celestino, sceglie per 

il proprio eremitaggio una metropoli, dove “massima è la solitudine dei cuori e più forte è la 

tentazione di Dio.” Sembra non esserci spazio per la natura, ma Dio è ovunque e Celestino cerca di 

rafforzare la sua presenza. In questo racconto abbiamo la netta distinzione tra luce artificiale 

e luce naturale (che può essere anche intesa come divina). La prima è descritta come una forzatura, 

una finzione, la brutta copia di un qualcosa di bellissimo e sacro; è propria delle città e in qualche 

modo riflette le caratteristiche degli abitanti, lontani dalla genuinità della natura tanto quanto lo è 

essa, distante dalla luce del solare. La seconda è simbolo della grandezza di Dio e della natura, 

spesso ha una sfumatura misteriosa legata proprio alla sua sacralità, è vera e schietta, proprio perché 
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si tratta di quella luce autentica creata originalmente e perfetta perché derivante direttamente dal 

Signore. Quella artificiale non sarà mai allo stesso livello di sublimità, per il solo fatto che è stata 

ideata dall’uomo, essere imperfetto in confronto a colui che l’ha creato. 

“È intervenuta perfino sua maestà: le bandiere, le fanfare, i discorsi, i fiori, il sole, l'allegria generale della 

circostanza, il radioso avvenire.” Siamo davanti ad un solenne avvenimento: l’inaugurazione della 

ferrovia in Val Rita, evento che proietta verso un radioso avvenire. Proprio da questo vogliamo 

partire: l'aggettivo "radioso" per noi fa riferimento alla luce, che si lega ad un'occasione di grande 

gioia e di modernità, quasi a conferma del fatto che ci sia qualcosa di buono per il futuro. Nel testo 

si sviluppa poi una distinzione che ci ha colpito: “la velocità della luce, meraviglia della fisica 

moderna, all'idea del nostro pensiero si smarrisce negli spazi universali. Eppure la luce è una 

povera vecchia tartaruga zoppa e malata al paragone dell'uomo, in confronto alla celerità 

spaventosa con cui l'uomo viene e scompare”. Da una parte il pensiero comune sulla luce 

velocissima; dall'altra quello che sembra il pensiero della voce narrante: la luce che appare in realtà 

molto lenta, soprattutto se paragonata alla durata della vita dell'uomo. Pensiamo che entrambi i 

pensieri in fondo siano validi: se consideriamo la luce secondo la prospettiva scientifica della fisica, 

essa è velocissima; ma se riflettiamo in relazione alla durata effettiva della nostra vita è vero che 

pare molto più lenta, qualcosa che ci costringe a proiettarci più in là, oltre il termine della nostra 

esistenza materiale. Questa prospettiva sembra confermata poco dopo: “Chi passerà stasera sul 

direttissimo fantasma che illumina la luce azzurra dell'oltretomba?” Solitamente è la luce che porta 

splendore alle cose, ma forse questa luce azzurra, proprio perché è caratteristica dell'oltretomba, si 

distingue dalle altre. Il “direttissimo” è il treno che sembra proiettare lo sguardo in avanti: pensiamo 

che quella che si vede, e che può essere ancora illuminata, in realtà sia solo una piccola parte di 

quella immensa luce legata all’oltre. Restiamo quindi sulla domanda: chi passerà su quel treno? A 

chi toccherà fare i conti col contrasto fra la velocità della propria vita e l’azzurro di una luce capace 

di un’attesa infinita? Forse siamo noi su quel direttissimo, magari distratti dalla velocità della nostra 

frenesia. 

Quanta differenza corre fra la piccolezza dell’uomo e l’infinito! Eppure, l’animo dell’uomo ha una 

sua ampiezza così vasta che non basterebbero miliardi di stelle a misurarla. Lo dice Buzzati in un 

testo del 1970: “Per misurare l'animo di un uomo, sia pure quello di un cannibale, non bastano miliardi 

di luce. Stelle dunque piccolissime, più minuscole del lumino che arde dinanzi al tabernacolo del bivio, più 

del fiammifero acceso, più insignificanti della scintilla che fa la scarpa del bracconiere urtando nelle pietre, 

quanto più belle di voi, più misteriose e nobili sono le luci della notte umana [...] Dentro a queste luci stimate 

generalmente così poco c'è una grandezza, uno slancio spirituale che voi neppure vi sognate. Voi, stelle, 

bruciate, solo per voi stesse.” Le stelle sono belle e degne di ammirazione, ma allo stesso tempo 

“impassibili, gelide, lontane, neanche capaci di farci ritrovare la strada nelle notti della paura e 
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della fuga”. Forse perché nei momenti di difficoltà non bisogna pensare ad un aiuto astratto, posto 

ad una distanza – appunto – siderale –, ma occorre piuttosto guardare dentro l’animo, ascoltarne 

lo slancio spirituale. Il solo sguardo alle stelle basterebbe, dice Buzzati, a convincere chiunque 

dell’esistenza di Dio, eppure non è sufficiente. Perché? Perché deve entrare in gioco innanzitutto lo 

sguardo dentro noi stessi, fare i conti con le notti della paura e guardare alle piccole luci, magari 

esteticamente meno attraenti, ma indispensabili. 

Una luna grande e bianchissima illuminava il mondo.  
Partiamo da questa frase de Il deserto dei Tartari, per dedicare una sezione alla Luna, meravigliosa 

fonte di Luce: in Buzzati è segno del mistero che alimenta la poesia, quindi la vita. “"Dica un po' 

Tronk" chiese Giovanni con finta aria preoccupata. "E' una mia impressione o la luna questa notte 

è molto più larga del solito?" "Non credo, signor tenente" disse Tronk. "Qui alla Fortezza fa 

sempre quest'impressione."” Alla fortezza Bastiani la luna lascia sempre in chi la guarda il segno 

(questa è l’impressione) di una grandezza maggiore del normale. Tutto il romanzo sembra riflettere 

lo sguardo dell’uomo che cerca qualcosa di più grande, che si tende verso un orizzonte più largo, 

che at-tende. Come se la realtà che si ha davanti non bastasse e occorresse una luce diversa ad 

illuminare il senso di ogni parola, di ogni azione quotidiana. Così sino al finale (le occorrenze della 

parola luce sono numerose, ma siamo costrette a selezionare): “Fra poco dovrebbe levarsi la luna. 

Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima? La porta della camera palpita con uno 

scricchiolio leggero. Forse è un soffio di vento, un semplice risucchio d'aria di queste inquiete notti di 

primavera. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandosi alla poltrona di 

Drogo.” Il rapporto con la vita si gioca su questo interrogativo: “si farà in tempo?” Noi dobbiamo 

disporre il nostro sguardo verso la luna che si leva, ma facendo anche attenzione ad ascoltare 

quel passo silenzioso, perché (come leggiamo in Uno ti aspetta), quella luce cui tendiamo può 

essere già accanto alla nostra poltrona. Dentro la realtà c’è già la poesia, ma occorre un cuore 

capace di ascoltarla. “Da quando è proibita la poesia, certamente la vita è assai più semplice da 

noi”. Il senso del racconto “Era proibito” è tutto in questa affermazione iniziale. Walter 

Montichiari, ministro del Progresso (!), facendosi portavoce del popolo ha eliminato la poesia. 

Perché continuare a perdere tempo dietro componimenti fantasiosi e sentimentali? Molto meglio la 

concretezza dei numeri, che quantomeno hanno un fine pratico. Che liberazione, finalmente niente 

più poesia: potenziare le industrie e i commerci, creare diagrammi, focalizzarsi sulla tecnica, sulla 

concretezza. Via dall’intimità dell’animo: fuori gioco felicità e stupore (meglio calcoli e previsioni 

controllate), lontano ogni tipo di turbamento. Il punto è che la rivoluzione arriva senza che la 

prevediamo. Il punto è che l’occasione si presenta senza che la programmiamo. Non una 

rivoluzione in piazza, ma appartata, su, dentro una soffitta. “Qui, sotto agli sghembi travi, un 

riflesso quieto e misterioso posa sull’abbandonata confusione delle vecchie cose disusate e rotte. 
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Esso proviene da un finestrino… aperto”. Una luce di riverbero: quella che giunge su ciò che di noi 

è vecchio, disusato, rotto. Lì “al davanzale, immobile la fanciulla sta, come rapita”: la pericolosa 

rivoluzionaria è Giorgina (diminutivo che non ci sembra casuale), proprio la piccola figlia di 

Montichiari. “Assorta, guarda fuori, gli occhi dilatati, come assistesse ad un miracolo”. 

“Ascoltavo”, risponde al padre che le domanda cosa stesse facendo; ma lui non può capire cosa 

ascoltasse, cosa contemplasse. Lui non può comprendere questa rivoluzione: “nulla si vede”… 

“nulla si ode”… (vista e udito si rincorrono in chiasmo), solo “l’insignificante spettacolo della 

luna…che illumina la città producendo i noti effetti luminosi”. La rivoluzione è difficile da com-

prendere: occorre uno sguardo proiettato al miracolo, non uno sguardo freddo e calcolatore; occorre 

lo stupore, non il calcolo. Ma tutto questo turba e bisogna essere disposti ad affrontarlo! Le 

domande (ben 14 in un paragrafo) incalzano la mente di Montichiari in una sorta di soliloquio che 

fra le parentesi lascia intravedere il pericolo del dubbio: “Oppure proprio lassù, sui tetti trasfigurati in 

certo modo dalla luna (neppure lui potrebbe negarlo onestamente) sta in agguato ancora la poesia, 

questa depravazione antica?” Esce di casa pallidissimo e pensieroso, per andare al ministero e “pure 

su di lui piovono silenziosamente dalla volta siderale cateratte di quella luce, così contraria alle 

direttive del governo. E gli viene fatto di spazzolarsi il cappotto con le mani per ripulirlo, tirar via 

la impalpabile ragnatela di argento che sembra depositarsi a strati”. Il miracolo di Buzzati è che 

compone una ragnatela di poesia proprio sul cappotto di Montichiari. La luce lunare non risparmia 

nessuno: lo invade, fino a rimanergli attaccato e lui certamente può vietare la circolazione della 

poesia in senso materiale, ma quando essa si trova nell’aria, tanto che il paesaggio e l’intera città ne 

sono colmi, non può certo imporre alle persone di uscire di casa e chiudere finestre o persiane. Gli 

impiegati sono tutti assorti nella contemplazione del cielo; il capo dell’ufficio studi è intento a 

scrivere una poesia sulla dolcezza della luce lunare. “Le lampade elettriche, chissà come, erano 

spente”: la luna, con la sua luce sfumata di bianco, grigio e blu sottrae colore a tutto il resto e 

prende il posto dell’elettricità, così artificiale e insignificante a confronto. Il ministero cade, la 

rivoluzione ha avuto la meglio, quella notte la poesia vince sui numeri. La luna, essendo un satellite, 

non brilla di luce propria, ma è illuminata dal sole, gode della sua potentissima luce riflessa poiché 

la assorbe. Ecco, avviene la stessa cosa anche con la poesia: non tutti hanno la sensibilità per 

coglierla o semplicemente si rifiutano di farlo, ma grazie agli altri essa brilla anche per queste 

persone, e loro la assorbono. Il verbo assorbire dà l’idea di trattenere (come una spugna con un 

liquido) un qualcosa al nostro interno, farlo nostro, incorporarlo con la nostra persona e 

amalgamarlo con la nostra anima, cuore o mente e non lasciarlo più andare. La poesia ci conquista e 

diventa nostra, la possediamo intimamente ed è parte di noi; ci permette di guardare il mondo con 

occhi diversi, con sguardo adorante e curioso; entra a far parte della nostra personalità, ci rende più 

liberi, liberi dalle restrizioni dei numeri, dalla loro eccessiva concretezza che rischia di causare 
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insensibilità e freddezza. La luce della luna, dunque, pur nel buio della notte, non ha nulla da 

invidiare a quella sfolgorante del sole. Così anche ne “L’incantesimo della natura”. Nei racconti di 

Buzzati spesso è una "cosa" a portare giustizia dal cielo, specie quando la scena (anche per il 

lettore) è paurosa, ma anche affascinante: “Dal nero crinale dei tetti, oltre il cortile, una cosa immensa 

ed luminosa si alzava nel cielo lentamente...era un disco lucente di inaudite dimensioni. «Dio mio, la 

luna!»”. Una luce che genera “sgomento”, ancora una volta qualcosa che va al di là delle nostre 

aspettative: “Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre notti… bensì uno smisurato 

mostro butterato di voragini”. Il miracolo si compie quando al “lume favoloso” cui ci eravamo forse 

passivamente abituati, tanto da non stupircene più, si sostituisce uno smisurato mostro, una “cosa” 

che sgomenta, perché straordinariamente fuori dalla nostra misura. È invece una luna amica quella 

che inonda di sé lo spettacolo cantato in “Plenilunio”: “la bellezza, l'incantesimo, la festa silenziosa 

senza danze né musiche, fatta di luna, di intimità, di magia.” Ebbene, proprio questa realtà così 

intimamente vissuta dall’autore, così concreta nella sua esperienza e nel ricordo, è poesia non solo 

per le immagini suggestive e liriche, ma perché parte da interrogativi che scaturiscono dal profondo 

dell’animo: “Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete ogni estate, dal tempo dei tempi, - mi sono 

chiesto: perché? Perché questa bellezza senza rimedio, struggente trasfigurazione del mondo, poesia allo 

stato puro? Perché? Da dove viene? Dal silenzio? Dall'immobilità sepolcrale delle cose? Dalla particolare 

luminescenza che assumono gli oggetti, gli edifici, i paesaggi? Dal fremito impercettibile della luce lunare 

sul prato, sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno? Dalla sterminata pace?” La realtà acquista 

senso se di fronte ad essa ci chiediamo “perché”, anche se la sola risposta possibile fosse a sua volta 

una domanda, anzi “la” domanda: “Dal senso di mistero, allora? Ma che cosa significa mistero?” 

Davanti a questi interrogativi il cuore si fa preghiera alla luce: “Fèrmati, fèrmati, dolce lume. 

Domani mi tocca partire. Forse è l'ultima volta. Aspetta. Ancora un poco. Ti prego.” 

Il bisogno di conforto: verso la luce dell’alba 
Ogni giorno la luce entra nelle nostre vite attraverso l’alba, con le sue più pure e vive sfumature che 

ci danno forza e il coraggio di affrontare una nuova giornata, cogliendone bellezza e amarezza; così 

vediamo nel racconto “Notte d’inverno a Filadelfia”: la luce ha un ruolo particolare, del quale 

abbiamo cercato di fornire un’interpretazione. Nelle prime righe a raccontare è la guida alpina 

Franceschini, il quale era alla ricerca di un aviatore scomparso; nel vedere dei fili bianchi dondolare 

sostenendo una cosa nera, pensa che possa essere “il cadavere stesso dell’aviatore così ridotto dal 

sole”. Qui emerge dunque una luce che consuma, che rende irriconoscibili e proprio da questo 

ancora una volta capiamo quanto essa sia potente e quanto noi uomini siamo quasi minuscoli e 

impotenti di fronte ad essa. Qualche riga dopo, in una delle tante parentesi dedicate ai flashback (in 

cui a raccontare è lo stesso F.P Muller, l’aviatore disperso) notiamo che la luce assume un altro 

significato: l’aviatore si trova infatti tra “rupi assurde, frastagliate, vecchissime” talmente tanto 
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vecchie che “non si capiva come potessero stare in equilibrio. Il sole le illuminava”: da questo 

passo deriva per noi il concetto di una luce che fa chiarezza. Più avanti leggiamo: “un 

abbassamento della luce perché il sole se ne stava andando gli diede la paura”; quella luce che 

prima illuminava stava ora svanendo e ci sembra che Muller rivedesse in essa una sorta di 

“compagna”, come se rappresentasse un’ultima speranza a cui aggrapparsi. A tal proposito ci viene 

in mente Dante quando, appena uscito dalla selva oscura che gli aveva trafitto il cuore di paura, 

voltandosi indietro vide le spalle del colle illuminate dai raggi del sole e solo allora “fu la paura un 

poco queta”. Ecco, le vicende di Dante e Muller sono diverse ma allo stesso tempo simili: entrambe 

hanno come “salvezza” la luce del sole. La nostra ipotesi trova conferma poco più avanti: “solo 

quando anche l’estremo picco rimase senza sole, e la notte si rovesciò a fiotti giù per i burroni, 

l’aviatore capì di essere solo”. Muller ora si ritrova solo, in mezzo all’oscurità della notte, e 

quella luce che in qualche modo lo rassicurava e nella quale lui si rifugiava, ora gli ha lasciato un 

vuoto enorme. Poche righe dopo, trascorsa la notte, l’aviatore si risveglia in una Filadelfia strana: le 

strade erano bianche, vedeva piazze e monumenti e poi, finalmente, la sua casa; ma 

immediatamente una cosa lo colpisce: “Dormivano? Perché neanche una luce? Perché neanche 

una luce, una finestra accesa, un minuscolo breve riverbero di lighter?”. L’uomo è turbato da 

questa assenza di luce, perché ritrova in essa la quotidianità della sua vita: rivedere la luce della 

SUA casa gli avrebbe dato un segno di conforto e di amore, cui ora si oppone un senso di vuoto e 

smarrimento. Successivamente, dopo una lunga parentesi di flashback e dopo aver spiegato che il 

corpo di Muller verrà lasciato dietro a una roccia e verrà preso solo quando peserà meno, Buzzati 

scrive:“Così il sottotenente Muller rimase solo, esposto al sole, in mezzo alle montagne che lo 

contemplavano”. Ci chiediamo: “Muller è davvero solo, ora che è morto?” A questa domanda 

potremmo rispondere SÌ: è solo perché fisicamente intorno a lui non c’è nessuno, anzi il suo corpo è 

stato abbandonato in mezzo al nulla; ma potremmo anche rispondere NO, perché l’uomo è “esposto 

al sole”: il fatto che questo particolare venga sottolineato ci fa ripensare, ancora una volta, 

alla luce che conforta e ci protegge anche se intorno a noi c’è il vuoto.  

Lo stesso conforto avrebbe sperato la madre di Giovanni ne “Il mantello”. In questo racconto 

la luce è una protagonista fondamentale che ci aiuta a seguire la vicenda, cogliendone diverse 

sfumature. La prima volta che notiamo la presenza di essa è proprio all’inizio quando l’autore scrive 

“era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie” da questo passo deduciamo quindi che 

fosse una mattinata cupa e che probabilmente stesse per piovere, ma questa “oscurità” data dal cielo 

viene presto interrotta dalla luce che emana il volto della madre alla vista del figlio; questo non 

viene detto esplicitamente, lo intuiamo da una frase in particolare: “ecco il momento aspettato per 

mesi e mesi, così spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che doveva riportare la felicità”. 

La luce nel volto della madre, però, non trova una corrispondenza o, per lo meno una risposta nel 
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viso del figlio, che fa fatica addirittura ad accennare un sorriso. La madre, dopo aver notato questo 

strano comportamento da parte del ragazzo, cambia anche lei atteggiamento; infatti Buzzati scrive: 

“e la mamma, per non contrariarlo, cambiò immediatamente discorso, ma già si spegneva nel suo 

volto amabile la luce di prima”. La donna perde quella gioia  che ormai era diventata parte del suo 

volto, quella luce che ci contraddistingue nel rivedere dopo tanto tempo una persona a cui vogliamo 

bene. È come se il figlio avesse quasi paura ad incrociare lo sguardo così lucente della madre, tanto 

che l’autore dice:“in realtà il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i suoi 

sguardi come se ne temesse qualcosa”. Il punto clou della vicenda si ha però quando la madre porta 

il figlio nella sua nuova camera che era stata sistemata accuratamente: tutto era rinnovato, fresco e 

pulito, ma andando a spalancare le imposte “entrò soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi 

allegrezza”; cosa ci vuole dire Buzzati con questa frase? È come se ormai tutta l’atmosfera fosse 

cupa, non solo per la stagione, ma perché nell’aria si era diffusa una triste attesa: attesa però di che 

cosa? Attesa che qualcosa nel volto del figlio cambiasse, che quella luce che aveva la madre negli 

occhi fosse presente anche nello sguardo del ragazzo, ma invece no, lui continuava a essere cupo 

come quella luce grigia. Ci colpisce questo colore insolito: è come se questo fosse un mix di bianco 

(gioia) e di nero (inquietudine). La donna avrebbe sperato che anche gli occhi del figlio emanassero 

una luce in grado di confortarla dopo due anni passati a “vedere spuntare bagliori di fuoco”, invece 

ciò che vede è un viso pallido, che annuncia un addio definitivo. 

Un conforto è quello che sembra cercare il vecchio facocero dell’omonimo racconto, negli ultimi 

momenti della sua vita. “Né gli restava più nulla se non dare uno sguardo al sole residuo, come 

positivamente fece; non già per sentimentali rimpianti, né per succhiarne con gli occhi l'ultima luce; solo 

per chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che si compiva”. Colpisce che il facocero guardi al sole non 

per cercare ancora la vita, ma per avere un conforto rispetto alla propria innocenza. “In lui ora si 

esprime l'anima stessa della selva, un incanto di tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella testa 

immonda dovrà pur esserci un barlume di luce, sotto il pelame scabro una specie di cuore”. Pur nella 

negatività indicata da tenebre e maledizioni, forse c’è spazio per la luce: l'autore sembra dire che 

anche in qualcosa che sembra sporco e impuro ci può essere del bene. L'errore che spesso 

commettiamo è proprio quello di non scavare nella profondità dell’animo alla ricerca di quella luce, 

limitandoci all'oscurità che la nasconde. Luce e tenebre, benché opposti e contrari, sono comunque 

molto vicini e legati: senza l'uno non c'è l'altra e anche in noi stessi c'è sempre, in modo maggiore o 

minore, una lotta tra essi; dobbiamo essere in grado di trovare un equilibrio, rendendo così anche le 

tenebre che appaiono negative un punto di forza, al pari della luce.  

“Lo sai da te, lo conosci, è il solito che viene a quest'ora, non farti pregare, fargli sputare l'anima, lo sai, 

dalla ringhiera del sesto piano lei sporta in fuori con gli occhi fuori il ventre fuori ad aspettare lui che non 

viene, nel mezzanino finalmente la luce dell'alba e forse il cielo è grande e azzurro ma forse ci sono delle 
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nubi oppure c'è la maledetta faccenda dell'alba, del momento che il sole viene su ma la città non lo conosce 

non lo conosce mai, le case livide e addormentate e chiuse e i pochi, pochissimi, che ancora sono vivi 

sentono qualche cosa di pressoché divino per un attimo, solo un momento perché dopo c'è il sonno, quel 

peso alla testa, il pensiero dell'orario, luce dell'alba livida e svogliata nella grande città ma è poi grande?” 

Un pensiero, questo tratto da “Un amore”, che colpisce per la sua lunghezza e per il suo significato 

che essa veicola: la luce appare, l’alba. Momento per eccellenza del risveglio e della rinascita, così 

come ci ha insegnato Pavese, e sembra quasi che qui Buzzati condivida quella gioia del nuovo 

giorno, come se fosse arrivato qualcosa di tanto atteso. L’attesa contraddistingue tutto il romanzo, 

come nel passo precedente a quello citato: è come se da una parte ci fosse qualcosa che attendiamo 

ma non arriva, dall’altra qualcosa che è sempre atteso e, malgrado tutto, arriva, sempre. Troviamo 

che questo sia un aspetto quasi confortante: in un mondo pieno di cose che si fanno attendere, 

alcune per breve tempo, altre per tutta la vita, e nonostante questo non arrivano, siamo comunque 

certe che la luce dell’alba ci sarà, arriverà un momento che, seppur breve, racchiude tanto. Così 

anche ne “I reziarii”, il sole che tramonta non è segno di morte, bensì la consapevolezza che 

tornerà a sorgere indica una nuova rinascita, un ricominciare ogni giorno:“il suo riflesso si posava 

sul mondo”, la sua accecante luce continuerà a splendere, perché la vita continua. Buzzati ci 

spiega che all’alba, quando ancora le case sono addormentate, alcuni sono VIVI, e percepiscono 

anche se per poco qualcosa di divino. Pensiamo che le persone vive di cui lui ci parla siano quelle 

capaci di ascoltare e vedere davvero, quelle che non si soffermano a guardare la luce, ma la 

osservano e riescono così a comprendere l’importanza di ciò che l’alba ci offre ogni giorno: 

qualcosa di divino, perché è come se fosse Dio che ogni giorno sceglie di offrirci una nuova 

occasione, una nuova opportunità di vivere, di cambiare e scegliere cosa essere.  Le attese sono 

belle, ma un messaggio che ci sembra venga comunicato da Dio attraverso questa nuova luce è che 

c’è un momento in cui possiamo scegliere di non essere più spettatori, non essere più coloro che 

attendono le cose belle ma che fanno in modo di ottenerle; crediamo che guardare la luce con 

questo pensiero porti a tutta un’altra prospettiva. A questo breve momento segue, però, il peso del 

sonno, il controllo dell’orario: purtroppo dopo la percezione di qualcosa di bello e di nuovo, la 

realtà esterna ci distrae di nuovo. Guardare l’orologio diventa paradossale, perché da una parte non 

si vuole sprecare tempo, dall’altra proprio la frenesia degli impegni fa sciupare e dimenticare un 

altro tipo di tempo: quel momento magico e divino che l’alba luminosa silenziosamente offre. 

Sembra che anche quella meravigliosa luce perda parte del suo valore, almeno ai nostri occhi che, 

distratti da tutto il resto, lasciano che la luce rimanga solo un scialbo contorno, che essa diventi 

“livida e svogliata”, proprio come noi.  
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Si illumina la luce divina 
Abbiamo visto che l'uomo, ogniqualvolta si trovi di fronte a situazioni a lui avverse, cerca 

disperatamente la luce, in particolare quella divina, capace di dargli conforto e sicurezza, così in 

“Racconto di Natale”, dove l’assenza di Dio si configura come mancanza di luce. Ciò che è 

successo all’interno del Duomo, da cui Don Valentino ha respinto il mendicante, si verifica anche 

nelle case e addirittura nei volti delle persone presso cui si reca a sua volta: “i sorrisi giocondi si 

spensero”. Senza la condivisione, tutto è vano, le cose perdono lucentezza, valore e diventano 

oscure e tristi. Tutto ciò è rafforzato dal fatto che quando don Valentino trova ciò che cerca, Buzzati 

scrive: “risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga”; il Signore è all’orizzonte e il 

“pretino” supplica di aspettarlo. Lo vede brillare di una luce pura, e il fatto che paragoni questo 

gesto ad una nube oblunga ci fa pensare nuovamente alla forma allungata di un sorriso, è come se 

fossero arrivati (dopo essersi spenti a causa dell’egoismo) tutti in quella landa. “Un raggio 

di luce filtrava nella nebbia”: un barlume di speranza, finalmente tutto diventa più chiaro, Dio si 

manifesta in mezzo all’oscurità! La stessa dolcezza è evocata anche in un passo de “Il cane che ha 

visto Dio”: “Nottetempo, in direzione della cappella abbandonata, i contadini della zona cominciarono a 

scorgere strane luci. Pareva l’incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e palpitava dolcemente… non 

è luce di fuoco o di lampada” bensì di Dio; essa  palpita di dolcezza, eppure gli abitanti del paese di 

Tis si allontanano da quel luogo. La loro paura è lecita: nel buio della nostra vita la luce può 

incutere timore e anche quando la si riconosce implica un atto di volontà che non sempre siamo 

disposti a compiere, preferendo l’oscurità dell’indifferenza. L’assenza della luce si fa drammatica 

ne “I sette piani”: “Voltò il capo dall'altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti ad un 

misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce”. Solo quando le persiane 

si abbassano, Corte diventa consapevole della sua situazione: quella speranza di tornare a casa che 

teneva vivo il suo animo si spegne, lasciando spazio al dolore, come la luce lascia posto al buio. In 

questo testo la luce non è solamente quella luminosissima nei piani alti, ma anche quella che negli 

ultimi in basso diventa sempre più fioca. L'ospedale ci ricorda un po’ l’oltremondo di Dante, dove 

all'inizio ci sono coloro che non vedranno più la luce, cioè non hanno più la possibilità di sperare, 

poi, salendo, piano piano fa la sua comparsa una luce dolce, che con l'arrivo in Paradiso diventa 

abbagliante. Qui il percorso, però, è a ritroso. Si perde il contatto con la luce, per sprofondare in 

buio di morte: e se quel voltare il capo, però, fosse segno di ricerca di un’altra luce, quella capace di 

alimentare la vera speranza, ad un passo dalla morte? 
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Conclusioni: dalla Luce della madre all’occasione per ciascuno di noi 
Alla fine del nostro percorso, ci chiediamo cosa potrebbe accadere se le figure cui associamo la luce 

come conforto e protezione dovessero cessare di esistere. Ed ecco qui l’errore umano: perdersi 

inutilmente nelle cose esteriori e “a portata di mano”, senza sapere che ciò che cerca è dentro e 

accanto a sé, come nella raccolta “Il reggimento parte all’alba”, in cui c’è uno dei testi più 

importanti, perché è qui che l’autore si mette a nudo. Parliamo di “Ottavio Sebastiàn, vecchia 

fornace”: Buzzati era prossimo alla morte e i suoi pensieri vanno alla madre “figura angelica e 

salvifica”; per questo, prima di andare nella clinica da cui non uscirà più, torna nei luoghi in cui è 

nato: ha bisogno di certezze sulla morte, di verità, di valori saldi e imperituri e di qualcosa che gli 

indichi un “per sempre” e allontani l’incubo del Nulla eterno. Infatti egli ha paura della solitudine, 

ma più che altro dell’abbandono ed è per questo che cerca la madre, che sarebbe la luce della 

certezza e soprattutto immagine del conforto. “Ahimè, quando è arrivato il famoso avvertimento, 

ciascuno deve spugnarsela da solo, se ci riesce. Altrimenti non resta che la disperazione”. Buzzati 

scrive che solo una persona può confortarlo davvero e questa è la madre: “ma qui noi due tranquilli 

e seduti al calduccio, io con la testa appoggiata per l’eternità sulle tue ginocchia, mamma, anche la 

cosa può essere giudicata ridicola alla mia età”. L’amore e l’amicizia sono “la prima cosa in 

Paradiso ad essere degne di rimpianto dopo la morte”, ma l’amore per una madre è insostituibile. 

L’autore si reca dapprima nel cimitero in cui è sepolta. Gli basterebbe anche solo una traccia di lei 

un pezzetto, un residuo, ma continua a sentirsi terribilmente solo. Va allora nell’antica villa di 

campagna, dove la ricorda “seduta allo scrittoio trumeau sotto il cono di luce della lampada, che 

scrive una lettera con la sua lenta aristocratica calligrafia”. La luce acquista una sfumatura di 

bellezza, positività, sicurezza e guida, energia, forza, affetto, ma ancora non è sufficiente a fargli 

sentire la presenza della madre. Solo all’improvviso, durante il viaggio di ritorno, c’è quel preciso 

momento in cui la trova, ed è quando egli se la sente dentro, “nelle viscere, come una luce”. Lei 

non lo lascia solo, lo salva in qualche modo, e gli fa capire che anche se non è lì fisicamente vivrà 

dentro di lui.  E a lui tutto ciò basta: è l’eterno. Non fuori, dunque, ma dentro di lui. Il pensiero va 

così al nostro punto di partenza. “In qualche lontana città che non conosci e dove forse non ti 

accadrà di andare mai, c'è uno che ti aspetta.” “Uno ti aspetta”, è  perfetto per completare il nostro 

pensiero e dialogo con l'autore. Ci colpisce come all'inizio la luce venga mostrata difficile da 

raggiungere e misteriosa, quasi segreta, infatti si dice: “in un'antica angusta stradetta della 

sterminata città orientale, là dove si nascondono gli ultimi segreti della vita, giorno e notte resta 

aperta per te la porta del suo palazzo favoloso”. Interpretiamo l'angusta stradetta come un 

cammino complesso ma necessario a raggiungere il palazzo favoloso, ovvero la luce; è qui che sta 

la scelta: decidere se attraversare la strada e trovare infine il bene oppure rinunciare, impauriti dalla 

difficoltà e lasciare che siano gli altri a godere di questa luce. Succede che l'uomo ha sempre di 
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fronte a sé questa scelta, perché la vita fin dall'inizio gliela pone, ma egli la evita, ignaro di quanto 

essa possa fare per lui; questa nostra interpretazione trova conferma poco dopo: “invece esso si 

addentra nel groviglio delle moschee e delle regge con una successione senza fine di sale immense, 

cortili e giardini”. Quindi l'uomo, evitando la scelta e preferendo invece la via apparentemente più 

facile, perde e rimanda ancora l'occasione di salvezza, cioè attraversare la porta e accendere 

la luce che illuminerebbe la sua vita. Lui, scegliendo di non attraversare quella porta, va avanti ma 

la vita nel frattempo diventa scarna, quella poca luce iniziale va mano a mano a spegnersi, è per 

questo che “di anno in anno ambizioni e speranze si rattrappiscono”. Può sembrare quindi che il 

palazzo favoloso e la luce al suo interno siano sempre più lontani, quando in realtà basterebbe poco 

per rendersi conto che quella porta ci sta sempre accanto, ma siamo noi che la ignoriamo e 

continuiamo a perderci in quel groviglio: “Tra le mura della tua stessa casa… Mentre tu leggi 

queste righe egli è forse di là dalla porta, bada, nella stanza accanto. Qual è allora l’errore? “Tu, 

uomo, non ti alzi nemmeno, non apri la porta, non accendi la luce, non guardi.” Noi preferiamo 

vivere nella nostra rassicurante solitudine, ma rimanendo spenti.  

Non importa quale sfumatura prevalga nella nostra interpretazione della luce: ciò che conta è 

volerla accendere, accettare che essa accompagni il nostro cammino. Cammino che sicuramente ci 

mette spesso in crisi, come accade ai pellegrini protagonisti de “L’occasione”. Essi, sulla strada di 

ritorno da un santuario, vengono colti da tempeste e bufere, malesseri fisici e febbre; ad un certo 

punto incontrano il Santo Geronca e dopo aver descritto la loro situazione gli pongono un 

interrogativo importantissimo e legittimo, che ogni uomo ha dentro di sé: “Sarà sempre così? Noi 

poveri avremo sempre la peggio? Non si leverà mai il sole per noi, per noi non canteranno gli 

uccellini nell’interno delle foreste in sul far della sera?” Qui il sole e gli uccellini simboleggiano la 

serenità: un cielo è sereno quando è illuminato e calmo, senza nuvole e limpido; gli 

uccellini cinguettano allegramente nelle ore più luminose, non durante un cupo giorno di pioggia. 

Quindi i pellegrini chiedono se troveranno mai la tranquillità, se saranno mai ripagati per le loro 

buone azioni, perché sembra che siano sempre i poveri a vivere una vita difficile. Chiedono un 

raggio di sole nella loro vita, un fatto o avvenimento che li faccia sentire vivi e grati, che dia 

significato alle loro azioni, ai loro continui sforzi e sofferenze. Non si può vivere senza vedere 

la luce, soffrire e compiere enormi sacrifici che poi saranno vani. Il santo replica: “…Avete troppa 

fretta, o pellegrini. Voi dovete invece aspettare la retribuzione vostra con fiducia. Essa verrà, 

domani forse, dopodomani, forse fra alcuni mesi, oppure nel giro di anni, ma verrà.” Il sole 

illuminerà tutti noi, almeno una volta nella vita. Non importa quando, basta sapere che succederà. 

L’uomo talvolta non ha pazienza, ma questa è una delle parole che più descrivono il rapporto con 

Dio, pazienza e misericordia. Questa consapevolezza ci ha “illuminate” nel cammino con Buzzati e 

ci “illumina” anche nei momenti più bui della nostra vita, in cui procediamo, come i pellegrini. 
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