Notte stellata
Luce bianca sbocciata
Fiore di luna

Il mare culla
Una luce dorata
Il primo sole

“Come una luce”

Cala la luna
Fulmini e lucciole
Sul mare nero

Scorgo qualcosa
Laggiu soffusa luce
Brilla la citta

Gli haiku sono stati composti da noi, su ispirazione del tema sviluppato nel lavoro



“Come una luce”

“Vado notando - e non I'ho confidato finora a nessuno - vado notando come di giorno in giorno, man mano
che avanzo verso I'improbabile méta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi e apparsa, neppure nei
sogni; e come le piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella
nostrana e I'aria rechi presagi che non so dire.” E stato il racconto “I sette messaggeri” a darci il primo
impulso alla ricerca fra le pagine di Buzzati. Ci ha pungolato qualcosa di difficile da definire,
perché indefinito in sé, come nel titolo del convegno: uno ti aspetta. Una certezza, associata ad un
pronome indefinito, per cui ¢ spontaneo chiedersi: “Chi”? (ma anche: dove?). Cosi, una meta
improbabile: per definizione, “improbabile” & qualcosa che non si pud provare e quindi €
inverosimile, non corrispondente alla realta. Come puo dunque una meta essere definita tale? Se
abbiamo un obiettivo cui indirizziamo i nostri sforzi, esso normalmente dovrebbe essere simile al
vero, corrispondente alla realta che noi possiamo provare. Questa sorta di paradosso ci ha
incuriosito: si afferma 1’esistenza di qualcosa che i nostri strumenti razionali, basandosi sulla
quotidiana semplice esperienza, non sembrano poter definire: un’essenza diversa da quella
nostrana... presagi che non so dire. Cosa, in questa sorta di nebbia della conoscenza, rende visibile
il cammino? Una luce. Anch’essa, guarda caso, insolita. Il nostro “problema”, allora, pare essere
I’abitudine a voler definire la realta secondo criteri “nostrani”, “soliti”, “probabili”, ma ci troviamo
a fare i conti con una dimensione che contraddice questa nostra tendenza e lascia intravedere
qualcosa d’altro. La domanda per noi ¢ stata: cos’¢ questa luce? Cosa intende Buzzati quando parla
di luce? Di qui e stato inevitabile chiederci: che ruolo ha la luce nella nostra vita? Cosa scaturisce in
noi? Cosa faremmo senza di essa? Su questa scia abbiamo avviato la nostra lettura. Inizialmente
avevamo I’impressione che a dominare fossero I’oscurita e le tenebre: tale aspetto € stato per noi
come un trampolino che ci ha spinto a tuffarci in questo buio, reale e/o metaforico, per individuare
cosa o chi fosse luce, quale significato assumesse e in che misura potesse corrispondere a cio che
“attende” e c¢i0 verso cui noi “at-tendiamo”. Solitamente la luce € associata ad una fonte materiale,
come per esempio i raggi del sole, o una lampadina, di cui facciamo esperienza ogni giorno, tanto
che finiamo col darla per scontata, quasi sminuendone il valore. Leggere Buzzati ha permesso di
guardare alla luce innanzitutto secondo diverse sfumature, quindi scoprendone una gamma di
significati, dunque una funzione che prima forse avremmo definito “improbabile”, ma che, “alla

luce” di una nuova esperienza, ha invece illuminato di senso il nostro dialogo con 1’autore.

Una prima esperienza di luce: fra inquietudine e mistero

Per iniziare il nostro percorso, partiamo da una luce diversa dal solito: infatti essa non sempre
indica chiarezza e illumina la verita, talvolta anzi € carica di mistero ed il suo significato risulta

difficile da decifrare. Questo accade nel racconto “Eppure battono la porta”: la storia ha luogo
1



nella villa di una famiglia piuttosto ricca, durante una notte di pioggia; al suo arrivo, il giovane
Massigher cerca di avvisare di un pericolo legato all'ingrossamento del fiume, ma la padrona di casa
non ha intenzione di ascoltare e continua a cambiare discorso, nonostante i forti rumori. In questo
racconto la parola luce e presente diverse volte: “Adesso invece gli occhi di Gron non si indugiavano piu
sulle carte, né sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano al di 13, verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e
si dilatavano per di piu accendendosi di una strana luce.” In questo caso il termine luce é attribuito agli
occhi del padrone di casa, un uomo anziano, al quale la moglie cerca di nascondere il pericolo; per
gran parte del racconto e proprio il signor Gron che ripete piu volte “Avete sentito? ”, riferendosi ai
rumori, poi lui per primo vede l'acqua nella villa; ci colpisce qui il contrasto tra il senso dell'udito e
quello della vista: se da prima il rumore cercava di essere giustificato, nel momento in cui vede
l'acqua l'uomo inizia ad essere consapevole. Si dice che i suoi occhi “si accendono” di una
strana luce: solitamente si attribuisce 1’accendersi della luce agli occhi che brillano di felicita, ma in
questo caso la “strana luce” nasconde una consapevolezza che si fa strada, dopo tutti i suoni che
avevano instaurato il dubbio; ora i suoi occhi colgono la verita ed inevitabilmente si fa spazio in
essi la luce, che rappresenta, dunque, anche la paura. Nel resto del racconto, il termine & sempre
legato ad un senso materiale “Non c'e luce, qui. Non riesco a vedere...”; “Andiamo, prima che
manchi la luce”; “La luce elettrica comincio ad affievolire”. Verso la fine, il clima e teso, denso di
paura e panico: ormai la casa sta per essere sommersa; laluce, o meglio la sua mancanza,
accompagna questa angoscia. E qui che viene mostrato quanto la luce possa in qualche modo dare
conforto: essa é fondamentale, ci aiuta a mantenere il controllo di cio che ci circonda mentre la sua
mancanza, che porta al buio, rappresenta I'opposto, evidenzia l'incertezza, la paura di cio che € a noi
sconosciuto. Lo stesso vale per “lo scatto dell’interruttore della luce”, che ne “Gli amici” serve a
dare sicurezza: Giana accede la luce, prima di aprire la porta al fantasma del violinista Appacher,
morto da venti giorni, ma in cerca di ospitalita presso i suoi amici. In “Una goccia”, la padrona
diffidente, nel ripensare al bizzarro racconto della serva, si chiede: “che cosa mai avrebbe potuto
trovare alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla ringhiera?”. Ritiene impossibile
verificare cio che 1’ignorante serva ha visto, perché la fioca luce non potra mai rivelare quel
segreto e inoltre sarebbe inutile uscire dalla camera da letto per controllare una scalinata buia e
oscura. Ogni qualvolta si trova in un ambiente scarsamente illuminato, la mente umana inizia a
nutrire timore e sospetto. Le lampadine che pendono dal soffitto non irradiano una luminosita
sufficiente a svelare il mistero e I’udito non basta: talvolta per vederci chiaro bisogna aspettare il
mattino. Perché? Perché “al sole del mattino ['uomo e forte, e un leone, anche se poche ore prima
sbigottiva”. Certo, vedere chiaramente tutto cio che ci circonda rende le nostre percezioni sensoriali
piu sicure e ci fa credere che cio che abbiamo visto al buio fosse solo un’allucinazione temporanea.
Ma forse questo spiega perché certe cose accadano solo di notte, quando 1’uomo ¢ tutt’altro che un
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coraggioso leone, anzi dubita e teme. Questo passo ci ha fatto pensare ai piccoli protagonisti di
“Conigli sotto la luna”: essi escono allo scoperto in un vastissimo campo illuminato
dalla luce lunare. Li cercano di farsi coraggio a vicenda, camminando silenziosamente in coppia,
ma una domanda costante martella nelle loro teste, come nelle nostre: “dove ¢ tesa la tagliola?”.
Non lo sanno, non lo sappiamo: non & concesso saperlo e cosi restiamo sospesi nel dubbio,
tormentati dall’ignoto, eppure non ci fermiamo, anzi continuiamo a procedere.

E una luce strana, quasi ingannevole, quella che in “Ombra del sud” confonde lo sguardo del
protagonista, convinto di aver visto piu volte un arabo, che pero poi svanisce: “Era un effetto di luce,
forse, un'illusione banale degli occhi, ma I'uomo si era ancora dissolto nel nulla, sinistro inganno.” Questo
strano riflesso agita la voce narrante, tanto che si definisce in quel momento smarrita e incapace di
parlare. Eppure, questa luce che disorienta e turba é la stessa che in qualche misura conforta: la
strana figura, infatti, pur essendo un’ombra misteriosa che inquieta con le sue apparizioni e
sparizioni, pare legata da un’oscura complicita al protagonista. Quando egli parte per il meridione,
si trova ad essere solo sulla nave vuota, ma in mezzo a questa solitudine c’e qualcosa in grado di
rassicurarlo: 1’ombra, che Iui aveva visto avvolta nella luce del sole accecante, si era
spostata per lui, quell’'uvomo era venuto per lui. Anche nel racconto “All’idrogeno” domina un
profondo senso di inquietudine cui ci introduce da subito il protagonista: “Accesi la luce [...] vidi che i
mobili erano immersi profondamente nella notte (quel senso misterioso pieno di presagi!), svegliandomi li
avevo colti di sorpresa. [...] benché la luce elettrica li illuminasse nel modo piu normale, avevano un aspetto
strano, come chi sta per dire una cosa ma si interrompe...”. La luce elettrica sembra agire senza
ambiguita, ma non elimina la tensione e il dubbio. Talvolta ci sentiamo quasi come quegli strani
mobili: nel buio capaci di nascondere la paura, e proprio per questo presi alla sprovvista se
illuminati. “Spensi la luce.”... “Riaccesi la luce”: la verita non € una realtd semplice e immediata.
Cosi per i passeggeri del treno in “Qualcosa era successo”: quando, dopo alcune ore, il loro
inquieto viaggio volgeva alla conclusione, tutti iniziarono a distinguere in mezzo al buio i
lontani lumi” della loro “tanto sospirata citta” e “il loro immobile splendore riverberante un giallo
alone in cielo”, che gli ridiede “un fiato di coraggio”. Queste silenziose luci non tranquillizzano del
tutto, ma sicuramente rendono le persone consapevoli del fatto che stanno per conoscere la propria
sorte, che si stanno avvicinando al proprio destino. L’illuminazione che poi va a riflettersi sul cielo
li mette in guardia, sembra quasi un incoraggiamento a prendere coscienza e ad essere forti, perché
una volta che scenderanno alla fermata, avranno davanti la verita. Quando apre la porta del suo
appartamento, il protagonista di “All’idrogeno” scorge sulle scale “la fioca, avara, disperata luce di
sempre, per cui gli uomini, rincasando la sera, sentono il peso della vita”. Ci colpisce questo
climax: éfioca, attenuata, quasi impercettibile e per questo in qualche modo incerta; é avara,
aggettivo solitamente accostato agli uomini, che qualifica la luce come se non volesse far dono agli
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uomini della speranza, tanto che, in fine, essa é disperata. Schiacciati dal peso delle nostre
inquietudini, ci chiudiamo nel nostro egoismo: le nostre case Sono come un guscio entro cui cercare
protezione respingendo altrove il dolore; qui, la luce non pud che essere quella di sempre, incapace

— se noi non la accendiamo davvero — di svelare il mistero.

Tra luce artificiale e luce naturale: si insinua I'esigenza di un oltre
La luce non ¢ per forza solo quella del sole che ci avvolge ¢ ci riscalda nelle mattine d’estate, ma

anche quella elettrica fredda e artificiale. Questa duplice visione € presente ad esempio in “Inviti
superflui”, scritto in prima persona dal narratore, che si rivolge ad una donna dialogando
indirettamente con lei nei propri pensieri e coinvolgendola nei propri desideri. Gli inviti immaginari
che le rivolge si rinnovano adattandosi ai mesi che passano, alla natura e alla citta che cambiano con
le stagioni, e infine ciascuno di essi diventa superfluo nel momento in cui egli si rende conto che,
nella realta, niente avverrebbe come lui immagina e vorrebbe, e restano cosi solo sogni sublimi e
impossibili. Lei non e la persona giusta con cui vivere: quella che lui ha in mente, € diversa, non ha
la stessa sensibilita, non capirebbe perché e importante cio che lui ritiene importante. “Mai passasti,
rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né battesti mai alla porta del castello deserto,
né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano...” . La formula fiabesca “lontano lontano”
avvolge il lume in un’atmosfera incantata. A lui piace fantasticare, parlare con il pensiero, uscire e
assistere all’*incantesimo della citta”, dire “cose insensate, stupide e care”, che ’amata purtroppo
sembra disdegnare. Per sognare ci vuole un’anima che guardi lontano lontano, non il riflesso della
propria immagine esteriore nello specchio di una vetrina. Eppure lei € anche 1’unica persona che lui
vorrebbe al suo fianco. Ma netta € la contrapposizione tra i desideri: lui vuole godere insieme a lei
delle “stelle d’Oriente, del silenzio del sole, degli abissi del cielo, delle bianche nuvolette”; lei
vuole vivere “le luci, la folla, gli uomini che la guardano, le vie dove dicono si possa incontrare la
fortuna”. Questi due tipi di sogni hanno entrambi in comune la luce: una sorgente da cui assaporare
la liberta e la felicita della vita, fonte di beneficio per tutti; eppure ognuno tratta questo beneficio
diversamente, adattandolo alla propria persona e gestendolo sulla base della propria volonta. Ci
chiediamo quindi: in che modo questa luce mostra le sue differenze? Per rispondere a questa
domanda ci serviamo di due passi, il primo quando Buzzati scrive che vorrebbe “strappare i fiori
dei prati e qui, distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del cielo e le bianche
nuvolette che passano e le cime delle montagne”. Cio che traspare qui & la voglia di
una luce silenziosa, che accarezzi i loro volti senza bisogno di proferire parola; ma lei invece,
probabilmente si perderebbe a fare domande inopportune, che toglierebbero magia a quel momento
cosi speciale. Cio a cui lei aspira sono invece “/e luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie
dove dicono si possa incontrar la fortuna”: lei non vuole vivere la luce in maniera silenziosa, al

contrario vuole divorarla nella confusione. Questo contrasto si fa sempre piu evidente: lui
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vorrebbe “attraversare insieme a lei le grandi vie della citta in un tramonto di novembre, quando il
cielo ¢ di puro cristallo” ma lei “invece di guardare il cielo di cristallo vorra fermarsi a guardare
le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete, quelle cose meschine”; alla lucentezza del cristallo, pura
come il sentimento provato da lui, si oppone una luminosita appariscente, metallica, fredda. Se mai
dovesse succedere che i desideri incompatibili si incontrassero, scrive Buzzati: “manderemo senza
saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e malanimo..” Se mai un
giorno le loro strade si dovessero incontrare, a quel punto loro stessi diventerebbero fonte di luce,
diventerebbero quella sorgente che abbiamo citato prima: tutti li osserverebbero non con invidia ma
con un sorriso buono. In questo confronto rivediamo tanto la vita di tutti i giorni: spesso proprio dal
caos scaturisce in noi la volonta di godere di essa in silenzio, ma altre volte proprio dalla solitudine
nasce in noi il desiderio del conforto della condivisione, quella vera pero, non quella — solo
apparente — della folla.

“Meravigliosa ¢ la forza dei deserti d’Oriente fatti di pietre, di sabbia e di sole, dove anche l'uomo piu
gretto capisce la propria pochezza di fronte alla vastita del creatore gli abissi dell’eternita, ma ancor piu
potente € il deserto delle citta fatto di moltitudini, di strepiti, di ruote, di asfalto, di luci elettriche...”
(“L’umilta”): qui Buzzati vuole sottolineare la piccolezza degli uomini di citta, che pensano di avere
tutto ma non possiedono qualcosa che anche chi vive nel nulla ha, ovvero I’umilta, virtu per la quale
I’uomo riconosce 1 propri limiti rinunciando a orgoglio e superbia, accogliendo la consapevolezza
del’immensita del Creatore. In un deserto si sta a stretto contatto con il creato nella sua purezza
assoluta: c’¢ il sole, vero e pulito; c¢’¢ il silenzio; ci sono la sabbia e le pietre, in tutta la loro
naturalezza e semplicita; quindi chi vive in questo ambiente comprende profondamente di essere
piccolissimo come un granello di quella sabbia che tocca e che non é sua, di fronte a tutto il creato,
che si manifesta chiaramente davanti ai suoi occhi, grande e splendido. E in citta? Che cosa rimane
agli uvomini? Tutto e niente, il rumore, 1’asfalto, la luce elettrica, falsa e ingannevole: quindi la citta
non e che una distorsione e trasformazione del creato, in essa si rischia di non vedere la grandezza
della natura e di Dio, ma si esalta quella dell’'uomo, che con fierezza ha costruito enormi palazzi e
tagliato alberi per far spazio a parcheggi, negozi. Il protagonista del racconto, Celestino, sceglie per
il proprio eremitaggio una metropoli, dove “massima & la solitudine dei cuori e piu forte é la
tentazione di Dio.” Sembra non esserci spazio per la natura, ma Dio ¢ ovunque e Celestino cerca di
rafforzare la sua presenza. In questo racconto abbiamo la netta distinzione tra luce artificiale
e luce naturale (che puo essere anche intesa come divina). La prima é descritta come una forzatura,
una finzione, la brutta copia di un qualcosa di bellissimo e sacro; e propria delle citta e in qualche
modo riflette le caratteristiche degli abitanti, lontani dalla genuinita della natura tanto quanto lo e
essa, distante dalla luce del solare. La seconda e simbolo della grandezza di Dio e della natura,

spesso ha una sfumatura misteriosa legata proprio alla sua sacralita, € vera e schietta, proprio perché
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si tratta di quella luce autentica creata originalmente e perfetta perché derivante direttamente dal
Signore. Quella artificiale non sara mai allo stesso livello di sublimita, per il solo fatto che e stata
ideata dall’uomo, essere imperfetto in confronto a colui che 1’ha creato.

“E intervenuta perfino sua maesta: le bandiere, le fanfare, i discorsi, i fiori, il sole, l'allegria generale della
circostanza, il radioso avvenire.” Siamo davanti ad un solenne avvenimento: I’inaugurazione della
ferrovia in Val Rita, evento che proietta verso un radioso avvenire. Proprio da questo vogliamo
partire: I'aggettivo "radioso™ per noi fa riferimento alla luce, che si lega ad un'occasione di grande
gioia e di modernita, quasi a conferma del fatto che ci sia qualcosa di buono per il futuro. Nel testo
si sviluppa poi una distinzione che ci ha colpito: “la velocita della luce, meraviglia della fisica
moderna, all'idea del nostro pensiero si smarrisce negli spazi universali. Eppure la luce & una
povera vecchia tartaruga zoppa e malata al paragone dell'uomo, in confronto alla celerita
spaventosa con cui l'uomo viene e scompare”. Da una parte il pensiero comune sulla luce
velocissima; dall'altra quello che sembra il pensiero della voce narrante: la luce che appare in realta
molto lenta, soprattutto se paragonata alla durata della vita dell'uomo. Pensiamo che entrambi i
pensieri in fondo siano validi: se consideriamo la luce secondo la prospettiva scientifica della fisica,
essa e velocissima; ma se riflettiamo in relazione alla durata effettiva della nostra vita & vero che
pare molto piu lenta, qualcosa che ci costringe a proiettarci piu in la, oltre il termine della nostra
esistenza materiale. Questa prospettiva sembra confermata poco dopo: “Chi passera stasera sul
direttissimo fantasma che illumina la luce azzurra dell'oltretomba?”” Solitamente € la luce che porta
splendore alle cose, ma forse questa luce azzurra, proprio perché e caratteristica dell'oltretomba, si
distingue dalle altre. Il “direttissimo” ¢ il treno che sembra proiettare lo sguardo in avanti: pensiamo
che quella che si vede, e che pud essere ancora illuminata, in realta sia solo una piccola parte di
quella immensa luce legata all’oltre. Restiamo quindi sulla domanda: chi passera su quel treno? A
chi tocchera fare i conti col contrasto fra la velocita della propria vita e 1’azzurro di una luce capace
di un’attesa infinita? Forse siamo noi su quel direttissimo, magari distratti dalla velocita della nostra
frenesia.

Quanta differenza corre fra la piccolezza dell’uomo e I’infinito! Eppure, I’animo dell’uomo ha una
sua ampiezza cosi vasta che non basterebbero miliardi di stelle a misurarla. Lo dice Buzzati in un
testo del 1970: “Per misurare I'animo di un uomo, sia pure quello di un cannibale, non bastano miliardi
di luce. Stelle dunque piccolissime, pit minuscole del lumino che arde dinanzi al tabernacolo del bivio, piu
del fiammifero acceso, piu insignificanti della scintilla che fa la scarpa del bracconiere urtando nelle pietre,
quanto piu belle di voi, pit misteriose e nobili sono le luci della notte umana [...] Dentro a queste luci stimate
generalmente cosi poco c'¢ una grandezza, uno slancio spirituale che voi neppure vi sognate. Voi, stelle,
bruciate, solo per voi stesse.” Le stelle sono belle e degne di ammirazione, ma allo stesso tempo

“impassibili, gelide, lontane, neanche capaci di farci ritrovare la strada nelle notti della paura e
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della fuga”. Forse perché nei momenti di difficolta non bisogna pensare ad un aiuto astratto, posto
ad una distanza — appunto — siderale —, ma occorre piuttosto guardare dentro 1’animo, ascoltarne
lo slancio spirituale. Il solo sguardo alle stelle basterebbe, dice Buzzati, a convincere chiunque
dell’esistenza di Dio, eppure non ¢ sufficiente. Perché? Perché deve entrare in gioco innanzitutto lo
sguardo dentro noi stessi, fare i conti con le notti della paura e guardare alle piccole luci, magari

esteticamente meno attraenti, ma indispensabili.

Una luna grande e bianchissima illuminava il mondo.
Partiamo da questa frase de Il deserto dei Tartari, per dedicare una sezione alla Luna, meravigliosa

fonte di Luce: in Buzzati e segno del mistero che alimenta la poesia, quindi la vita. “"Dica un po’
Tronk™ chiese Giovanni con finta aria preoccupata. "E' una mia impressione o la luna questa notte
e molto piu larga del solito?" "Non credo, signor tenente" disse Tronk. "Qui alla Fortezza fa
sempre quest'impressione.”” Alla fortezza Bastiani la luna lascia sempre in chi la guarda il segno
(questa ¢ I’impressione) di una grandezza maggiore del normale. Tutto il romanzo sembra riflettere
lo sguardo dell’uomo che cerca qualcosa di piu grande, che si tende verso un orizzonte piu largo,
che at-tende. Come se la realtad che si ha davanti non bastasse e occorresse una luce diversa ad
illuminare il senso di ogni parola, di ogni azione quotidiana. Cosi sino al finale (le occorrenze della
parola luce sono numerose, ma siamo costrette a selezionare): “Fra poco dovrebbe levarsi la luna.
Fara in tempo, Drogo, a vederla o dovra andarsene prima? La porta della camera palpita con uno
scricchiolio leggero. Forse & un soffio di vento, un semplice risucchio d'aria di queste inquiete notti di
primavera. Forse € invece lei che € entrata, con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandosi alla poltrona di
Drogo.” Il rapporto con la vita si gioca su questo interrogativo: “si fara in tempo?” Noi dobbiamo
disporre il nostro sguardo verso la luna che si leva, ma facendo anche attenzione ad ascoltare
quel passo silenzioso, perché (come leggiamo in Uno ti aspetta), quellaluce cui tendiamo pud
essere gia accanto alla nostra poltrona. Dentro la realta c’¢ gia la poesia, ma occorre un cuore
capace di ascoltarla. “Da quando e proibita la poesia, certamente la vita & assai piu semplice da
noi”. Il senso del racconto “Era proibito” ¢ tutto in questa affermazione iniziale. Walter
Montichiari, ministro del Progresso (!), facendosi portavoce del popolo ha eliminato la poesia.
Perché continuare a perdere tempo dietro componimenti fantasiosi e sentimentali? Molto meglio la
concretezza dei numeri, che quantomeno hanno un fine pratico. Che liberazione, finalmente niente
piu poesia: potenziare le industrie e i commerci, creare diagrammi, focalizzarsi sulla tecnica, sulla
concretezza. Via dall’intimita dell’animo: fuori gioco felicita e stupore (meglio calcoli e previsioni
controllate), lontano ogni tipo di turbamento. Il punto e che la rivoluzione arriva senza che la
prevediamo. Il punto & che l’occasione si presenta senza che la programmiamo. Non una
rivoluzione in piazza, ma appartata, su, dentro una soffitta. “Qui, sotto agli sghembi travi, un

riflesso quieto e misterioso posa sull’abbandonata confusione delle vecchie cose disusate e rotte.
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Esso proviene da un finestrino... aperto”. Una luce di riverbero: quella che giunge su cio che di noi
¢ vecchio, disusato, rotto. Li “al davanzale, immobile la fanciulla sta, come rapita”: la pericolosa
rivoluzionaria & Giorgina (diminutivo che non ci sembra casuale), proprio la piccola figlia di
Montichiari. “Assorta, guarda fuori, gli occhi dilatati, come assistesse ad un miracolo”.
“Ascoltavo”, risponde al padre che le domanda cosa stesse facendo; ma lui non pud capire cosa
ascoltasse, cosa contemplasse. Lui non pud comprendere questa rivoluzione: “nulla si vede”...
“nulla si ode”... (vista e udito si rincorrono in chiasmo), solo “/’insignificante spettacolo della
luna...che illumina la citta producendo i noti effetti luminosi”. La rivoluzione ¢ difficile da com-
prendere: occorre uno sguardo proiettato al miracolo, non uno sguardo freddo e calcolatore; occorre
lo stupore, non il calcolo. Ma tutto questo turba e bisogna essere disposti ad affrontarlo! Le
domande (ben 14 in un paragrafo) incalzano la mente di Montichiari in una sorta di soliloquio che
fra le parentesi lascia intravedere il pericolo del dubbio: “Oppure proprio lassu, sui tetti trasfigurati in
certo modo dalla luna (neppure lui potrebbe negarlo onestamente) sta in agguato ancora la poesia,
questa depravazione antica?” Esce di casa pallidissimo e pensieroso, per andare al ministero ¢ “pure
su di lui piovono silenziosamente dalla volta siderale cateratte di quella luce, cosi contraria alle
direttive del governo. E gli viene fatto di spazzolarsi il cappotto con le mani per ripulirlo, tirar via
la impalpabile ragnatela di argento che sembra depositarsi a strati”. Il miracolo di Buzzati & che
compone una ragnatela di poesia proprio sul cappotto di Montichiari. La luce lunare non risparmia
nessuno: lo invade, fino a rimanergli attaccato e lui certamente puo vietare la circolazione della
poesia in senso materiale, ma quando essa si trova nell’aria, tanto che il paesaggio e I’intera citta ne
sono colmi, non puo certo imporre alle persone di uscire di casa e chiudere finestre o persiane. Gli
impiegati sono tutti assorti nella contemplazione del cielo; il capo dell’ufficio studi ¢ intento a
scrivere una poesia sulla dolcezza della luce lunare. “Le lampade elettriche, chissa come, erano
spente”: la luna, con la sua luce sfumata di bianco, grigio e blu sottrae colore a tutto il resto e
prende il posto dell’elettricita, cosi artificiale e insignificante a confronto. Il ministero cade, la
rivoluzione ha avuto la meglio, quella notte la poesia vince sui numeri. La luna, essendo un satellite,
non brilla di luce propria, ma ¢ illuminata dal sole, gode della sua potentissima luce riflessa poiché
la assorbe. Ecco, avviene la stessa cosa anche con la poesia: non tutti hanno la sensibilita per
coglierla o semplicemente si rifiutano di farlo, ma grazie agli altri essa brilla anche per queste
persone, e loro la assorbono. Il verbo assorbire da 1’idea di trattenere (come una spugna con un
liguido) un qualcosa al nostro interno, farlo nostro, incorporarlo con la nostra persona e
amalgamarlo con la nostra anima, cuore o mente e non lasciarlo piu andare. La poesia ci conquista e
diventa nostra, la possediamo intimamente ed e parte di noi; ci permette di guardare il mondo con
occhi diversi, con sguardo adorante e curioso; entra a far parte della nostra personalita, ci rende piu
liberi, liberi dalle restrizioni dei numeri, dalla loro eccessiva concretezza che rischia di causare
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insensibilita e freddezza. La luce della luna, dunque, pur nel buio della notte, non ha nulla da
invidiare a quella sfolgorante del sole. Cosi anche ne “L’incantesimo della natura”. Nei racconti di
Buzzati spesso € una "cosa" a portare giustizia dal cielo, specie quando la scena (anche per il
lettore) ¢ paurosa, ma anche affascinante: “Dal nero crinale dei tetti, oltre il cortile, una cosa immensa
ed luminosa si alzava nel cielo lentamente...era un disco lucente di inaudite dimensioni. «Dio mio, la
luna!»”. Una luce che genera “sgomento”, ancora una volta qualcosa che va al di la delle nostre
aspettative: “Era la luna, ma non la placida abitatrice delle nostre notti... bensi uno smisurato
mostro butterato di voragini”. Il miracolo si compie quando al “lume favoloso” cui ci eravamo forse
passivamente abituati, tanto da non stupircene piu, si sostituisce uno smisurato mostro, una “cosa”
che sgomenta, perché straordinariamente fuori dalla nostra misura. E invece una luna amica quella
che inonda di sé lo spettacolo cantato in “Plenilunio”: “la bellezza, I'incantesimo, la festa silenziosa
senza danze né musiche, fatta di luna, di intimita, di magia.” Ebbene, proprio questa realta cosi
intimamente vissuta dall’autore, cosi concreta nella sua esperienza e nel ricordo, € poesia non solo
per le immagini suggestive e liriche, ma perché parte da interrogativi che scaturiscono dal profondo
dell’animo: “Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete ogni estate, dal tempo dei tempi, - mi sono
chiesto: perché? Perché questa bellezza senza rimedio, struggente trasfigurazione del mondo, poesia allo
stato puro? Perché? Da dove viene? Dal silenzio? Dall'immobilita sepolcrale delle cose? Dalla particolare
luminescenza che assumono gli oggetti, gli edifici, i paesaggi? Dal fremito impercettibile della luce lunare
sul prato, sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno? Dalla sterminata pace?” La realta acquista
senso se di fronte ad essa ci chiediamo “perché”, anche se la sola risposta possibile fosse a sua volta
una domanda, anzi “la” domanda: “Dal senso di mistero, allora? Ma che cosa significa mistero?”
Davanti a questi interrogativi il cuore si fa preghiera alla luce: “Férmati, férmati, dolce lume.

Domani mi tocca partire. Forse € I'ultima volta. Aspetta. Ancora un poco. Ti prego.”

Il bisogno di conforto: verso la luce dell’alba
Ogni giorno la luce entra nelle nostre vite attraverso 1’alba, con le sue piu pure e vive sfumature che

ci danno forza e il coraggio di affrontare una nuova giornata, cogliendone bellezza e amarezza; cosi
vediamo nel racconto “Notte d’inverno a Filadelfia”: la luce ha un ruolo particolare, del quale
abbiamo cercato di fornire un’interpretazione. Nelle prime righe a raccontare ¢ la guida alpina
Franceschini, il quale era alla ricerca di un aviatore scomparso; nel vedere dei fili bianchi dondolare
sostenendo una cosa nera, pensa che possa essere “il cadavere stesso dell’aviatore cosi ridotto dal
sole”. Qui emerge dunque una luce che consuma, che rende irriconoscibili e proprio da questo
ancora una volta capiamo quanto essa sia potente e quanto noi uomini siamo quasi minuscoli e
impotenti di fronte ad essa. Qualche riga dopo, in una delle tante parentesi dedicate ai flashback (in
cui a raccontare ¢ lo stesso F.P Muller, I’aviatore disperso) notiamo che la luce assume un altro

significato: 1’aviatore si trova infatti tra “rupi assurde, frastagliate, vecchissime” talmente tanto
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vecchie che “non si capiva come potessero stare in equilibrio. Il sole le illuminava”: da questo
passo deriva per noi il concetto di unaluceche fa chiarezza. Piu avanti leggiamo: “un
abbassamento della luce perché il sole se ne stava andando gli diede la paura”; quella luce che
prima illuminava stava ora svanendo e ci sembra che Muller rivedesse in essa una sorta di
“compagna”, come se rappresentasse un’ultima speranza a cui aggrapparsi. A tal proposito ci viene
in mente Dante quando, appena uscito dalla selva oscura che gli aveva trafitto il cuore di paura,
voltandosi indietro vide le spalle del colle illuminate dai raggi del sole e solo allora “fu la paura un
poco queta”. Ecco, le vicende di Dante e Muller sono diverse ma allo stesso tempo simili: entrambe
hanno come “salvezza” la luce del sole. La nostra ipotesi trova conferma poco piu avanti: “solo
quando anche [’estremo picco rimase senza sole, e la notte si rovescio a fiotti giu per i burroni,
["aviatore capi di essere solo”. Muller ora si ritrova solo, in mezzo all’oscurita della notte, e
quella luce che in qualche modo lo rassicurava e nella quale lui si rifugiava, ora gli ha lasciato un
vuoto enorme. Poche righe dopo, trascorsa la notte, 1’aviatore si risveglia in una Filadelfia strana: le
strade erano bianche, vedeva piazze e monumenti e poi, finalmente, la sua casa; ma
immediatamente una cosa lo colpisce: “Dormivano? Perché neanche una luce? Perché neanche
una luce, una finestra accesa, un minuscolo breve riverbero di lighter?”. L’uomo ¢ turbato da
questa assenza di luce, perché ritrova in essa la quotidianita della sua vita: rivedere la luce della
SUA casa gli avrebbe dato un segno di conforto e di amore, cui ora si oppone un senso di vuoto e
smarrimento. Successivamente, dopo una lunga parentesi di flashback e dopo aver spiegato che il
corpo di Muller verra lasciato dietro a una roccia e verra preso solo quando pesera meno, Buzzati
scrive: “Cosi il sottotenente Muller rimase solo, esposto al sole, in mezzo alle montagne che lo
contemplavano”. Ci chiediamo: “Muller ¢ davvero solo, ora che ¢ morto?” A questa domanda
potremmo rispondere Sl: & solo perché fisicamente intorno a lui non ¢’¢ nessuno, anzi il suo corpo &
stato abbandonato in mezzo al nulla; ma potremmo anche rispondere NO, perché I’'uomo ¢ “esposto
al sole”: il fatto che questo particolare venga sottolineato ci fa ripensare, ancora una volta,
alla luce che conforta e ci protegge anche se intorno a noi ¢’¢ il vuoto.

Lo stesso conforto avrebbe sperato la madre di Giovanni ne “lIl mantello”. In questo racconto
la luce € una protagonista fondamentale che ci aiuta a seguire la vicenda, cogliendone diverse
sfumature. La prima volta che notiamo la presenza di essa ¢ proprio all’inizio quando 1’autore scrive
“era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie” da questo passo deduciamo quindi che
fosse una mattinata cupa e che probabilmente stesse per piovere, ma questa “oscurita” data dal cielo
viene presto interrotta dalla luce che emana il volto della madre alla vista del figlio; questo non
viene detto esplicitamente, lo intuiamo da una frase in particolare: “ecco il momento aspettato per
mesi e mesi, cosi spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che doveva riportare la felicita”.

La luce nel volto della madre, perd, non trova una corrispondenza o, per lo meno una risposta nel
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viso del figlio, che fa fatica addirittura ad accennare un sorriso. La madre, dopo aver notato questo
strano comportamento da parte del ragazzo, cambia anche lei atteggiamento; infatti Buzzati scrive:
“e la mamma, per non contrariarlo, cambio immediatamente discorso, ma gia si spegneva nel suo
volto amabile la luce di prima”. La donna perde quella gioia che ormai era diventata parte del suo
volto, quella luce che ci contraddistingue nel rivedere dopo tanto tempo una persona a cui vogliamo
bene. E come se il figlio avesse quasi paura ad incrociare lo sguardo cosi lucente della madre, tanto
che I’autore dice:“in realta il figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i suoi
sguardi come se ne temesse qualcosa”. Il punto clou della vicenda si ha pero quando la madre porta
il figlio nella sua nuova camera che era stata sistemata accuratamente: tutto era rinnovato, fresco e
pulito, ma andando a spalancare le imposte “entr0 soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi
allegrezza””; cosa ci vuole dire Buzzati con questa frase? E come se ormai tutta I’atmosfera fosse
cupa, non solo per la stagione, ma perché nell’aria si era diffusa una triste attesa: attesa pero di che
cosa? Attesa che qualcosa nel volto del figlio cambiasse, che quella luce che aveva la madre negli
occhi fosse presente anche nello sguardo del ragazzo, ma invece no, lui continuava a essere cupo
come quella luce grigia. Ci colpisce questo colore insolito: € come se questo fosse un mix di bianco
(gioia) e di nero (inquietudine). La donna avrebbe sperato che anche gli occhi del figlio emanassero

E3]

una luce in grado di confortarla dopo due anni passati a “vedere spuntare bagliori di fuoco”, invece
cio che vede é un viso pallido, che annuncia un addio definitivo.

Un conforto e quello che sembra cercare il vecchio facocero dell’omonimo racconto, negli ultimi
momenti della sua vita. “Né gli restava pit nulla se non dare uno sguardo al sole residuo, come
positivamente fece; non gia per sentimentali rimpianti, né per succhiarne con gli occhi l'ultima luce; solo
per chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che si compiva”. Colpisce che il facocero guardi al sole non
per cercare ancora la vita, ma per avere un conforto rispetto alla propria innocenza. “In lui ora si
esprime I'anima stessa della selva, un incanto di tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella testa
immonda dovra pur esserci un barlume di luce, sotto il pelame scabro una specie di cuore”. Pur nella
negativita indicata da tenebre e maledizioni, forse ¢’¢ spazio per la luce: I'autore sembra dire che
anche in qualcosa che sembra sporco e impuro ci pud essere del bene. L'errore che spesso
commettiamo ¢ proprio quello di non scavare nella profondita dell’animo alla ricerca di quella luce,
limitandoci all'oscurita che la nasconde. Luce e tenebre, benché opposti e contrari, sono comunque
molto vicini e legati: senza I'uno non c'é I'altra e anche in noi stessi c'é sempre, in modo maggiore o
minore, una lotta tra essi; dobbiamo essere in grado di trovare un equilibrio, rendendo cosi anche le
tenebre che appaiono negative un punto di forza, al pari della luce.

“Lo sai da te, lo conosci, € il solito che viene a quest'ora, non farti pregare, fargli sputare I'anima, lo sai,
dalla ringhiera del sesto piano lei sporta in fuori con gli occhi fuori il ventre fuori ad aspettare lui che non

viene, nel mezzanino finalmente la luce dell'alba e forse il cielo € grande e azzurro ma forse ci sono delle
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nubi oppure c'é la maledetta faccenda dell'alba, del momento che il sole viene su ma la citta non lo conosce
non lo conosce mai, le case livide e addormentate e chiuse e i pochi, pochissimi, che ancora sono vivi
sentono qualche cosa di pressoché divino per un attimo, solo un momento perché dopo c'é il sonno, quel
peso alla testa, il pensiero dell'orario, luce dell'alba livida e svogliata nella grande citta ma € poi grande?”
Un pensiero, questo tratto da “Un amore”, che colpisce per la sua lunghezza e per il suo significato
che essa veicola: la luce appare, 1’alba. Momento per eccellenza del risveglio e della rinascita, cosi
come ci ha insegnato Pavese, e sembra quasi che qui Buzzati condivida quella gioia del nuovo
giorno, come se fosse arrivato qualcosa di tanto atteso. L’attesa contraddistingue tutto il romanzo,
come nel passo precedente a quello citato: &€ come se da una parte ci fosse qualcosa che attendiamo
ma non arriva, dall’altra qualcosa che & sempre atteso e, malgrado tutto, arriva, sempre. Troviamo
che questo sia un aspetto quasi confortante: in un mondo pieno di cose che si fanno attendere,
alcune per breve tempo, altre per tutta la vita, e nonostante questo non arrivano, siamo comungque
certe che la luce dell’alba ci sara, arrivera un momento che, seppur breve, racchiude tanto. Cosi
anche ne “I reziarii”, il sole che tramonta non ¢ segno di morte, bensi la consapevolezza che
tornera a sorgere indica una nuova rinascita, un ricominciare ogni giorno: “il suo riflesso si posava
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sul mondo”, la sua accecante luce continuera a splendere, perché la vita continua. Buzzati ci
spiega che all’alba, quando ancora le case sono addormentate, alcuni sono VIVI, e percepiscono
anche se per poco qualcosa di divino. Pensiamo che le persone vive di cui lui ci parla siano quelle
capaci di ascoltare e vedere davvero, quelle che non si soffermano a guardare laluce, ma la
osservano e riescono cosi a comprendere I’importanza di cio che 1’alba ci offre ogni giorno:
qualcosa di divino, perché € come se fosse Dio che ogni giorno sceglie di offrirci una nuova
occasione, una nuova opportunita di vivere, di cambiare e scegliere cosa essere. Le attese sono
belle, ma un messaggio che ci sembra venga comunicato da Dio attraverso questa nuova luce e che
c’¢ un momento in cui possiamo scegliere di non essere piu spettatori, non essere piu coloro che
attendono le cose belle ma che fanno in modo di ottenerle; crediamo che guardare la luce con
questo pensiero porti a tutta un’altra prospettiva. A questo breve momento segue, pero, il peso del
sonno, il controllo dell’orario: purtroppo dopo la percezione di qualcosa di bello e di nuovo, la
realta esterna ci distrae di nuovo. Guardare 1’orologio diventa paradossale, perché da una parte non
si vuole sprecare tempo, dall’altra proprio la frenesia degli impegni fa sciupare e dimenticare un
altro tipo di tempo: quel momento magico e divino che I’alba luminosa silenziosamente offre.
Sembra che anche quella meravigliosa luce perda parte del suo valore, almeno ai nostri occhi che,
distratti da tutto il resto, lasciano che la luce rimanga solo un scialbo contorno, che essa diventi

“livida e svogliata”, proprio come noi.
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Siillumina la luce divina
Abbiamo visto che l'uomo, ogniqualvolta si trovi di fronte a situazioni a lui avverse, cerca

disperatamente la luce, in particolare quella divina, capace di dargli conforto e sicurezza, cosi in
“Racconto di Natale”, dove I’assenza di Dio si configura come mancanza di luce. Cio che e
successo all’interno del Duomo, da cui Don Valentino ha respinto il mendicante, si verifica anche
nelle case e addirittura nei volti delle persone presso cui si reca a sua volta: “i sorrisi giocondi Si
spensero”. Senza la condivisione, tutto & vano, le cose perdono lucentezza, valore e diventano
oscure e tristi. Tutto cio e rafforzato dal fatto che quando don Valentino trova cio che cerca, Buzzati
scrive: “risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga”; il Signore ¢ all’orizzonte ¢ il
“pretino” supplica di aspettarlo. Lo vede brillare di una luce pura, e il fatto che paragoni questo
gesto ad una nube oblunga ci fa pensare nuovamente alla forma allungata di un sorriso, € come se
fossero arrivati (dopo essersi spenti a causa dell’egoismo) tutti in quella landa. “Un raggio
di luce filtrava nella nebbia”: un barlume di speranza, finalmente tutto diventa piu chiaro, Dio si
manifesta in mezzo all’oscurita! La stessa dolcezza ¢ evocata anche in un passo de “ll cane che ha
visto Dio”: “Nottetempo, in direzione della cappella abbandonata, i contadini della zona cominciarono a
scorgere strane luci. Pareva [’incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e palpitava dolcemente... non
e luce di fuoco o di lampada” bensi di Dio; essa palpita di dolcezza, eppure gli abitanti del paese di
Tis si allontanano da quel luogo. La loro paura € lecita: nel buio della nostra vita la luce puo
incutere timore e anche quando la si riconosce implica un atto di volonta che non sempre siamo
disposti a compiere, preferendo 1’oscurita dell’indifferenza. L’assenza della luce si fa drammatica
ne “l sette piani”: “Volto il capo dall'altra parte, e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti ad un
misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla luce”. Solo quando le persiane
si abbassano, Corte diventa consapevole della sua situazione: quella speranza di tornare a casa che
teneva vivo il suo animo si spegne, lasciando spazio al dolore, come la luce lascia posto al buio. In
questo testo la luce non é solamente quella luminosissima nei piani alti, ma anche quella che negli
ultimi in basso diventa sempre piu fioca. L'ospedale ci ricorda un po’ I’oltremondo di Dante, dove
all'inizio ci sono coloro che non vedranno piu la luce, cioe non hanno piu la possibilita di sperare,
poi, salendo, piano piano fa la sua comparsa una luce dolce, che con l'arrivo in Paradiso diventa
abbagliante. Qui il percorso, pero, € a ritroso. Si perde il contatto con la luce, per sprofondare in
buio di morte: e se quel voltare il capo, pero, fosse segno di ricerca di un’altra luce, quella capace di

alimentare la vera speranza, ad un passo dalla morte?
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Conclusioni: dalla Luce della madre all’occasione per ciascuno di noi
Alla fine del nostro percorso, ci chiediamo cosa potrebbe accadere se le figure cui associamo la luce

come conforto e protezione dovessero cessare di esistere. Ed ecco qui 1’errore umano: perdersi
inutilmente nelle cose esteriori e “a portata di mano”, senza sapere che cio che cerca é dentro e
accanto a sé, come nella raccolta “Il reggimento parte all’alba”, in cui ¢’¢ uno dei testi piu
importanti, perché ¢ qui che 1’autore si mette a nudo. Parliamo di “Ottavio Sebastian, vecchia
fornace”: Buzzati era prossimo alla morte e i suoi pensieri vanno alla madre “figura angelica e
salvifica”; per questo, prima di andare nella clinica da cui non uscira piu, torna nei luoghi in cui &
nato: ha bisogno di certezze sulla morte, di verita, di valori saldi e imperituri e di qualcosa che gli
indichi un “per sempre” e allontani I’incubo del Nulla eterno. Infatti egli ha paura della solitudine,
ma piu che altro dell’abbandono ed ¢ per questo che cerca la madre, che sarebbe la luce della
certezza e soprattutto immagine del conforto. “Ahime, quando é arrivato il famoso avvertimento,
ciascuno deve spugnarsela da solo, se ci riesce. Altrimenti non resta che la disperazione”. Buzzati
scrive che solo una persona puo confortarlo davvero e questa ¢ la madre: “ma qui noi due tranquilli
e seduti al calduccio, io con la testa appoggiata per [’eternita sulle tue ginocchia, mamma, anche la
cosa puo essere giudicata ridicola alla mia eta”. L’amore ¢ I’amicizia sono “la prima cosa in
Paradiso ad essere degne di rimpianto dopo la morte”, ma 1’amore per una madre ¢ insostituibile.
L’autore si reca dapprima nel cimitero in cui ¢ sepolta. Gli basterebbe anche solo una traccia di lei
un pezzetto, un residuo, ma continua a sentirsi terribilmente solo. Va allora nell’antica villa di
campagna, dove la ricorda “seduta allo scrittoio trumeau sotto il cono di luce della lampada, che
scrive una lettera con la sua lenta aristocratica calligrafia”. La luce acquista una sfumatura di
bellezza, positivita, sicurezza e guida, energia, forza, affetto, ma ancora non e sufficiente a fargli
sentire la presenza della madre. Solo all’improvviso, durante il viaggio di ritorno, ¢’¢ quel preciso

momento in cui la trova, ed ¢ quando egli se la sente dentro, “nelle viscere, come una luce”. Lei

non lo lascia solo, lo salva in qualche modo, e gli fa capire che anche se non é li fisicamente vivra
dentro di lui. E a lui tutto cio basta: ¢ 1’eterno. Non fuori, dunque, ma dentro di lui. Il pensiero va
cosi al nostro punto di partenza. “In qualche lontana citta che non conosci e dove forse non ti
accadra di andare mai, c'e uno che ti aspetta.” “Uno ti aspetta”, & perfetto per completare il nostro
pensiero e dialogo con l'autore. Ci colpisce come all'inizio la luce venga mostrata difficile da
raggiungere e misteriosa, quasi segreta, infatti si dice: “in un'antica angusta stradetta della
sterminata citta orientale, la dove si nascondono gli ultimi segreti della vita, giorno e notte resta
aperta per te la porta del suo palazzo favoloso”. Interpretiamo I'angusta stradetta come un
cammino complesso ma necessario a raggiungere il palazzo favoloso, ovvero la luce; € qui che sta
la scelta: decidere se attraversare la strada e trovare infine il bene oppure rinunciare, impauriti dalla

difficolta e lasciare che siano gli altri a godere di questa luce. Succede che I'uomo ha sempre di
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fronte a sé questa scelta, perché la vita fin dall'inizio gliela pone, ma egli la evita, ignaro di quanto
essa possa fare per lui; questa nostra interpretazione trova conferma poco dopo: “invece esso si
addentra nel groviglio delle moschee e delle regge con una successione senza fine di sale immense,
cortili e giardini”. Quindi I'uomo, evitando la scelta e preferendo invece la via apparentemente piu
facile, perde e rimanda ancora l'occasione di salvezza, cioe attraversare la porta e accendere
la luce che illuminerebbe la sua vita. Lui, scegliendo di non attraversare quella porta, va avanti ma
la vita nel frattempo diventa scarna, quella poca luce iniziale va mano a mano a spegnersi, &€ per
questo che “di anno in anno ambizioni e speranze si rattrappiscono”. Puo sembrare quindi che il
palazzo favoloso e la luce al suo interno siano sempre piu lontani, quando in realta basterebbe poco
per rendersi conto che quella porta ci sta sempre accanto, ma siamo noi che la ignoriamo e
continuiamo a perderci in quel groviglio: “Tra le mura della tua stessa casa... Mentre tu leggi
queste righe egli e forse di la dalla porta, bada, nella stanza accanto. Qual é allora l’errore? “Tu,
uomo, non ti alzi nemmeno, non apri la porta, non accendi la luce, non guardi.” Noi preferiamo
vivere nella nostra rassicurante solitudine, ma rimanendo spenti.

Non importa quale sfumatura prevalga nella nostra interpretazione della luce: cio che conta e
volerla accendere, accettare che essa accompagni il nostro cammino. Cammino che sicuramente ci
mette spesso in crisi, come accade ai pellegrini protagonisti de “L’occasione’. Essi, sulla strada di
ritorno da un santuario, vengono colti da tempeste e bufere, malesseri fisici e febbre; ad un certo
punto incontrano il Santo Geroncae dopo aver descritto la loro situazione gli pongono un
interrogativo importantissimo ¢ legittimo, che ogni uomo ha dentro di sé: “Sara sempre cosi? Noi
poveri avremo sempre la peggio? Non si levera mai il sole per noi, per noi non canteranno gli
uccellini nell’interno delle foreste in sul far della sera?” Qui il sole e gli uccellini simboleggiano la
serenitd: un cielo & sereno quando e illuminato e calmo, senza nuvole e limpido; gli
uccellini cinguettano allegramente nelle ore piu luminose, non durante un cupo giorno di pioggia.
Quindi i pellegrini chiedono se troveranno mai la tranquillita, se saranno mai ripagati per le loro
buone azioni, perché sembra che siano sempre i poveri a vivere una vita difficile. Chiedono un
raggio di sole nella loro vita, un fatto o avvenimento che li faccia sentire vivi e grati, che dia
significato alle loro azioni, ai loro continui sforzi e sofferenze. Non si pud vivere senza vedere
la luce, soffrire e compiere enormi sacrifici che poi saranno vani. Il santo replica: “...Avete troppa
fretta, o pellegrini. Voi dovete invece aspettare la retribuzione vostra con fiducia. Essa verra,
domani forse, dopodomani, forse fra alcuni mesi, oppure nel giro di anni, ma verra.” Il sole
illuminera tutti noi, almeno una volta nella vita. Non importa quando, basta sapere che succedera.
L’uomo talvolta non ha pazienza, ma questa ¢ una delle parole che piu descrivono il rapporto con
Dio, pazienza e misericordia. Questa consapevolezza ci ha “illuminate” nel cammino con Buzzati e

ci “illumina” anche nei momenti piu bui della nostra vita, in cui procediamo, come i pellegrini.
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