«Nella citta fatta dalla mia stessa vita, Dio quanto sono solo»
Noi e Buzzati, un punto di incontro: la solitudine

Legenda

Si riportano di seguito le sigle con le quali vengono indicati nel testo i titoli delle opere di Buzzati
piu citate.

DT - Il Deserto dei Tartari, 1945

IQPM - In quel preciso momento, 1950

SR - Sessanta racconti, 1958

A -Un amore, 1963

DB e AB - Album Buzzati, 2006 Mondadori, Milano, a cura di Lorenzo Vigano - massimo esperto
sull’ Autore -, da cui abbiamo preso alcune riflessioni di Buzzati scritte nel suo diario di vita (DB) e

alcune informazioni biografiche.



Solitudo - inis

Solitudine: una parola che usiamo spesso nel nostro linguaggio quotidiano per esprimere
un’esperienza che abbiamo ritrovato piu e piu volte nelle opere di Dino Buzzati, e che senza
accorgercene, € penetrata attraverso la sua narrativa sotto la nostra pelle, andandosi a depositare
vicino alla nostra personale e soggettiva solitudine.

Che cos’¢ la solitudine?

E un’illusione, solo una nostra impressione? O uno stato fisico tangibile, di assenza, di
mancanza?

E una sensazione, qualcosa che proviamo? O un modo di essere, qualcosa che siamo?

Noi non possiamo rispondere certo a nome di tutti, ma per nostro conto, e tramite 1’aiuto di
Buzzati, forse si.

Ci siamo avvicinati al tema della solitudine e alla sua complessa realta. Abbiamo provato ad
individuare le cause scatenanti della solitudine e poi gli effetti di quest’ultima, e possiamo
affermare che piu che uno stato fisico € un profondo e avviluppato stato emotivo, sensibile, che solo
in un secondo momento ha degli effetti nello spazio.

Non ¢’¢ modo migliore per spiegarlo che con le stesse parole di Buzzati, in cui ci siamo ritrovati
durante la lettura:

«Proprio in quel tempo Drogo si accorse come gli uomini, per quanto possano volersi bene, rimangano sempre
lontani; che se uno soffre, il dolore & completamente suo, nessun altro pud prenderne su di sé una minima parte;
che se uno soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se I'amore & grande, e questo provoca la solitudine
della vita» (DT, cap. 24).

In questo passo del piu celebre romanzo di Buzzati la solitudine € legata al dolore, e alla
sofferenza umana; nessun’altro, ci dice il testo, puo provare cio che provi tu in prima persona, per
quanto tenga a te o per quanto dica di comprenderti, di capirti.

Ma per quanto la parola solitudine ci possa ispirare un sentimento di tristezza o di malinconia,
guesto sentimento non ne esaurisce il significato.

La solitudine e presente ogni volta che non ci sentiamo capiti, nel dolore e nella sofferenza, ma
anche nella felicita, nelle cose belle: anche da qui puo avere inizio, il nostro «deserto» personale.

«lo mi illudo che le mie storie fantastiche, almeno le migliori, contengano sempre una verita
umana» (AB). E stata proprio la solitudine, che noi pensiamo essere destinata a separare, che ci ha
fatto invece avvicinare a Buzzati, che ha creato quella realta umana tra le pagine dell’autore in cui
ci siamo rispecchiati, come se ci fosse sembrato di vedere la nostra immagine in uno specchio di

storie fantastiche, ma soprattutto vere, profondamente umane.



Uno dei fatti che piu ci ha sorpreso, durante 1’analisi di questo tema, ¢ 1’universalita della
solitudine: come essa non faccia distinzioni di alcun tipo e colga tutti, in un momento o nell’altro,
quando meno se lo aspettano, nelle situazioni piu disparate. Ne possiamo parlare noi, ragazzi del
2004, prossimi ai diciott’anni, e ne puo parlare Buzzati, giornalista e scrittore professionista del
Novecento. Non importa professione, eta, sesso o status, cio che conta e da cosa nasca la solitudine

in ognuno... € puo nascere da un’estrema sensibilita.

Sensibile singolo e solo?

In tutta la prosa di Buzzati incontriamo un elemento persistente e imprescindibile che si connette
a pieno col tema cardine della solitudine: la sensibilita che caratterizza molti dei suoi personaggi. |
piu celebri protagonisti delle sue creazioni sono contrassegnati da un’abilita di osservazione e
d’introspezione superiore alla media; questo ¢ sicuramente dovuto alla personalita di Buzzati, uomo
complesso ed estremamente sensibile alle circostanze degli ambienti che ha frequentato.

«“Che gente!” Stavo dicendo al compagno. “Guarda quel ragazzetto con una terrina in mano, per esempio,
che cosa spera di...” Non terminai perché gli sguardi, non potendo sostare per la luce su alcuna cosa e vagando

irrequieti, si posarono su di un uomo vestito di una palandrana bianca, che se ne andava dondolando al di Ia dei

tuguri, in mezzo alla sabbia, verso la sponda di una laguna» («Ombra del sud», SR).

| personaggi che Buzzati ci illustra, sono in grado di cogliere alcuni elementi che tutte le altre
persone attorno a loro non sono in grado di vedere; questo li rende sensibili ai cambiamenti e alle
circostanze che vivono estraniandoli da cio che li circonda.

La conseguenza di questa sensibilita nei suoi racconti € spesso causa di un allontanamento
radicale dal resto dell’umanitd e provoca una conseguente alienazione nei personaggi che li fa

ricadere nel baratro delle domande senza risposta e di conseguenza nella solitudine.
«Poi venne la sera e si riparti per il meridione. | compagni di viaggio erano sbarcati, la nave era quasi vuota,

mi sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri» («Ombra del sud», SR).

In questo Buzzati ¢, allo stesso tempo, sopra le righe ma anche molto umano. D’altro canto chi di
noi non si € mai fermato a osservare quello che gli sta attorno chiudendosi in un momento di
riflessione seppur fugace? Chi nel bel mezzo di una festa, magari proprio all’apice della generale
euforia, quando tutti sono catturati dall’atmosfera, non si ¢ fermato a riflettere su cosa stia
esattamente facendo in quel luogo con quelle persone, sentendosi improvvisamente vuoto e solo?

Buzzati con la sua prosa, che tende al poetico, ci descrive scene di questo genere, ci mette di

fronte un vissuto tipicamente umano, nonostante 1’eccezionalita di questo tipo di riflessioni.
«Che triste scherzo, tutto questo ¢ successo per essere capitati qua dentro. Dov’¢ la magica felicita per cui
poco fa si volava invincibili sopra le turbe? Continua a scuotere il capo stupidamente quel pallido ed equivoco

tipo della nostra identica statura, di 13, nello specchio, a rammentarci la rapidita della vita (non si & neanche usciti



di casa per andare alla festa e gia il cielo schiarisce, escono i camioncini dei lattai, I’orchestra ripone negli astucci

flauti e violini e ci si domanda come mai)» («Acqua chiusa», IQPM).

Tutti gli spunti di riflessione descritti dall’autore, da cui partono le infinite domande dei
personaggi, creano una grossa aura di inquietudine non solo all’interno della narrazione stessa ma
anche nel lettore, che si trova di fronte a domande che non si era mai posto.

Perché finendo di leggere il Deserto dei Tartari ci sentiamo veramente stremati, quasi alla fine
del nostro viaggio? Perché essere inseguiti ed inseguire il Colombre ci infiacchisce fino lasciarci
senza fiato? Perché I’esperienza umana compiuta dai suoi sensibili personaggi si rispecchia nel
nostro vissuto quotidiano, lasciandoci soli in compagnia dell’autore che ha risvegliato in noi tale
senso di solitudine, ma che allo stesso tempo ci accompagna offrendo la sua chiave di lettura per

capirlo.

Irrequieto, insoddisfatto e incompleto - Soli ma non Perduti

Tre tematiche, che contribuiscono a creare in Buzzati quell’inquietudine e quella solitudine sopra
citate, sono come i suoi tratti distintivi.

Prima fra tutte vi & [’irrequietezza: che trasporta tutti i personaggi dell’autore ad una ricerca di se
stessi continua e perpetua, all’interno di ambienti che non li possono contenere; non va confusa con
l'insoddisfazione, che assale gli stessi personaggi, facendo loro mettere in dubbio le loro amicizie, i
loro rapporti e le loro abitudini. Per finire, il senso di incompletezza: tutti i caratteri di Buzzati
ricercano qualcosa che dia una certezza della loro posizione.

L’esempio migliore per sintetizzare le tre tematiche di cui parliamo ¢ il racconto Direttissimo,
contenuto nei Sessanta racconti, che narra la storia di un viaggiatore che sale sopra un treno, molto
particolare. Nonostante tutte le critiche e le derisioni degli altri inizia il questo strano viaggio
incontro al suo destino. Il treno corre via e porta via tutto, la sua corsa costringe il protagonista a
lasciarsi alle spalle tutte le tappe fondamentali della sua vita. Proprio per non perdere il treno, non
potra riabbracciare la sua amata, seguire una carriera degna di nota o rimanere accanto alla madre
morente. Tutto per inseguire un obiettivo finale di cui anche lui non conosce I’esito.

In questo racconto percepiamo tutto il pathos dell’irrequietezza, che spinge il nostro protagonista
ad andare avanti senza una meta ben precisa, I’insoddisfazione interiore che gli intima di non
fermarsi a nessuna delle stazioni dove aveva appuntamenti importanti ¢ I’incompletezza che lo
pervade alla fine del suo viaggio, quando & ormai provato dagli anni e privo di ogni consolazione.
Andando avanti col suo interminabile viaggio il nostro protagonista si trova alla fine minacciato da
queste tre «spade di Damocle», dalle stesse motivazioni che lo hanno spinto al viaggio e che lo

tradiscono, lasciandolo solo e rassegnato:



«Con un ritardo di anni e anni accumulati, siamo cosi di nuovo in viaggio. Ma per dove? Cala la sera, i vagoni
sono gelidi, non ¢’¢ rimasto quasi piu nessuno. Qua e 13, negli angoli degli scompartimenti bui, siedono degli
sconosciuti dalle facce pallide e dure che hanno freddo e non lo dicono. Per dove? Quanto ¢ lontana 1’ultima
stazione? Ci arriveremo mai? Valeva la pena di fuggire con tanta furia dai luoghi e dalle persone amate? Dove,
dove ho messo le sigarette? ah, qui nella tasca della giacca. Certo, tornare indietro non si pud. Forza, dunque,
signor macchinista. Che faccia hai, come ti chiami? Non ti conosco né ti ho mai visto. Guai se tu non mi aiuti. Sta
saldo, bel macchinista, butta nel fuoco I’ultimo carbone, falla volare questa vecchia baracca cigolante, ti prego,
lanciala a rotta di collo, che assomigli almeno un poco alla locomotiva di una volta, ti ricordi? via nella notte a
precipizio. Ma in nome di Dio non mollare, non lasciarti prendere dal sonno. Domani forse arriveremo»
(«Direttissimo» SR).

Ci sono giorni in cui ci alziamo irrequieti, frenetici, in cui non sappiamo stare con le mani in
mano; in cui tutto cio che si muove attorno a noi sembra inadatto e fiacco. Ci sono sere in cui siamo
insoddisfatti di come é andata la giornata, o la settimana, o ancora il mese e ce ne stiamo sdraiati sul
letto perdendo il sonno a rimuginarci sopra. Ci sono tempi in cui ci sentiamo incompleti, apatici, in
cui qualsiasi cambiamento non fa altro che aumentare questo nostro vuoto.

Non e forse cosi?

Noi pensiamo che anche Buzzati si sentisse cosi, in questo isolamento continuo, dove nulla
poteva cambiare la sua situazione. La solitudine ci raggiunge, € inevitabile e quasi noi stessi la
fomentiamo col nostro senso di inadeguatezza davanti alla vita.

Siamo 0 non siamo noi a essere spaventati del domani, a non sentirci pronti per dare un esame, a
procrastinare tutto per ritrovarci soli e sconsolati? Questo € precisamente quella inadeguatezza di
cui parliamo, usando un termine che dentro di sé racchiude le tre parole chiave di cui abbiamo

parlato: irrequietezza, insoddisfazione e incompletezza.

E proprio I’attesa di cid che verra che crea questo stato di inadeguatezza nei confronti del futuro
a noi incerto, che blocca Buzzati fino a immobilizzarlo nei pensieri della sua «Citta Personale».
L’unico strumento che ci rimane per scongiurare la Solitudine ¢ la sensibilita che Buzzati ha
introiettato come sua caratteristica. Irrequietezza, Insoddisfazione e Incompletezza sembrano dei
giganti, dei Deserti interminabili, delle citta inarrivabili, ma lasciarsi trasportare pud portare

soltanto ad essere soli:

«In quanto a me, io ho aspettato quasi ventiquattro anni, accampato fuori delle mura. Ma la porta non si ¢
aperta. E adesso me ne torno al mio paese. | pellegrini dell'attendamento, vedendo i miei preparativi, scuotono il
capo: «Eh, amico, quanta furial» dicono. «Un minimo di pazienza, diamine! Tu pretendi troppo dalla vita» («Le

mura di Anagoor», SR).

Soli in compagnia - La distanza



Quattro anni di servizio sono passati, quando il tenente Giovanni Drogo torna a casa dalla
fortezza Bastiani, in licenza. E gia cambiato moltissimo. Non ha piu tutti gli interessi di prima, le
stesse speranze; in verita il suo unico pensiero fisso e rivolto verso 1’orizzonte lontano, che si scorge
dagli spalti della fortezza. Quattro anni via da casa, stregato dal deserto dei «Tartari», i quali non si
decidono a venire... ma arriveranno: egli ne & ancora piu che convinto, ma non lo da troppo a
vedere. A casa piu niente & come prima. Tutto & cosi estraneo e insolito per lui, che finalmente si
convince di essere cambiato. C’¢ qualcosa pero che Drogo sa che dovrebbe per forza rimanere
invariato, poiché & un sentimento innato: ¢ 1’affetto di una famiglia, il legame piu stretto che ci sia,
il legame di sangue. Ad aspettarlo a casa al suo ritorno, tuttavia, c¢’¢ ormai solo la madre. Si sa che
le mamme non si dimenticano mai delle proprie creature, non possono allontanarsi da dove le hanno
lasciate 1’ultima volta, dal nido. La mamma di Drogo in effetti non si era mossa; ma niente piu del
tempo e della distanza riesce a separare le persone che, abituate a vivere lo stesso mondo giorno per
giorno e con le stesse preoccupazioni, dopo anni a stento si riconoscono. Sebbene fosse rimasto
quel vincolo materno naturale, anche tra madre e figlio si era frapposto un grosso velo, non c’era
pit empatia:

«In verita la mamma non aveva risposto, i passi notturni del figlio pit non la potevano destare come una volta,
si erano fatti come estranei, quasi il loro suono fosse col tempo cambiato» (DT, cap. 18).

«Ma viene il momento che, per la violenza del dolore, egli si arrende e la verita gli appare dinanzi limpida e atroce e

allora tutto della vita repentinamente cambia senso ¢ le cose piu care si allontanano diventando straniere [...], egli €

completamente disarmato e solo» (DB).

Non ¢’¢ piu niente in comune; due vite procedono in parallelo ma per due strade diverse, distanti
tra loro, e forse mai si ricongiungeranno. La verita € dura da accogliere, come lo ¢ la solitudine.

Senza attendere che scadesse la sua licenza, Drogo ritorna alla fortezza che non lascera mai piu,
escludendosi dai rapporti con gli altri in una volontaria segregazione:

«Resto cosi solo con i timori pit meschini, che si moltiplicano al pensiero che non ci sarebbe alcun aiuto;
perché tutti pensano esclusivamente a se stessi, non si curano degli altri nemmeno per capire che questi altri se ne
fregano completamente di loro. Solo la mamma rompeva questa legge esclusiva, lei aboliva la solitudine. Ma di
ora in ora lei si fa pi0 lontana, sempre pil mare, sempre piu chilometri si accumulano, a fare immensa
separazione» (DB, AB p. 164-5).

Drogo deve percio affrontare la condizione reale dell’esser solo. Se lo & in famiglia, cosa ne sara
delle vecchie amicizie di una volta? | suoi amici hanno intrapreso la loro strada; hanno avuto un
discreto successo nella vita e possono andarne fieri nei salotti passatempo di alto bordo. Sono quelli
gli stessi salotti in cui Drogo rincontra nuovamente gli amici, ma i loro discorsi gli sono estranei:

com’¢ possibile che egli non riesca ad interessarsi ad altro che a una sola cosa, alla sua lontana e



mitica fortezza? E perché sente di non avere piu niente in comune con quel mondo di realta
effimera?

«Per gquanto tentasse (ma anche lui forse non era pit capace) non riusciva a far rinascere i discorsi di un tempo,
gli scherzi, i modi di dire» (DT, cap. 18).

Le sue amicizie ormai sono cambiate. Con i suoi amici-colleghi della fortezza Bastiani puo
parlare di cio che gli interessa veramente, vale a dire cio che giustificherebbe la lunga attesa: il suo
momento di gloria. L’uomo moderno trova un riscontro di questo desiderio in gran parte dei testi
della cultura greco-romana, dai quali emana la convinzione che 1'uvomo viva e muoia per il
raggiungimento della gloria eterna. Qualcuno dei suoi nuovi amici la raggiungera prima di lui e sara
un eroe agli occhi dei compagni. Come il tenente Angustina che, nella spedizione per delimitare il
confine nel tratto di frontiera scoperto, si lascera morire sotto la neve: lo fara per non essere
umiliato insieme con i suoi da un altro reggimento del Nord arrivato prima di loro. Ma Drogo non
era partito per la spedizione e si era perso il momento; gli rimanevano solo le ultime ed enigmatiche
parole dell’amico Angustina, che gli erano state riferite:

«Bisognerebbe domani...» (DT, cap. 15).

La speranza non muore mai, € anche il nostro eroe morira sperando. Egli in verita anche alla
fortezza non ha veri amici, si ritrova nuovamente solo, e I’unico che forse poteva esser come lui,
muore allo stesso modo, in una solitudine che lo separa dal resto del battaglione.

Il suo superiore Simeoni vorra il momento di gloria tutto per sé, privandone Drogo, il quale si
godra gli ultimi attimi di speranza in solitudine, lontano da qualsiasi punto di riferimento della sua
vita passata e con una misteriosa leggerezza d’animo.

Al di la pero di quanto si puo evincere dal racconto di Buzzati, resta il fatto che egli poté godere
di una splendida amicizia personale che sembra non essere mai stata intaccata dal tempo e dalla
distanza: quella con I’amico scrittore Arturo Brambilla, ($1963), per lui «Illa». Avevano preso a
frequentarsi negli anni della prima giovinezza, quando si comincia a scoprire il mondo e a porre le
basi della propria personalita. | due si terranno in stretto contatto per sempre, sino alla morte di llla,
che per Buzzati fu un duro colpo e fonte di infinito dolore... Ricordando quell’amicizia cosi
importante e duratura, Buzzati annotera:

«E di fronte agli studi, all’arte, ai libri, alle montagne, non c’era bisogno che ci si scambiassero parole perché

I’intesa automaticamente era perfetta e assoluta».
E ancora vari anni dopo la scomparsa dell’amico, scrivera nella prefazione del suo libro
postumo Diario:

«Soltanto a poco a poco mi rendevo conto di aver perso per sempre la migliore meta di me stesso. [...] se mai

sarebbe stato piu giusto fossi stato colpito io. [...] Guai se mi fermo e guardo indietro quel buco senza rimedio



dentro di me, 1a dove era il pezzo piu nobile, forte e buono dell’esistenza. [...] e i rimpianti che si accavallano

senza fine. E il rimorso»

La desertitudine

Nessuno e piu solo di una sentinella durante il turno di guardia; nessuno utilizza cosi tanto del
proprio tempo al solo scopo di scrutare il vuoto. A volte pud capitare un cambio di ronda, o di
sgridare un commilitone in ritardo, oppure di lanciare un brusco «Chi va Ia?». Ma la maggior parte
del tempo, nel posto di sentinella ¢’¢ solo un uomo immobile che aspetta, aspetta, aspetta. Egli fissa
sino allo sfinimento la distesa di niente che si stende dinnanzi a lui, e ogni tanto s’illude di aver
visto qualcosa che valga davvero la pena di raccontare - e sono molto alte le probabilita che egli
racconti piu e piu volte proprio quella visione immaginaria.

«Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicata una attesa?» (DB).

Che luoghi meravigliosi sarebbero un deserto o una collina se non ci si potesse immaginare i
battaglioni del nemico che avanzano? A che servirebbe tutto quello spazio che la natura ci offre, se
non per essere riempito d’improvviso da una macchiolina nera che giorno dopo giorno si fa sempre
pit vicina e piu nitida? Che senso avrebbe la vita vuota di quell’'uomo Se non venisse nutrita
costantemente di aspettative, vere o false che siano?

Tutto cio Buzzati lo sa bene, avendolo vissuto sulla propria pelle. Ma I’intera sua opera letteraria
non é sufficiente per farci capire o anche solo immaginare quante cose possano passare per la mente
di un uomo negli interminabili spazi di tempo dell’attesa. Vi € il pericolo di rimanere intrappolati in
un labirinto fatto di pensieri, che € anche pero0 la via di salvezza da una vita a sua volta intrappolata
fra le alte mura di un forte.

Il deserto dei Tartari fu scritto nella seconda meta degli anni Trenta. Buzzati vi lavoro
intensamente, anche di notte dopo la chiusura della redazione del Corriere della Sera. L’idea gli
venne proprio dalla routine quotidiana del suo lavoro al giornale, come spiego in un’intervista allo
scrittore Alberico Sala:

«Era insomma un tema abbastanza universale, una macchina nei cui ingranaggi ero preso io, ma che macinava

anche la stragrande maggioranza dei mie simili» (AB, p. 156).

Lo stesso Buzzati riconobbe che si trattava di una sorta di autobiografia, nella quale Giovanni
Drogo era il suo alter ego. Lo si evince anche dalle pagine di diario di un lungo viaggio in Africa,
compiuto nel 1939 come inviato del Corriere:

«Ho I’impressione che cambiata cosi radicalmente la cornice della mia vita, non saprd piu ritrovarmi, gli
antichi interessi spariranno, 1’animo restera vuoto e ce ne vorra del tempo prima che si riempia di cose buone. Ho
consumato trent’anni per accumulare una specie di mondo mio che oggi non mi serve piu a niente. [...] Illuso,

invocavo il sole. Ora che c’¢ il sole, ogni tormento si ¢ spento e i minuti cancellano rapidamente il rimpianto di

quello che ho lasciato» (DB, AB p. 164).



La grandezza dell’uomo, ci dice Buzzati, risiede in chi dimostra umilta della carne ed elevazione
dello spirito. Quando per sventura il nemico dovesse arrivare alle porte della citta o della fortezza,
I’uomo glorioso ¢ colui che ha atteso abbastanza per godere di un’esperienza folle: un’esperienza
che ha immaginato centinaia o migliaia di volte, e che non potrebbe mai perdonarsi di perdere.

Dovra pero anche essere 1’ultima.
«Lo faceva in fondo per sé, per sentirsi quello di prima, sia pure per 1’ultima volta. Non ci sarebbe stato nessuno a
vederlo, forse nessuno a saperlo mai, se rimaneva subito ucciso; ma questo non aveva importanza. Era una questione

personale [...].Una specie di scommessa, per un’impresa disperata» («L’assalto al grande convoglio», SR).

Chissa se nello scrivere queste parole, Buzzati avra pensato alla celebre frase di Amleto in cui,
riferendosi al mondo, dice che € «una splendida prigione» (Atto Il, sc. 2, vv. 243-5). Una metafora

che si potrebbe forse porre come epigrafe all’epopea della fortezza Bastiani.

Infine viene da chiedersi cosa in questa reclusione del corpo e anche della mente ci
permetterebbe di fuggire, di spiccare il volo, a noi comuni mortali? Cosa siamo noi in cima a un
immensa montagna? Cosa siamo nel mezzo di un oceano? Quant’e fugace la nostra esistenza in un
mondo destinato a durare? (Un mondo che durerd molto piu di una singola misera vita, ma
certamente meno dell’eternita....).

Noi non siamo niente, in confronto al tutto. Eppure trascorriamo delle vite all’insegna dell’essere
felici con noi stessi oppure, e forse soprattutto, con gli altri. Paradossalmente dovremmo puntare
verso il cielo per rimanere coi piedi sulla terra; renderci conto da lasst quanto siamo piccoli
quaggiu; chiederci se soddisfare I’interesse del prossimo come fosse il nostro serva davvero al fine
superiore di preservare cio che realmente ci permette di essere noi stessi - la nostra casa Terra.

Siamo parte integrante di Essa e ad Essa torneremo. L’uomo non si misura a pieno con il Niente,
finché non affronta la spietata maestosita della natura. Queste, in sintesi, sono le riflessioni che
caratterizzano 1'uomo di Buzzati nel suo farsi eroe: un eroe che si trova a cospetto della natura
(spietata nella sua maestosita, come gia detto, ma un eroe di cui nessuno parla e che si racchiude in

un proprio deserto).
«Ora lui & solo e perduto. Né dal cielo vuoto, né dagli ermetici termitai, né da alcuna parte della terra potra

venire il soccorso» («Vecchio facocero», SR).
E in una vita senza sbharre e senza catene non si € riusciti a vivere un momento di liberta, finché

non si € accettato il proprio destino e non si é fatto della vastita di un deserto la propria casa.

Affinita sentimentali
Il filo del discorso seguito in estrema sintesi fin qui, viene stravolto in modo radicale

dall’irrazionalita del comportamento umano di fronte alla luce abbagliante emanata dall’amore:



«Oh quanto ero stato stupido a non essermene mai accorto finora. Che interesse avrebbe una scogliera, una
foresta, un rudere se non vi fosse implicata un’attesa? E attesa di che, se non di lei, della creatura che ci potrebbe
fare felici?» (DB, AB p. 299).

Abbandonando la visione del Buzzati che combatte interiormente per convivere con la
solitudine, dobbiamo necessariamente analizzare una parte della sua personalita da lui praticamente
tenuta sempre nascosta.

Un amore ¢ il titolo dell’opera in cui egli da sfogo ai suoi sentimenti per un amore non
ricambiato e da lui vissuto con una certa S.F. incontrata alla fine del 1958. A costei nel libro viene
dato il nome di Laide, sicuro riferimento alle Laidi delle fonti greche (a partire da Plutarco), sotto il
cui nome si celano piu figure di etére: probabilmente tre, vissute tra i secoli V e IV a.C.; il nome
poteva essere assunto quando una prostituta si elevava di grado sociale ed economico, diventando
una cortigiana, dotata di relativa autonomia nella scelta dei suoi compagni.

Possiamo dire forse che il modo piu egoista e meschino, nel tentativo di eludere la solitudine, €
limitarsi a volerla condividere con un’altra persona (sia anch’essa pill 0 meno sola), per gettarne il
peso sulle sue spalle, con I’illusoria aspettativa che possa restare al nostro fianco per sempre e non
ci lasci piu soli: & questo in fondo il tentativo pit umano e naturale di combattere la solitudine e
certamente quello piu praticato al mondo e nella storia. Ma a volerlo definire «amore» si finisce
coll’accrescere la confusione, senza per altro indicare una sia pur minima soluzione al problema. Il
tentativo di risolverlo in questo modo preclude la strada a qualsiasi possibilita di concentrazione su
se stessi o di profonda riflessione sul senso della vita, se non, come gia detto, cercando rifugio nella
remota e solitaria natura, in un nostro personale e immaginario «deserto dei Tartari»...

Buzzati sembra volerci dire che non c’¢ ricerca che possa essere piu disperata della ricerca
dell’amore, Se inteso come presunta guarigione dall’incompletezza.

Con la parola «amore» stiamo dando in fondo un nome a qualcosa riferibile non solo al desiderio
di possedere 1’altro 0 di essere posseduti, ma a una presenza astratta che si aggira nella vita irreale e

che ci attrae come il canto di una sirena:

«L’amore! Se quando ero ragazzo uno mi avesse detto tutto questo, e io avessi potuto capire, probabilmente
avrei detto sempre di no, che non era vero niente, per una specie di pudore. E pure gli altri diranno ora di no, che &
un’idiozia, che é retorica, romanticismo, fuori tempo. Eppure, interrogati, non sapranno indicare altrimenti perché

li commuove 1’arco diroccato dei cesari e la lanterna dondolante nel budello dei bassifondi» (DB, AB p. 301).
Sfuggire all’amore implica forse anche la possibilita di vivere in beata solitudine, fino al punto di
rinunciare alla vita in mezzo agli altri, in seno all’umanita che comunque ci circonda? Questa
sembrerebbe essere la risposta di Buzzati.
Sappiamo pero che ci sentiamo particolarmente innamorati quando siamo accanto all’oggetto del

nostro amore. Quindi il problema che persiste & sempre quello della distanza (in questo senso rivive



la metafora del «deserto»). La distanza, ci dice Buzzati, puo essere fisica come nel caso di Drogo in
rapporto ai suoi cari, ma anche e soprattutto mentale. 11 nome originario del protagonista di Un
amore era lo stesso Drogo, corretto solo in corso d’opera in Dorigo, che comunque rinviava sempre
a Buzzati).

«C’¢ la maledetta distanza, poco prima quando scherzavano sull’amore lei era molto piu vicina e

comprensibile di adesso che i due corpi stanno combaciando nel congiungimento carnale» (A, cap. 16).

In amore la distanza tra due menti e data dal mondo che esse racchiudono. E il Buzzati che
conosciamo noi, non riuscira mai a far combaciare il suo mondo con quello della donna di cui si era
perdutamente innamorato e da cui era, pero, immensamente distante.

«Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati
[...]. To chiederei “Ti ricordi?”, ma tu non ricorderesti».

«Ma tu - adesso mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. Né puoi quindi amare quelle
domeniche che dico, né I’anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all’ora giusta 1’incantesimo delle
cittd, né le speranze che scendono dal settentrione [come nel Deserto dei Tartari]. Tu preferisci le luci, la folla, gli
uomini che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la fortuna [come Laide in Un amore]. Tu sei diversa
da me e se venissi quel giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient’altro».

«Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu sei
dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi
passatix».

«Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose» («Inviti superflui», SR).

Le speranze non coincidono, perché non coincidono si chiede Dorigo? Avrebbe senso se tutti
avessimo le stesse speranze e allora non ci sarebbe bisogno di parola alcuna per comunicare. Ma
dopotutto cio che piu lo attrae € proprio colei che non lo puo capire... o che forse finge di non
capirlo... o che in realta lo capisce eccome ma ha solo paura di darlo a vedere, di mettersi troppo a

nudo e di rendersi vulnerabile. Egli nel dubbio & follemente innamorato della possibilita che lei lo

ami allo stesso modo.

Un caleidoscopio di solitudine - mille modi per farle (piu 0 meno) fronte

Ci sono vari modi con cui ci si confronta con la solitudine, e ognuno di questi si scontra con gli
effetti che la solitudine causa in noi, difficili da oltrepassare, o peggio da risolvere, che con
incredibile semplicita Buzzati riesce a esplicitare in tutte le sue opere, facendo tra 1’altro un grande
regalo a chi legge: quello della comprensione.

«Straniero, gird per la citta, in cerca dei vecchi amici, li seppe occupatissimi negli affari, in grandi imprese,
nella carriera politica. Gli parlarono di cose serie e importanti, stabilimenti, strade ferrate, ospedali. Qualcuno lo

invitd a pranzo, qualcuno si era sposato, tutti avevano preso vie diverse e in quattro anni si erano gia fatti lontani.

Per quanto tentasse (ma anche lui forse non era piu capace) non riusciva a far rinascere i discorsi di un tempo, gli



scherzi, i modi di dire. Girava la citta in cerca dei vecchi amici - ed erano stati molti - ma finiva per ritrovarsi solo
su un marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la sera» (DT, cap. 18).

Il tenente Drogo, come abbiamo gia detto, & solo, ormai da molto tempo, e tornando alla sua vita
precedente non riesce a riadattarsi alle situazioni che prima viveva quotidianamente. Cercando di
affrontare la sua solitudine va incontro a uno degli effetti piu evidenti di quest'ultima:
I'estraneazione.

Basta niente, e senza neanche accorgersene si trova tagliato fuori, cosi come spesso accade a tutti
noi: basta un attimo di distrazione ¢ intorno si crea un deserto sconfinato e all’apparenza
incolmabile. Ad attestare che la stessa situazione pu0 verificarsi non solo vivendo fisicamente nel
«vecchio contesto», ma anche lontano chilometri e chilometri, abbiamo anche un altro passo, tratto
da uno tra i piu celebri racconti di Buzzati:

«Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei messaggeri. Mi
portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti,

sentimenti che non riuscivo a capire» («l sette messaggeri», SR).

Il racconto | sette messaggeri, cosi come Direttissimo, introduce anche un altro modo in cui il
personaggio di Buzzati affronta, o meglio, non affronta la solitudine: il viaggio e la figura del
viaggiatore. Spesso infatti i personaggi «buzzatiani» intraprendono un viaggio, non sempre con una
meta precisa e facilmente raggiungibile, anzi piu spesso indefinita e misteriosa. Il viaggiatore
comincia il viaggio per un bisogno personale di qualcosa in piu, senza precisamente sapere cosa, €
continua imperterrito il suo cammino, solo, cosi come forse si sentiva anche prima di
intraprenderlo.

Sta sfuggendo dalla solitudine che tenta di lasciare nel luogo da cui € partito, o si sta invece
dirigendo nel centro pit profondo, nel picco massimo della propria solitudine? E cosa facciamo noi
tutti i giorni di tutta la nostra vita? Scappiamo, cercando di seminarla dietro di noi, o, senza volerlo,
le andiamo incontro a braccia aperte?

Il viaggio e un tipo di movimento fisico, ma allo stesso modo per tentare di svicolare dalla
solitudine, ombra fedele sempre un passo dietro di noi: C’¢ anche un tipo di movimento astratto,
mentale: la distrazione:

«[...] Speravo da lui una parola banale che riportasse tutto alla normalita (perché sentivo essere nata in me

certa inquietudine)» («Ombra del sud», SR).

L’inquietudine descritta dal personaggio protagonista in questo racconto, ¢ dovuta
all’apparizione di una misteriosa figura di cui non conosce 1’identita né la reale consistenza, ma che
sente in qualche modo essere li per lui. Questo perd gli causa una strana inquietudine, fuori da
quella che potremmo definire la sua comfort-zone, in cui tenta di rientrare tramite le parole definite

«banali» dell’amico, che neanche vede la figura, e per questo non riesce a capire il motivo della sua



agitazione. Cosa rimane allora? Distrarsi, pensare ad altro, lasciare che le parole superficiali di chi
non ti capisce sommergano 1’inquietudine che ti porta alla solitudine fino a farla tacere almeno per
qualche istante.

Momentaneamente la strategia sembra funzionare, ma sai che prima o poi quella sensazione
tornera, e magari in quel momento non ci sara un amico dalle parole banali Ii vicino a te, e allora
che cosa farai?

Parlando di Buzzati, poi, non si puo far a meno di prendere in considerazione un altro modo in
cui, non tutti, sfogano, testimoniano, esprimono la propria solitudine: la scrittura:

«Ma una sera all'improvviso, in solitudine, all'insaputa della intera umanita, con una matita in mano, egli
scrisse alcune righe, e subito comincio a staccarsi da terra. Volava un po' sghembo, librandosi simile a falco

giovanetto sopra le case e gli alberi, entrava e usciva dalle grandi nuvole bianche del cielo, si sentiva a casa sua

lassu; macché ali, un mozzicone di lapis copiativo fra le dita gli bastava» («Ricordo di un poeta», IQPM).

La scrittura nasce dal caso, da un niente, da un pensiero che continua a ronzarti nella testa senza
trovare pace e che quindi alla fine, per sfinimento, decidi di mettere nero su bianco; molto spesso, &
la scrittura ad alleviare i momenti di solitudine, per lo piu di cattivo umore, dove per pochi istanti in
cui scrivi sei circondato da centinaia di parole e migliaia di lettere, e ’ombra dietro di te sembra
rimpicciolirsi un pochino (ma talvolta quel pochino e proprio tutto quel che basta). Nel momento in
cui si inizia a scrivere si «vola un po’ sghembi», non si sa esattamente dove si stia andando o se
quello che si é scritto servira davvero a qualcosa, 0o a qualcuno, ma la sensazione e quella di
«sentirsi a casa» e quindi, per una volta, anche se nessuno ¢ li vicino a te, di assorbire cio che dici
come il foglio di carta sta facendo con I’inchiostro, € ti senti meno solo:

«Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se I'animo € sconvolto e i nervi non tengono pit. Ma ogni
giorno. A denti stretti, magari delle cretinate senza senso, ma scrivi. Lo scrivere & una delle piu ridicole e
patetiche nostre illusioni. Crediamo di fare cosa importante tracciando delle contorte linee nere sopra la carta
bianca. Comunque, questo & il tuo mestiere, che non ti sei scelto tu ma ti & venuto dalla sorte, solo questa é la

porta da cui, se mai, potrai trovare scampo. Scrivi, scrivi. Alla fine, fra tonnellate di carta da buttare via, una riga
si potra salvare. (Forse.)» («26 ottobre 1957», IQPM).

La scrittura assume diverse forme simboliche: una di queste, come detto sopra, € la forma di una
porta. L’unica porta da cui forse «potrai trovare scampo», che ti permettera di uscire da tutto cio che
pensi, che provi, e che non ti da pace. «Lo scrivere & una delle piu ridicole e patetiche nostre
illusioni», forse perché crediamo di essere coraggiosi a mettere, addirittura per iscritto, la tempesta
che infuria nella nostra mente; invece alla fin fine non abbiamo fatto nulla di che, non I’abbiamo
affrontata quella tempesta, e quindi ci troviamo di nuovo all’inizio, anzi con molta carta da buttare
via in piu e qualche riga (forse) da salvare:

«Sara logora romanticheria, ma ci consolo il sapere che mentre gli altri erano sprofondati nel tetro sonno,

lassu, alla luce di una solitaria lampada, lui stesse poetando. Questa era infatti I'ora remota e massima, il profondo



recesso della notte dove nascono i sogni, e l'anima, se pud, si libera dei dolori accumulati, spaziando sopra i tetti e
le caligini del mondo, cercando le parole misteriose che domani soccorrendo la grazia, trapaneranno i cuori della
gente, inducendola a pensare cose grandi. Sarebbe infatti mai possibile che i poeti lavorassero, poniamo, alle dieci
del mattino, con la barba appena fatta, dopo un‘abbondante colazione?» («Una pallottola di carta», SR).

Eppure troviamo un tratto in comune perfino tra la solitudine e la scrittura: cosi come la
solitudine deriva da una condizione di sensibilita individuale, anche la scrittura esalta una speciale
sensibilita dell’individuo, che viene considerata perd come un dono, qualcosa di speciale, che arriva
addirittura a «trapanare i cuori della gente». Potrebbe mai il poeta arrivare a indurre la gente a
pensare cose grandi comportandosi come una persona comune? Potrebbe mai uno scrittore essere
veramente normale e attenersi al normale corso degli eventi, senza far nascere i sogni, e svuotare
I’anima, o al contrario riempirla, di cio che gli sgorga dalla penna? Buzzati & convinto di no, e in
fondo crediamo abbia ragione:

«Poco, pochissimo, ma ogni tanto mi riesce, con grandi sforzi lo confesso, a trasmettere una idea sia pure
incerta e vaga della citta a cui la sorte mi ha assegnato. [...] Tanto ¢ vero che, mosse da curiosita, piccole comitive
di turisti arrivano alle porte e mi chiamano affinché io li meni in giro e faccia le adeguate spiegazioni. Ma come €
raro accontentarli. Loro parlano una lingua e io un‘altra. Si finisce per intenderci per mezzo di segni e di sorrisi.
Inoltre nei quartieri piu interni che interessano di piu io condurli non posso: assolutamente. [...] Di qui la loro
delusione» («La citta personale», SR).

Ma di questi tempi, la normalita é osannata, tenuta sul piu alto dei piedistalli e agognata da molti,
e cosl la propria vita, la propria «citta personale», non del tutto normale, costruita con impegno e
fatica, perché venga apprezzata dagli altri, viene smontata pezzo dopo pezzo e lasciata cadere sotto
il peso dell’incomprensione, e si cerca di aggiustarla qua e 1a, con una miscela speciale di sorrisi di
cortesia (o di pena, chissa) e segni per capirsi, senza mai davvero farlo. Si parla una lingua
differente dagli altri e sembra che tutti cerchino unicamente cio che fa loro comodo, restando delusi,
senza preoccuparsi pero della tua, di delusione:

«Cala la sera, miei signori, con tutte le relative conseguenze, e strascichi di ombre salgono dal fiume dove gia
qualche fanale al vento dondola. Manca poco alla notte. A questo punto i turisti sono presi da una oscura
agitazione. La mia citta, purtroppo, non € precisamente allegra quando le ombre scendono. E gli estranei si
sentono a disagio. Ma anch'io perdo la mia bella sicurezza, anch'io sento il buio prossimo incombere dal groviglio
di vecchi quartieri portando non so che amaro peso, anch'io vorrei partire» (Ibidem).

Ma come in ogni citta, anche nella tua ad un certo punto cala la sera, fatta di ombre scure e
dense, che sussurrano segreti indicibili, e promettono con voce soave un’agitazione crescente, che
finisce per spaventare le persone che sono venute a «farti visita». Tu stesso ne sei inquietato,
figuriamoci chi neanche di giorno, ha saputo comprendere la tua citta! E quindi, alla fine...

«Nella immensa citta che nessuno di voi conosce né mai conoscera, nella citta fatta dalla mia stessa vita [...].

Dio, come sono solo» (Ibid.).



«Ma tu - lo capisco bene - invece di guardare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti dall'estremo sole,
vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi
dei fantasmi, né dei presentimenti che passano, né ti sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa, Né udresti
quella specie di musica, né capiresti perché la gente ci guardi con occhi buoni. Tu penseresti al tuo povero domani
e inutilmente sopra di te le statue d'oro sulle guglie alzeranno le spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo» («Inviti
superflui», SR).

E poi, signore e signori, torniamo all’amore, nobile sentimento, che a volte si rivela essere
soltanto I’incontro di due solitudini, o ancora, la vana ricerca di qualcuno che colmi la tua
solitudine, e capisca finalmente cio di cui stai parlando, senza ricorrere a lunghi giri di parole o
parlare ancora una volta con occhi sognanti, mentre quelli davanti a te di occhi sono rivolti da
un’altra parte, annoiati.

Proviamo e riproviamo, con tutte le nostre forze, ad arginare questo sentimento irrequieto, e
trovare anche solo una cosa che ci aiuti ad alleviare o trasformare la nostra solitudine, e per I’analisi
che abbiamo condotto fino a qui, di questo tema contorto, anche spinoso da trattare, che tocca punti
che vorremmo rimanessero in silenzio e coperti per sempre, giungiamo alla conclusione che forse
c’¢ tale aiuto, tale spiraglio di luce, che entra prepotentemente e provvidenzialmente, possiamo
azzardare a dire, nella nostra vita.

Perché ci siamo avvicinati cosi tanto e rispecchiati in Buzzati?

Perché ogni racconto che leggevamo, pur non conoscendolo affatto ci sembrava sempre piu
familiare e confortante?

Perché spesso nel corso della lettura ci fermavamo stupiti, con 1’aleggio di un sorriso sul volto,
per aver riconosciuto una situazione a noi ben nota, nelle pagine scritte da un’altra persona?

La risposta, per quanto forse sembri scontata, ¢ semplice: ci sentivamo, e ci sentiamo tutt’ora,
compresi. Per una volta tutti i nostri pensieri, o i nostri «film mentali», come ci piace chiamarli, non
erano strani, illusori o guardati con un’espressione perplessa. Per una volta, ci sentivamo compresi,
e cio crediamo sia il piu grande regalo che uno scrittore possa fare al proprio lettore.

Buzzati ci ha fatto questo regalo, ci ha donato una piccola parte di comprensione per colmare il

nostro deserto personale:

«Che triste shaglio, pensd Drogo, forse tutto & cosi, crediamo che attorno ci siano creature simili a noi e invece
non c'e che gelo, pietre che parlano una lingua straniera, stiamo per salutare I'amico ma il braccio ricade inerte, il
sorriso si spegne, perché ci accorgiamo di essere completamente soli» (DT, cap. 10).

E forse grazie a Buzzati, ora lo siamo un po' di meno, o non ci dispiace piu esserlo.



