“Verso la soglia delle grandi avventure”

Il viaggio attraverso i racconti di Buzzati

“Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti”

L’incontro con Dino Buzzati ¢ qualcosa che ci ha colti di sorpresa. Quando abbiamo sentito
pronunciare il suo nome per la prima volta, non abbiamo sentito nulla risuonare nella nostra
memoria, nessun ricordo, nessun deja vu, niente di niente. Forse ci saremmo dovuti scoraggiare
davanti ad un autore che non avevamo mai sentito nominare, perché era a noi del tutto ignoto. Ma,
se c’¢ qualcosa che abbiamo imparato in questi mesi, ¢ che 1’ignoto puo donarci piu emozioni di
qualsiasi altra cosa.

La verita e che, quando si incontra un autore attraverso le sue opere, si viene arricchiti in un modo
speciale: solo in questo modo le parole possono veramente prendere vita, materializzarsi davanti a
noi, raccontarci storie di posti lontani, di attimi mai trascorsi, di vite mai vissute. E mai nessuno
come Dino Buzzati é riuscito ad essere cosi evocativo, coinvolgente, affascinante, cosi pieno di
inventiva e di mistero da rendere quei posti la nostra casa, quegli attimi i nostri ricordi, quelle vite
parte della nostra esistenza. L.’autore, come un amico, non si propone di darci risposte, non ha la
presunzione di dirci cosa sia giusto e cosa sia errato, ma ci pone davanti a domande che, seppur
collocate in ambientazioni fuori dal mondo, riusciamo a fare immediatamente nostre, anche grazie
al linguaggio dalla semplicita disarmante. E presto ci accorgiamo che in fondo le sue storie parlano
di ognuno di noi, della nostra esperienza, delle nostre aspettative: chiunque abbia un minimo di
attenzione per leggere almeno uno dei suoi racconti non pud non sentirsi protagonista.

E cosi anche noi, gia dal primo racconto, ci siamo sentiti presi in causa e abbiamo sentito in noi
quello scintillio, quel sentore di aver gia vissuto quella vita, di aver gia percorso quella strada, quel
viaggio. Ed é proprio questo il tema che ci ha piu affascinato, che ha catturato la nostra attenzione:
innumerevoli racconti di Buzzati non sono altro che storie di viaggi e di attese, e nella loro brevita e
semplicita riescono a descrivere il corso di una vita intera. E noi mai come ora possiamo
comprendere come una decisione possa cambiare il nostro destino per sempre: siamo forse ancora
troppo giovani, abbiamo tanti sogni in testa, tanti obiettivi, tante illusioni, e ci viene richiesto
qualcosa di impossibile, di essere pronti a comprendere cosa vogliamo veramente dalla vita.
Dobbiamo salire sul Direttissimo, determinati, pronti a raggiungere la “meta favolosa” ad altissima
velocita. C’¢ gente che gia da subito ci scoraggia, cerca di rimetterci con 1 piedi per terra, ci dice
che dobbiamo cogliere I’opportunita e scendere dal treno gia alla prima fermata, senza mai

indugiare.



La verita é che solo ora possiamo permetterci di intraprendere questo viaggio con almeno un
pizzico di spensieratezza, ma i dubbi ci attanagliano, e Buzzati ce ne pone davanti tantissimi. Vale
la pena sacrificare tutto per un sogno che non si realizzera mai, per una meta forse irraggiungibile?
E forse il viaggio cid che conta veramente e che ci fara sentire realizzati? Sara possibile per noi
tornare indietro? Oppure saremo costretti a continuare come per inerzia, perché ci siamo lasciati
dietro troppe cose? E se la meta a cui tutti aspiriamo non fosse nulla di concreto, se fosse I’ignoto
stesso ci0 per cui rinunceremmo alla stabilita, alla famiglia, all’amore, al successo lavorativo? Forse
nessuno puo darci delle vere risposte. Ma una vita ha valore finché ¢’¢ mistero.

Quindi, facciamo come il principe de | sette messaggeri, mettiamoci in marcia! Andiamo ad
esplorare il regno di Buzzati attraverso le sue storie e i suoi mondi infiniti. Forse varcheremo i
confini tra i racconti e le nostre vite senza accorgercene, forse raggiungeremo territori inesplorati.
Noi avremo la presunzione di essere come i Messaggeri, uno per uno cercheremo di connettere cio
che scopriremo con quello che gia sappiamo e, quando sara arrivato il momento, saremo le vostre
guide in avanscoperta finché possiamo. Ci dovra pur essere un motivo se questo € il primo tra i

Sessanta racconti.

La suggestione di uno strano invito al viaggio

Nell'incontro con Buzzati, la cosa che piu di ogni altra ci metteva in difficolta, terminata la lettura di
un suo racconto, era cercare di ricostruire un quadro generale di cio che ci era appena stato narrato:
la frequenza con cui compaiono dettagli tra loro apparentemente incoerenti all’interno di una stessa
storia, 0 la presenza costante di finali aperti, ci facevano sentire come se avessimo osservato gli
eventi della storia attraverso un vetro appannato. Nonostante il tono sibillino che permea le storie di
Buzzati, siamo riuscite a percepire con certezza la sua mano tesa verso di noi, come un invito a
provare a guardare il mondo attraverso una prospettiva inedita. E come se 1’autore tentasse in
qualsiasi modo di evitare che la vita ci passi davanti dipinta di colori asciutti e sbiaditi.

Questa ¢ la prima cosa che ’autore ci ha trasmesso e insegnato attraverso i suoi racconti: prendere
in mano il presente e mettere del sentimento in cio che si fa e cio che si vede, nelle nostre
intenzioni, nelle possibilita e nelle scelte che si profilano nel nostro futuro, nei suoni e nella natura
che ci circonda; amare e temere il colombre, chiedersi quale sia il confine del regno del proprio
padre e cantare con altri cento, mille sconosciuti al telefono; vedere la realta con occhi nuovi,
lasciare il nostro cuore aperto a nuove esperienze, ad un contatto inaspettato che puo cambiarci la
vita; viaggiare con la mente e con il corpo... queste sono prospettive.

Ma prima di trattare del viaggio che i personaggi di Buzzati molto spesso decidono di intraprendere,

¢ necessario concentrarci sull’invito stesso, che ci introduce al viaggio per poterlo, oltre che



affrontare, apprezzare a pieno. E un invito che I’autore ci pone in continuazione, e che ¢ essenziale
accettare se si vuole essere arricchiti da questi racconti cosi innovativi e sempre attuali. Ci sono
sembrati calzanti a questo proposito due brani tratti da Sessanta Racconti, Inviti superflui e La citta
personale: il primo perché, come anticipato nel titolo del paragrafo, ha come protagonista un
romantico disilluso che invita la propria amata a ricordare il tempo trascorso insieme; il secondo
perché anche qui ci viene mostrato un invito, una richiesta di restare, che finisce per ripiegarsi in se
stessa diventando una supplica ad essere portato via.

“Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la
solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme
senza saperlo”. Poche righe dal gusto malinconico aprono Inviti superflui: € un preludio al tipo di
sogno d’amore a cui Stiamo per andare incontro. Il protagonista incarna il sognatore, colui che
percepisce il mondo attraverso la propria sensibilita, arricchendolo di poesia e sentimento; nel
racconto egli riesuma il passato e si riferisce spesso all’amata, ormai lontana, ponendole piu volte la
stessa domanda, “Ti ricordi?”. Cio che lo ferisce e lo rende consapevole di come non potranno mai
essere felici insieme & proprio che, se anche lei dovesse ricordare i momenti passati insieme, non lo
farebbe con la sua stessa delicatezza, e questo perché prima ancora non ha saputo viverli con
I’adeguato interesse, non ha saputo concedere la giusta attenzione a cio che la circondava, una realta
che respirava e sospirava intorno a lei. Cornice di questo racconto ¢ appunto 1’invito, del quale
vediamo 1 due significati: I’invito a ricordare e 1’invito a lasciarsi trasportare dai sentimenti, a
godere dei luoghi in cui ci si trova e non restare paralizzati preda della propria cecita. “N¢é puoi
quindi amare quelle domeniche che dico, né ’anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci
all’ora giusta I’incantesimo delle citta, né le speranze che scendono dal settentrione”.

Il rischio piu grande in un viaggio, anche quando esso & solo immaginario, & spesso accorgersi che i
nostri compagni di avventura non hanno una sensibilita profonda come la nostra, e questo ci fa
sentire soli, come si sente solo il protagonista del racconto. Ma é proprio in quel momento che,
anziché lasciarci scoraggiare dal crollo dell’illusione, dobbiamo trovare il modo di includere 1’altro,
come ha fatto Buzzati con noi, invitandolo nella nostra privata dimensione della realta, quella che
passa per i nostri occhi e sentimenti. Certo, questo tentativo non ¢ facile, e mentre non e chiaro se il
protagonista di Inviti superflui si sia semplicemente arreso di fronte alla diversita che intercorre tra
lui e la sua donna o abbia lottato per colmare quella distanza, vediamo come ne La citta personale il
protagonista si proponga come guida della propria citta per farla apprezzare anche ad altri, solo per
fallire miseramente.

Cornice di questo brano ¢ appunto una misteriosa citta di cui il protagonista ¢ 1’'unico abitante e

orgoglioso padrone. “Poco, pochissimo, ma ogni tanto mi riesce, con grandi sforzi lo confesso, a



trasmettere una idea sia pure incerta e vaga della citta a cui la sorte mi ha assegnato.” Malgrado il
fervente desiderio di valorizzare la propria casa e di farla conoscere, egli non riesce a dimostrarsi
una guida appropriata, trascinando i turisti richiamati dai suoi messaggi in un giro noioso e privo di
originalita e replicando alle loro domande con risposte ben poco convincenti e al limite del banale.
“’Ah' esclama 'delizioso! Davvero di interesse estremo. Rarissimo, vero, trovare cosi nettamente
delineato I'innesto svevo su di un fondo di cosi pretta marca carolingia. E mi dica, signore:
esattamente a che anno risale questo singolare monumento?'. 'Gia’" io rispondo vacillando nella mia
ignoranza 'che mi risulti € un muro vecchio. Esisteva fin dai tempi di mio nonno, questo é sicuro.
Ma di preciso non saprei'.”

Tra un imbarazzo e uno sdegno, cala cupa la notte, e con questa “escono dalle porte coloro che non
incontrare e meglio: personaggi lontani, cari amici con i quali si viveva dall'alba al tramonto
ininterrottamente conoscendo I'uno dell'altro i minimi pensieri, 0 ragazzette minori dei vent'anni,
quelle che arrivavano raggianti all'appuntamento della sera.” Insomma, in quest’atmosfera tetra 1
turisti cercano in tutti i modi di partire, mostrandosi chiaramente a disagio; tuttavia la cosa che
stupisce é che altrettanto disagio € provato dal protagonista, che desidera fuggire, intrappolato in
una situazione che gli sta ormai sfuggendo di mano, attanagliato dalla solitudine e posto davanti alla
realta di un passato che ormai non esiste piu e dal quale non riesce a distaccarsi.

Come il protagonista di Inviti superflui, neanche quello de La citta personale riesce ad essere una
buona guida: per quanto ci provi, il suo invito, cioé quello di apprezzare la citta e vederla attraverso
1 suoi occhi legati al passato e appannati dall’affetto dei ricordi svaniti, sortisce 1’effetto opposto.
Probabilmente € lo stesso protagonista ad accorgersi che non puo piu sfuggire alla triste realta dei
fatti e che deve abbandonare quell’illusione di felicita e orgoglio che sembravano dargli uno scopo.
La donna di Inviti superflui, cosi come i turisti de La citta personale, non hanno saputo cogliere
I’invito dei protagonisti: non sono riusciti a sognare, a guardare la realta con una sensibilita pit
profonda, a vedere oltre le apparenze e a viaggiare con la mente come invece Buzzati € riuscito a
farci fare. Abbiamo accettato 1’invito, abbiamo deciso di viaggiare con lui € con i suoi personaggi.
Spesso cercare delle risposte chiare nei racconti di Buzzati € come pretendere che stringendo un
pugno di sabbia questa non scivoli via; é invece stimolante cercare di seguire gli snodi delle trame e
lasciare inavvertitamente che proprio questo suo modo di farci sorgere un dubbio o un sorriso ci

spinga a voler guardare oltre. In altre parole, € importante lasciarsi suggestionare dal suo invito.

“Tornare indietro non si puo”
Durante questi mesi Buzzati ¢ sicuramente riuscito nel suo intento di “invitarci” a viaggiare con lui.

A questo proposito uno dei racconti che ci ha maggiormente colpito é stato Direttissimo: poche



pagine, ma fondamentali, che ci hanno suscitato un interesse tale da incentrare la nostra tesina
proprio su questa tematica della vita come frenesia, come treno in costante movimento che non si fa
scrupoli a sopprimere il passato e ad eludere il presente. Perché per partire ci vuole coraggio,
soprattutto se, come nel caso del racconto in questione, si va incontro ad una meta sconosciuta,
misteriosa, che non si sa se valga la pena raggiungere. E 1’autore lo sa, non lascia questa incertezza
tra le righe, anzi, mette in guardia un attento lettore fin da subito:

“"Quel treno, prendi?" "Quello." La locomotiva era terribile sotto la tettoia fumigosa, sembrava un
toro inferocito che scalpitasse per la smania di partire.

"Con questo treno viaggi?" mi chiedevano. Incuteva infatti paura, tanto frenetica era la tensione del
vapore acqueo che filtrava dalle fessure sibilando. "Con questo" io risposi.

"E per dove?" lo dissi il nome. Non l'avevo pronunciato mai, neppure parlando con gli amici, per
una specie di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione favolosa. Di scriverlo qui non ho
il coraggio.”

La locomotiva é terribile, addirittura scalpita. Un po’ come noi adolescenti, che adesso pit che mai,
dopo due anni segregati in casa, abbiamo voglia di riprenderci la nostra vita e proiettiamo ogni
sogno, ogni aspettativa verso il futuro, verso una destinazione favolosa che quasi ci manca il
coraggio di descrivere. Come il protagonista di Direttissimo, pero, ci troviamo ad essere pronti a
rinunciare a tutto o quasi, per raggiungerla, sebbene sia astratta, vaga... e siamo disposti ad
abbandonare anche gli affetti piu cari e le solide certezze pur di provarci. Non sappiamo se per
ambizione, noia o paura. Perché tante volte anche noi, come il personaggio di Buzzati, mascheriamo
questi sentimenti di cui quasi ci vergogniamo dietro all’ambizione di voler puntare piu in alto.
Proprio questo accade nel racconto, quando, giunto alla prima tappa, il protagonista rifiuta
un’offerta di lavoro sicura poiché crede che andando avanti con il suo viaggio probabilmente
trovera di meglio. O forse e solo spaventato, turbato dal pensiero di doversi stabilire
definitivamente? Vi ¢ infatti un motivo ricorrente nelle opere di Buzzati che non abbiamo potuto
fare a meno di notare: quello di focalizzarsi sul futuro come se fosse una via di scampo dal presente,
in cerca di una qualche certezza in un domani sconosciuto, vacillante. Questo é cio che vediamo in
Direttissimo: un uomo che si lascia alle spalle un affare che potrebbe cambiargli la vita; una
fidanzata che lo ama indistintamente ed una madre anziana che lo aspetta a braccia aperte, solo per
raggiungere una speranza idealizzata che dopo alcune tappe del viaggio inizia addirittura a mettere
in dubbio. Perché tutta questa foga di inseguire qualcosa di cosi misterioso? Perche siamo
insoddisfatti di cio che abbiamo, nulla ci basta! Forse é per un pizzico di egoismo, o forse, & per
scongiurare la noia, la paura di rinunciare a quella follia che ci fa provare un ineguagliabile brivido

dietro la schiena. Perché in fondo sappiamo bene che é fermandoci che i pensieri, le angosce ed i



dubbi esistenziali prenderebbero il sopravvento sulla nostra vita e su ¢io che c¢’¢ di bello. Eludiamo
questo senso di insoddisfazione misto a scoramento e timore ripetendoci che “dobbiamo cogliere le
occasioni”. E cosi fa anche Buzzati: “Un'occasione come questa non tornera mai piu. Tu sei
giovane, hai da fare la tua strada”.

Questo avere o illuderci di avere, tanta vita davanti ci porta a dare per scontati momenti ed
esperienze che potrebbero non tornare piu. Buzzati e tuttavia riuscito ad alimentare in noi la
consapevolezza di un problema che vorremmo dimenticare. C’¢ un punto in particolare, un “preciso
momento”, in cui avviene la rottura, la presa di coscienza del protagonista e di conseguenza anche
del lettore. E quello I’attimo in cui ’uomo, solo e pensante a bordo di un treno ormai spedito, si
rende finalmente conto di cio che ha lasciato e di cio a cui va incontro:

“Con un ritardo di anni e anni accumulati, siamo cosi di nuovo in viaggio. Ma per dove? Cala la
sera, i vagoni sono gelidi, non c'é rimasto quasi pit nessuno. Qua e 1a, negli angoli degli
scompartimenti bui, siedono degli sconosciuti dalle facce pallide e dure che hanno freddo e non lo
dicono. Per dove? Quanto e lontana l'ultima stazione? Ci arriveremo mai? Valeva la pena di fuggire
con tanta furia dai luoghi e dalle persone amate? Dove, dove ho messo le sigarette? ah, qui nella
tasca della giacca. Certo, tornare indietro non si puo.”

Tornare indietro non si puo, il nostro autore lo sapeva bene, ed un altro racconto che ci ha aiutato a
capirlo, a decifrare Direttissimo come chiave di lettura fondamentale, € stato sicuramente
L’inaugurazione della strada. Vi si parla di un viaggio verso la citta di San Piero, che inizia nel
migliore dei modi con I’obiettivo ben preciso di inaugurare la nuova strada e termina, o per meglio
dire, si arresta, e non sappiamo se continuera, a causa di un imprevisto sorprendente: la strada non
esiste. Assistiamo alla breve presentazione dei vari personaggi, che intraprendono il percorso
entusiasti, e gradualmente ci rendiamo conto che la certezza di arrivare a destinazione senza
difficolta ed in poco tempo si sgretola loro tra le dita:

“Un'ora circa di buon trotto porto i viaggiatori al punto dove la strada, incompiuta, si faceva
irregolare meno soda di tondo e piu stretta. C’erano in attesa molti operai che avevano eretto con
delle assi un rozzo arco trionfale ornato con frasche e lembi di stoffa rossa. | cavalli furono costretti
a un passo molto lento e le carrozze cominciarono a traballare scricchiolando nonostante la loro
solida struttura. Faceva molto caldo e nell'atmosfera ristagnante erano sospesi umidi vapori. Il
paesaggio si faceva sempre meno attraente, fino all'orizzonte, da tutte le parti, una distesa di terra
rossiccia con poca e stenta vegetazione.”

Ed oltre a percepire il graduale affievolirsi dell’entusiasmo, Buzzati ci descrive anche come si

sentono i personaggi. Uno in particolare, il conte Mortimer, un “diverso”, una voce fuori dal coro,



che prima degli altri capisce che il viaggio non rispecchia le sue aspettative, che la meta potrebbe
rivelarsi piu lontana e ardua da raggiungere di quanto previsto.

“Soltanto il conte Mortimer pareva inquieto e guardava insistentemente, dinanzi a sé, la strada che
diventava di metro in metro meno praticabile.”

Come un deja vu queste frasi ci hanno riportato al testo di prima, alla tematica del dubbio che
imperversa nella nostra mente e ci tormenta soltanto a meta strada, quando tornare indietro risulta
difficile o addirittura impossibile. E se in Direttissimo nulla puo riportare il protagonista alla
condizione iniziale, nell’Inaugurazione della strada a questo punto del viaggio i pellegrini decidono
di arrendersi e tornare indietro uno dopo I’altro. Rimangono tre temerari, ma le peripezie da
affrontare lungo il cammino li scoraggiano ben presto. Ne rimane solo uno, proiettato verso
I’obiettivo e quasi imperturbabile, nonostante le varie difficolta gia affrontate. Si tratta del piu
diffidente, di colui che fin dal primo momento si era posto piu domande e aveva notato le incertezze
che avrebbero sabotato il viaggio. Si tratta del conte Mortimer, che vuole ad ogni costo mantenere
I’impegno preso, anche al caro prezzo di scontrarsi contro 1’ignoto:

“Tuttavia con sorpresa di tutti il conte Mortimer annuncio ad alta voce la sua ferma intenzione di
proseguire: a piedi, dato che egli non sapeva cavalcare. A San Piero la popolazione 1’attendeva;
gente povera si era sobbarcata a spese pazze per preparargli degne accoglienze. Gli altri tornassero
pure indietro. In quanto a lui, c'era un preciso dovere da compiere. Inutili furono gli sforzi per
dissuaderlo.”

E ancora, fino all’ultimo:

““To andro avanti ancora. Ormai arrivero in ritardo, lo so, ma non voglio che quelli laggiu, di San
Piero, mi abbiano aspettato per niente. Hanno fatto tante spese per farmi festa, poveri figlioli." [...]
Il Mortimer volle proseguire da solo il viaggio inaugurale verso il desolato orizzonte, per il glabro
deserto che sembrava dovesse continuare in eterno.”

Ritorna qui quella necessita di perseguire il futuro, o semplicemente qualcosa di sconosciuto,
magari pericoloso, che va oltre I’ambizione. Ci ha inoltre colpito come in questo racconto Buzzati
ci illustri chiaramente la differenza tra due tipi di persone: quelle spaventate, che decidono di
fermarsi e rassegnarsi ad un “mediocre” presente, ed i diversi, gli incompresi, che dopo rinunce e
sacrifici si mettono in gioco anche quando la situazione precipita, appunto il conte Mortimer. Ed &
cosi che quest’ultimo rincorre la meta tanto da fondersi con essa, da sparire nell’orizzonte, proprio
come ogni aspettativa con la quale era partito. Gli ultimi due viaggiatori rimasti “lo videro avanzare
a passi lenti ma decisi in mezzo alle aride pietre, fino a che scomparve ai loro sguardi. Due o tre
volte ancora pero parve loro di scorgere un breve scintillio: lo scintillio del sole sui bottoni della sua

alta uniforme”.



Ed ¢ cosi che, imperterrito, non solo il conte Mortimer s’incammina verso un’idea, un luogo
presentato solo a grandi linee, ma lo fa senza una guida, anzi, I’esatto contrario. Oltre a non avere
un punto di riferimento infatti, parte proprio dopo aver ascoltato I’ennesima testimonianza
scoraggiante sul paese di San Piero, che si trovava ad una distanza indeterminata da dove si era
fermato quella notte. Una caratteristica evidente ed affascinante dei Sessanta racconti é proprio il
fatto che in gran parte dei brani, in particolare quelli inerenti al viaggio, manca un punto di
riferimento che guidi i personaggi, che dia loro una speranza tale da recuperare la motivazione
iniziale, quella vaga ragione, forse dettata dall’euforia e dall’entusiasmo, che li ha spinti verso
qualcosa di nuovo, fuori dalla loro comfort zone. Quest’ultima rappresenta infatti un perno
fondamentale che condiziona le opere dell’autore, in quanto la tematica del viaggio e del coraggio
di inseguire questo domani aleatorio si pone in netto contrasto con la vita dello stesso Buzzati, che
provera il dramma di questa costante incertezza e quasi insoddisfazione ma non affrontera le

dinamiche personali con la medesima sventatezza dei propri personaggi.

Verso una meta incerta

Arrivate a questo punto della nostra analisi, abbiamo iniziato a comprendere cio che per Buzzati
rappresentava il significato del viaggio. Nei racconti analizzati precedentemente, i protagonisti
hanno sempre espresso la loro volonta di partire e lasciarsi la propria vita alle spalle, per la ricerca
di un qualcosa di incerto, che lo stesso autore non definisce mai. Ma, andando ad analizzare la
biografia di Buzzati, ci siamo rese conto di quanto in realta lui non abbia mai avuto il coraggio di
compiere questo rischio, di viaggiare verso un qualcosa di indefinito che possa donare felicita, al
caro prezzo di abbandonare la solita routine. Questo tema lo abbiamo ritrovato nel racconto Mania
dei viaggi, tratto da In quel preciso momento:

“Oh poesia, poesia! Perché sempre chiuso in questa fetida casa, perché a me no i treni, le stazioni
romanzesche e fumose, le fughe nel mondo, le citta lette nei libri e fantasticate per tanti anni la
sera? Eppure essi fischiano ogni notte, fischiano anche se io sto dormendo, passano col musicale
brontolio delle ruote sul filo della citta, fermano si e no qualche minuto tanto sono importanti. [...]
Oh cambiare, lui pensa, vedere il mondo. [...] No, no, non potra continuare eternamente a fare la
stessa via quattro volte al giorno, ecco il droghiere, il vinaio, il bar, il lattaio, il farmacista
nell'ordine, la smacchiatrice, un altro bar, cosi fino a quando? [...] all'orizzonte la sagoma
controluce - ma sara poi vera? - del gigantesco piroscafo, pare fermo tanto é lontano eppure ¢ gia
pil piccolo di prima, tra mezz'ora sara ancora piu piccolo, fra un'ora sara sparito completamente.

Per dove, per dove?”



La difficolta del partire non sta solo nel coraggio, che spesso ci manca, ma anche nell’incertezza
della meta. Ci siamo particolarmente immedesimate in cio che prova I’autore: dopo il liceo ci
troviamo dinanzi a scelte importanti per il nostro futuro e per compierle bisogna avere molto
coraggio, perche si sa cosa si lascia ma non quello che si trova. La scelta dell’universita ¢ un salto
nel vuoto in quanto ci balenano in testa moltissimi dubbi, poiché lo stesso percorso universitario e
un cammino che potrebbe non portarci ad una meta certa e soddisfacente e farci dire “Ne ¢ valsa la
pena”. Nel viaggio della vita, come nel nostro caso, & fondamentale la presenza di una guida che ci
aiuti a compiere scelte con criterio e portarci alla cosi ambita felicita. Nei racconti di Buzzati una
guida e spesso presente, ma e una figura inaffidabile, fugace, che a volte compare e scompare e che
non da mai indicazioni precise. Esempio lampante ci ¢ sembrato I’'uomo misterioso che appare al
protagonista del racconto Ombra del sud, tratto da Sessanta Racconti:

“Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di polvere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate,
gli aliti della sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via io vidi a Porto Said una
figura strana. [...] Proprio nel mezzo della via (una strada qualsiasi identica alle mille altre, che si
perdeva a vista d'occhio in una prospettiva di baracche fastose e crollanti) proprio nel mezzo,
immerso completamente nel sole, scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di una larga palandrana
bianca, in testa una specie di cappuccio cosi mi parve ugualmente bianco. [...] Furono pochi istanti.
Solo dopo che ne ebbi tratto via gli sguardi mi accorsi che I'uomo, e specialmente il suo passo
inconsueto mi erano di colpo entrati nell'animo senza che sapessi spiegarmene la ragione. |[...]
Mentre dicevo cosi I'uomo disparve. Non so se fosse entrato in una casa, o in un vicolo, o
inghiottito dal brulichio che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel nulla, bruciato
dai riverberi meridiani.”

La figura dell’uomo misterioso scompare all’improvviso, ma ha ormai catturato 1’attenzione del
protagonista in un modo inspiegabile, diventando una vera e propria ossessione. Perché ¢ lui I’unico
a vederlo? E forse un segnale, un avvertimento? O & piuttosto una vera e propria guida che lo
portera verso il suo destino, o verso un mondo di felicita e soddisfazione? Il protagonista non ha
nessuna informazione in pugno, non conosce la risposta a queste domande, ma, nonostante cio,
presto si convince che ’ombra sia “il messaggero di favolosi regni, che non mi potra piu lasciare”.
Da ci0 é venuto spontaneo elaborare un confronto tra le guide che appaiono nei testi di Buzzati e
invece quella proposta da Dante nella figura di Virgilio. Nell’interpretazione tradizionale, Virgilio
rappresenta il lume della Ragione umana, che guida gli uomini al bene nei limiti della natura.
Seppure sia un’anima, ha lo spessore di una guida fisica, costantemente presente durante il
cammino di Dante fin dove puo, pronto a rispondere alle sue domande. Rappresenta un vero e

proprio punto di riferimento, come poi sara Beatrice nell’ultima cantica. Al contrario, la figura



misteriosa di Ombra del sud non si palesa mai, ma comunque lascia un segno indelebile nell’anima
del protagonista:

“Lo capisco bene e sarebbe anche bello. Tu sei paziente, tu mi aspetti ai bivi solitari per insegnarmi
la strada, tu sei veramente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con diplomazia tutta orientale,
e non osi neppure rivelare il tuo volto. Tu vuoi soltanto farmi capire — mi sembra - che il tuo
monarca mi aspetta in mezzo al deserto, nel palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove
cantano fontane incantate. Sarebbe bello, lo so, lo vorrei proprio. Ma la mia anima é
deprecabilmente timida, invano la redarguisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono
appena la si conduce verso la soglia delle grandi avventure. Cosi sono fatto, purtroppo, e ho
davvero paura che tu sprechi il tuo tempo ad aspettarmi nel palazzo bianco in mezzo al deserto,
dove probabilmente sarei felice.”

Come molti racconti di Buzzati, anche Ombra del Sud ha un finale aperto. Il protagonista si
dimostra inizialmente incerto a partire, come se non avesse il coraggio e la determinazione
necessari per farlo, ma poi cambia idea, attratto da questa figura che mette in moto la sua fantasia,
le sue speranze, i suoi sogni piu reconditi e sepolti in fondo all’anima. Proprio come 1’autore, anche
il protagonista di questo racconto nutre dei dubbi sul suo futuro, sul suo destino, e proprio per
questo ci risulta naturale immedesimarci in lui. Seguire I’ombra nell’ignoto o rimanere nella nostra
piccola e conosciuta realta, perdendo cosi quella che potrebbe essere 1’occasione della nostra vita?
Tutto ci riporta alle domande iniziali, a quei quesiti che tanto ci perseguitano e ai quali sembra

impossibile trovare risposta.

L’attrazione dell’abisso

Come si puo essere disposti a rinunciare a tutto, a occasioni di una vita, amori, famiglia, per
qualcosa che forse non verra mai raggiunto? Vale veramente la pena abbandonare cio che abbiamo
per un ideale, un sogno, una destinazione, un’attesa che forse mai finira?

Chiunque direbbe che i personaggi di Buzzati prendono decisioni troppo estreme, che nessuno sano
di mente sarebbe veramente capace di rischiare tutto per un futuro effimero, che ci scorre tra le dita
come la sabbia di una clessidra. Si parte determinati, con una vita davanti da affrontare, ma il tempo
corre piu velocemente di noi, non riusciamo a stare al passo, rallentiamo a poco a poco, e perdiamo
la speranza. Non importa quante rinunce siamo disposti a fare, forse non arriveremo mai alla
destinazione. Pochi viaggi in Buzzati terminano con un lieto fine: la maggior parte delle volte cio
che si ottiene sono una consapevolezza e una maturita nuove, che ci forniscono nuovi occhi per
vedere la realta, occhi che portano in sé il peso di una vita passata ad inseguire un sogno. Eppure

cosa possiamo farcene? Non ci € rimasto piu tempo per tornare indietro, non possiamo ricominciare



tutto da capo. Quel che e fatto é fatto, ogni scelta presa nel presente condiziona irreversibilmente il
futuro e cancella cio che rimane del passato. Si va avanti perché ¢ 1’unica scelta possibile, che possa
dare un senso a tutto il tempo che ormai si trova alle nostre spalle.

Ma forse c¢’¢ dell’altro. Perché il protagonista di un racconto come Direttissimo e cosi ostinato a
partire? Perché non ci viene detto dove sia diretto? Perché questa storia senza finale ci attira cosi
tanto?

Ebbene, forse ¢’¢ un’unica spiegazione a tutte queste domande, racchiusa in una parola che permea
tutta I’opera di Buzzati e che si lega all’autore indissolubilmente: mistero. Che si tratti di una
sensazione di incertezza e di trepidazione, di un luogo inesplorato, di un futuro da raggiungere, di
una creatura sconosciuta, il mistero é cio che tiene in vita non solo i personaggi di Buzzati, ma
anche le loro storie e I’universo di cui fanno parte, e che forse tiene in vita anche noi, come lettori e
come esseri umani.

Forse il mistero non e quello che ci aspettiamo di trovare alla nostra partenza, forse abbiamo
tutt’altro in mente, qualcosa di concreto e di raggiungibile: “Credevo, alla partenza, che in poche
settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempre
nuove genti e paesi” (Sessanta Racconti, | sette messaggeri); eppure, ¢’¢ sempre un momento di
svolta, e la sicurezza inizia a vacillare: “Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine
non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potro arrivare
alla fine”. E, quando si ¢ attanagliati dai dubbi, la meta perde il suo valore. Il principe manda
indietro I'ultimo messaggero, rimuovendo cosi per sempre il legame tra sé e il passato, che gli ¢
stato sottratto dal tempo. E tutto questo porta alla convinzione finale del personaggio “buzzatiano”,
che determina un abbraccio vero e proprio con il presente, ora aperto ad un futuro non piu
condizionato da una meta: “Non esiste, i0 sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo
abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne che
chiudano il passo. Probabilmente varchero il limite senza accorgermene neppure, e continuero ad
andare avanti, ignaro”. E qui che si ha la vera maturazione del protagonista, che decide di prendere
in mano la sua vita — o quello che di essa rimane - e di apprezzare cio che gli viene posto davanti:
“Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non ¢ piu rimpianto delle gioie
lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto é I'impazienza di conoscere le terre
ignote a cui mi dirigo”.

E il mistero che ci guida, che ci condiziona, che ci cambia e che rimane ’unico saldo pilastro
indistruttibile. E con questa chiave di lettura possiamo reinterpretare racconti che ad un primo
sguardo potrebbero sembrare semplici e immediati, ma che nascondono al loro interno

innumerevoli misteri. Uno tra questi e Il colombre, che da il titolo ad un’intera raccolta di storie in



quanto racchiude in sé le tematiche piu ricorrenti del nostro autore. Anche qui ci viene raccontato il
viaggio di una vita, una storia che cambia completamente con il passare del tempo, una vocazione
che non puo essere fermata. Stefano vede la prima volta il colombre a bordo della barca di suo
padre, e da quel momento il suo destino & segnato per sempre:

“Quello & un colombre. E il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. E uno
squalo tremendo e misterioso, piu astuto dell'uomo. Per motivi che forse nessuno sapra mai, sceglie
la sua vittima, e quando I'ha scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché e riuscito a
divorarla. E lo strano e questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le persone
del suo stesso sangue”.

Eppure, se inizialmente potrebbe sembrare che la creatura ostacoli il sogno di Stefano, determinato
a seguire le orme del padre, in realta non fa altro che avvicinarlo sempre di pit al mondo della
navigazione. Il ragazzo studia per avere fortuna sulla terraferma, lontano chilometri dal mare piu
vicino, ma a distanza di anni il colombre e sempre li ad aspettarlo, come un punto interrogativo,
come un segnale. Il mistero diventa un’ossessione:

“Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora pit grande &
I'attrazione dell'abisso. [...] Egli sapeva che quella era la sua maledizione ¢ la sua condanna, ma
proprio per questo, forse, non trovava la forza di staccarsene”.

Come il principe che rinuncia a una vita di privilegi per esplorare il territorio di suo padre, come il
ragazzo che ignora le opportunita di una vita davanti alla “meta favolosa” del Direttissimo, come
coloro che aspettano anni ed anni di fronte alle porte di Anagoor, anche questa volta il mistero
convince il protagonista ad abbandonare tutto quello che ha per viaggiare. E, come sempre accade,
dedica tutta la sua vita al compimento di questo viaggio lungo un’esistenza intera. Come un mantra,
troviamo nuovamente questo concetto: “Ma piu grande che le gioie di una vita agiata e tranquilla
era stata per lui sempre la tentazione dell'abisso”; da qui la decisione di Stefano di andare incontro
al colombre: egli € ormai “prossimo a morire”, non ha piu nulla da perdere, ed ¢ solamente quando
la nostra vita sulla Terra é sul punto di terminare che abbiamo veramente la possibilita di cancellare
il mistero, e quella consapevolezza (intesa come assenza di mistero) avra senso perché svanira con
la stessa velocita con cui é giunta a noi, perché svanira insieme a noi. Ed e proprio incontrando il
colombre che il protagonista scopre la vera natura di questa creatura, giunta fino a lui non per fargli
del male, ma per consegnargli “la famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna, potenza,
amore, e pace dell'animo. Ma ormai era troppo tardi”.

Cosa sarebbe successo se Stefano fosse andato prima incontro al colombre? Sarebbe stato
veramente fortunato, potente, amato per tutta la vita? Cosa avrebbe rappresentato la “pace

dell’animo” per lui? Certo, essa avrebbe rimosso una volta per tutte quell’ossessione che tanto lo



tormentava, ma il “sapere” lo avrebbe tenuto lontano dall’avventura, da quella fuga durata tutta la
vita, da quello che era diventato il suo scopo, la tentazione dell’abisso, il mistero irrisolto che da la
vera essenza alla nostra esistenza. Con la morte di Stefano, che torna a riva ormai divenuto uno
scheletro, con solo un semplice sasso in mano — che la benedizione fosse valida unicamente per lui?
- il mistero rimane in vita, il colombre continua ad essere una creatura sconosciuta e pronta a
dannare per sempre una persona, almeno secondo la credenza dell’immaginario popolare. Tutto
ritorna all’ordine prestabilito, quell’ordine misterioso che ¢ I’unica occasione di felicita per gli
uomini.

E questo diventa sempre piu chiaro se tentiamo di decifrare Appuntamento con Einstein, uno dei
Sessanta Racconti che piu ci ha fatto discutere, viste le numerosissime interpretazioni che possiamo
dargli, secondo la nostra sensibilita ed esperienza con 1’autore. In questa storia estremamente
originale e profonda, ci viene descritto un punto di svolta negli studi dello scienziato: “Dicono di
solito che la nostra mente non riuscira mai a concepire la curvatura dello spazio, lunghezza
larghezza spessore e in pit una quarta dimensione misteriosa di cui I’esistenza ¢ dimostrata ma ¢
proibita al genere umano; come una muraglia che ci chiude e I’'uomo, dirittamente volando a cavallo
della sua mente mai sazia, sale, sale e ci shatte contro. Né Pitagora né Platone né Dante, se oggi
fossero ancora al mondo, neppure loro riuscirebbero a passare, la verita essendo piu grande di noi”.
E un’esperienza nuova, che arriva all’improvviso, che va oltre la possibilita umana, che va a
superare ci0 che all’'uomo ¢ concesso dalla natura.

“Ma il fenomeno avveniva nel silenzio e non ci furono feste al temerario. Non fanfare, interviste,
medaglie di benemerenza perché era un trionfo assolutamente personale e lui poteva dire: ho
concepito lo spazio curvo, perd non aveva documenti, fotografie o altro per dimostrare che era
vero”. Forse quello spazio curvo € un mistero “buzzatiano”, che solo menti geniali o destinate a
qualcosa di grande possono concepire, come Stefano e il suo incontro con il colombre, “come un
miserabile tra i miserabili che si accorge di avere le tasche piene d’oro”. Einstein ha trovato la sua
perla della fortuna, cio che potrebbe cambiare la sua vita per sempre, qualcosa a cui dedicarsi per il
resto della sua esistenza, ma che ¢ durata solo un istante: “Ma proprio allora, quasi a punizione, con
la stessa rapidita con cui era venuta, quella misteriosa verita disparve”. Senza racconti come |l
colombre, probabilmente non riusciremmo a cogliere completamente il significato di questo
racconto, in cui si notano sempre piu parallelismi a mano a mano che si va avanti: anche qui, alla
scoperta del mistero segue la morte, una morte che & una benedizione piu che una maledizione,
perché, come gia abbiamo detto, il mistero ¢ I’essenza della vita nelle storie di Buzzati. Il mistero va
preservato, solo Einstein 1’ha svelato e con la sua morte tutto tornera come prima. Ma é proprio qui

che le cose cambiano.



Lo scienziato incontra il diavolo Iblis, un angelo della morte, pronto a portarlo nell’aldila. “Iblis”
non € un nome che va sottovalutato. Si, & il nome con il quale viene chiamato il diavolo
nell’islamismo, ma ¢ anche I’unico termine che indica la figura del demonio assimilandola alla
tracotanza, bBpig (hybris) in greco, estremamente simile dal punto di vista fonetico. E proprio la
tracotanza, la superbia, il cercare di superare i limiti umani, € la chiave di lettura di questo racconto,
dettaglio che potrebbe sfuggire se il nome “Iblis” venisse preso con leggerezza.

Einstein non puo arrendersi e morire, non dopo aver avuto un’esperienza cosi unica: “Cid che tu
vuoi scoprire - fece il negro - lo saprai subito di 1a, basta che tu mi segua”. Ma questa ¢ una
questione di orgoglio, € il viaggio della vita, non si puo tornare indietro una volta che si e partiti.
Iblis lo accontenta, gli concede un altro mese, e poi un altro ancora. Egli sa che lo scienziato sta
cercando “la chiave dell’universo”, e solo alla fine capiremo perché gli venga concessa una proroga
cosi duratura.

Quando Einstein riesce finalmente a mettere a punto la sua teoria — quella della relativita - ed &
pronto a morire, ormai raggiunta la meta del suo viaggio, I’angelo della morte non ha piu bisogno
della sua anima: “Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient’altro. E ci sono riuscito... Dio sa, se
non ti mettevo quella paura addosso, quanto 1’avresti tirata ancora in lungo”. La sua scoperta non
giovera I’umanita, ma il Male. “[...] Ma sono i capi, laggiu, i demoni grossi. Dicono che gia le tue
prime scoperte gli erano state di estrema utilita... Tu non ne hai colpa, ma e cosi. Ti piaccia o no,
caro professore, 1’ Inferno se ne ¢ giovato molto...”

La prima cosa che verrebbe in mente é fare riferimento alla storia. Una teoria avanzata come quella
di Einstein ha portato a svolte determinanti nel campo della scienza, conseguenze, come quella
dell’energia nucleare e delle armi atomiche, che lo scienziato non sarebbe mai riuscito ad
immaginare al tempo della sua scoperta. Ma letta nella luce del mistero svelato, della tracotanza
racchiusa nel nome di Iblis, e chiaro che cio che Einstein ha fatto, su istigazione del demonio, sia
stato rendere la scoperta del mistero accessibile a tutti. Giova all’Inferno perché ¢ un atto che sfida i
limiti umani, ma anche perché toglie cio che dava veramente magia alla vita. Piu la scienza opera,
piu il mistero si affievolisce fino a scomparire.

Come Buzzati scrive nel breve racconto La casa dell abate Bic, tratto da In quel preciso momento,
non conta cio che ¢ visibile, ma cio che non si vede: “L’importante ¢ 1a dietro, nel fondo delle case
dove ristagna 1’odore dei corpi nudi. Di la escono le grandi scoperte, i vizi, i figli, le idee che fanno
andare avanti il mondo, la morte”. Il mistero e ci0 che lo preserva. “Misteriosi nascondigli
dell’uomo: sono pure la grande meraviglia della vita, cio che rende la gente sopportabile. Come si

potrebbe continuare, sia pure per un giorno, se si sapesse tutto di loro?”



Per questo la perla diventa sasso, per questo della scoperta se ne giova I’Inferno. Perché ¢ il mistero
che da senso ¢ valore alla vita, ¢ quell’incognita, quel chiedersi se partire 0 meno, se ne valga la
pena. Se sapessimo gia I’esito, che gusto ci sarebbe? Se non dovessimo lottare per arrivare a svelare
il mistero, se la consapevolezza durasse piu di un solo istante, se avessimo tutta la conoscenza
dell’universo a portata di mano, avrebbe senso vivere?

E la voce misteriosa dietro al telefono il giorno dello sciopero, & 1’ombra del sud, ¢ la goccia che
sale piano piano, sfidando tutte le leggi della fisica. Una goccia che, come i racconti di Buzzati, ci
fa paura, ci incute timore, ma ci attrac, come qualcosa di sublime. “Sarebbe per caso una allegoria?
Si vorrebbe, cosi per dire, simboleggiare la morte? o qualche pericolo? o gli anni che passano? [...]
O piu sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chimere? Le terre vagheggiate e lontane dove si
presume la felicita? [...] Oppure i posti piu lontani ancora, al confine del mondo ai quali mai
giungeremo?”

Tante volte noi giovani crediamo che crescendo si acquisiscano una maturita e una consapevolezza
tali da farci prendere qualsiasi decisione con animo sicuro, senza ripensamenti. Tante volte
vorremmo sapere cosa ci aspetta dietro ogni porta che ci viene posta davanti, ma non abbiamo una
sfera di cristallo che ci dica cosa fare. Eppure, sappiamo che la nostra scelta non avrebbe alcun
valore se conoscessimo gia le conseguenze. La vita sarebbe risaputa, meccanica, come un destino
che si realizza senza il nostro contributo. Sarebbe un viaggio senza mistero, un treno senza
carburante.

Alla fine di questa lunga spedizione nel regno di Buzzati, non pretendiamo di aver colto tutto cio
che I’autore ci voglia dire, ma sicuramente abbiamo acquisito quella consapevolezza di chi
compierebbe un viaggio nel mistero, senza temere le conseguenze, apprezzando ogni momento,
direttissimo verso la fine nonostante tutto. Ma questa é solo la chiusura di una parentesi.
L’esplorazione continuera e sara sempre piu bella, intrigante, nuova. Lo sappiamo ormai: € troppo

tardi per tornare indietro. Un viaggio cosi, finché il mistero perdura, & lungo una vita intera.



