(NON) APRITE QUELLA PORTA

A te la scelta: vuoi vivere?

INTRODUZIONE
Scegliere di parlare con Buzzati non ¢ stato, e tutt’ora non ¢, affatto facile.
Spesso noi cerchiamo in un autore delle risposte a quesiti esistenziali perché si é soliti vedere
la letteratura come una sorta di memoria collettiva; invece di rispondere, 1’autore milanese, ad
una prima lettura, fa sorgere solo altre domande che lasciano il lettore come disorientato.
Ogni giorno tutti noi compiamo delle scelte, alcune piu influenti nella nostra vita, altre meno.
Ma ci siamo mai chiesti il perché di esse? Come mai Stefano Roi sceglie di ritornare in mare?
Perché non lo fa prima? In base a cosa Giovanni Drogo sceglie di rimanere nella Fortezza
Bastiani? Perché a volte scegliamo di non aprire e ignorare quella porta fatta apposta per noi?
Cosa influenza le nostre scelte?

Abbiamo una porta davanti e noi abbiamo scelto di aprirla in compagnia di Buzzati.



Capitolo I — Scelte di vita: il tempo
Tempo. Da sempre argomento di dibattito tra filosofi, letterati e scienziati, ma anche da persone
“comuni” (si pensi ai numerosi proverbi che esistono a riguardo). Ma, dopo millenni ad
interrogarci come umanita, abbiamo effettivamente capito cos’¢?
Un bambino rispondera, accennando inconsapevolmente alla visione agostiniana dello stesso,
che € una cosa che esiste (e quindi ha coscienza di ci0), ma che a parole non si puo spiegare.
Un adolescente avra un’idea diversa: molti giovani credono di avere a disposizione tutto il
tempo, e nel suo eccesso trovano solo noia. Un adulto, al contrario, affermera: «fugit
irreparabile tempus».
Emerge, quindi, come la visione del tempo sia soggettiva e dipenda da diversi fattori (in questo
caso 1’eta). Spesso, ¢ la stessa societa che condiziona 1’idea che si ha di esso: il caso particolare
¢ quando si attraversa il cosiddetto periodo di transizione, da una cultura a un’altra. Buzzati ¢
appunto un autore di transizione, poiché vede morire la generazione che ha affrontato le due
guerre mondiali e nascere una civilta completamente nuova, condizionata dal boom della
ripresa. Nell’autore milanese, che vive questa dicotomia, emergono due principali idee del
tempo: il tempo Xpdvog, ordinario, e quello Kaipdg, basato sul momento; entrambi sono pero

accomunati dal fatto che, nelle opere buzzatiane, dipendono dalle scelte dei personaggi.

“L’irreparabile fuga del tempo”

Giovanni Drogo, protagonista de Il deserto dei Tartari, compie una scelta che nel romanzo ¢
costante: rimanere presso la Fortezza Bastiani in attesa. Egli preferisce rivolgere se stesso verso
la Grande Battaglia, ma nel farlo non tiene conto dell’irreparabile fuga del tempo che, gia prima
ch’egli si recasse dal medico per farsi rilasciare un certificato che lo autorizzasse a tornare in
citta (cap. IX), era cominciata. Drogo crede di star vivendo la sua miglior vita, di star vivendo
come se, ma in realta & succube della sua scelta, che 1’ha condannato a vivere un’eternita senza
speranza: anche se egli non se ne accorge, vive in un limbo in cui, benché il tempo fugga

inesorabilmente, esso ristagna.

«Lui, il signor colonnello comandante e molti altri resteranno qui fino a crepare, & una specie
di malattia, stia attento lei, signor tenente, che € nuovo, lei che & appena arrivato, stia attento,
finché ¢ in tempo...»

«non ¢’era proprio rimedio: cosi siamo fatti — pareva dire — e mai piu guariremo»

Il deserto dei Tartari (cap. VII)



Quando Drogo, poco dopo, andra dal medico e dira «lo sto bene e voglio restare» mentira (anzi,
quasi crea un paradosso), perché, cosi come Prosdocimo e gli altri, egli ¢ “malato” e mai piu
guarira. Proprio la figura del vecchio sarto della Fortezza anticipa al lettore quello che sara il

destino del protagonista:

«un giorno era stata pura speranza, poi solo scrupolo, adesso quasi unicamente abitudine»
(cap. XIV)

Drogo si auto-condanna a vivere un tempo in cui non ¢’¢€ piu posto per la speranza, un tempo
abitudinario, in cui I’assenza di cambiamenti cancellera anche il senso di temporalita del
personaggio, perché nessuno € in grado di comprendere lo scorrere del tempo se non é capace

di comprendere i cambiamenti, dal momento che sono in simbiosi.

“C’¢ un’occasione... insomma vedra che restera soddisfatto”

La descrizione di Kapog € quella di una divinita con le ali ai piedi, un rasoio nella mano destra,
un solo ciuffo di capelli sulla fronte e, per il resto del capo, calvo. Come spiegato dai suoi
attributi, egli € fuggevole e ironico, passeggero e volatile, cinico e repentino: solo se sarai lesto

a coglierlo, potrai afferrare la sua chioma.

«Si, si. Ma guardi ha fatto bene a telefonarmi oggi, ¢’¢ un’occasione... insomma vedra che
restera soddisfatto.»

Un amore (cap. I)

L’occasione, ad esempio, ¢ colta da Antonio Dorigo che, nel romanzo Un amore, scopre
I’elemento vivificante che gli permette di iniziare a vivere per davvero, nonostante esso si

annidi nel sentimento nato dietro pagamento e destinato a concludersi:

«era forse il volo fischiante e selvaggio del macigno che piomba giu a picco nell’abisso e la in

fondo si spappolera ma intanto vive, misericordia di Dio era I’amore» (cap. XXV)

Ad afferrare la fulva ciocca di Kairos € anche Giuseppe Gaspari, de 1l borghese stregato: nel
vedere 1 bambini giocare gli si presenta davanti agli occhi I’occasione per smettere di non
vivere e iniziare una vera vita. Giocando con essi, egli accetta anche la possibilita di morire,
perché se cio dovesse accadere (e tanto, prima o poi, sarebbe accaduto), pud comunque

affermare di aver vissuto davvero.



E allora cos’¢ I’'uomo se non un animale che cerca disperatamente un legame tra sé e cio che

lo vivifica, anche se questo significhi morire?

“Ho sprecato la mia vita per la paura di fare certi passi”
Confrontandomi con Buzzati, € emerso quanto i suoi personaggi, con le relative vicende,
vivano ancora fra noi: ad esempio, nel protagonista della serie TV a fumetti Strappare lungo i

bordi, scritta e diretta da Zerocalcare, ¢’¢ anche un po’ dell’esperienza di Giovanni Drogo:

«Rimango a pensa’ a come ho sprecato la mia vita per la paura di fare certi passi, ho preferito

rimane’ invece attaccato alla routine del mio pantano paludoso distruggendo le relazioni che

avevo intorno»

«Strappavo senza guardare perché avevo il terrore che se abbassavo gli occhi vedevo che invece

mi stavo allontanando dalla guida, che [...] quel foglio stava diventando sempre pit un casino»
Ep.3e4

A parlare sembra quasi la coscienza di Drogo, che in realta si fa voce di quella comune
all’umanita. Essa sa la verita che si nasconde nella parte piu profonda di ognuno di noi e che
fatichiamo ad ammettere: viviamo nella perenne incertezza di aver fatto scelte sbagliate (e di

continuare a farne), abbiamo costantemente paura di non aver fatto altro che errori.

“Tutta ‘sta fretta di fa’ succede’ le cose”
«Tanto se una cosa deve succede’, succede. Tutta ‘sta fretta di fa’ succede’ le cose ce 1’ha
messa il capitalismo»

Strappare lungo i bordi (ep. 1)

Oggi si vive immersi nella cultura della fretta, ma Buzzati si sforza per salvare, quasi con affetto
paterno, i suoi personaggi e permetter loro di vivere il tempo cosi come essi lo concepiscono
(Giovanni Drogo come un’eterna attesa, Antonio Dorigo e Giuseppe Gaspari come un tempo
che da loro I’occasione di coronare con un momento di vita la loro monotona non-vita adulta,
e cosi via); egli, analizzando la relazione tra tempo e scelta, ribalta la stessa societa in cui vive
e scrive: i suoi personaggi sono portati quasi a non scegliere (quasi perché il non scegliere é
comunque una scelta) per tutto il corso della loro vita, durante la quale prendono al massimo
due o tre decisioni.

Sembra quasi che oggi tutti andiamo velocissimo per recuperare il “tempo perso” negli ultimi

due anni di pandemia. Il problema e che rischiamo di perdere davvero tutti i tempi: quello
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passato, cio¢ 1’esperienza di quel lungo periodo di incertezza e di paura che non sappiamo
valorizzare; quello presente, che ci riempie costantemente di nuovi stimoli, anche se a volte
opprimenti; e quello futuro, che dipende dall’interazione tra il presente e il passato. Per 1’ansia
di recuperare tempo, ne perdiamo altro ancora e ci condanniamo a vederlo fuggire in eterno.
Un tempo che ristagna in un mare di ansie, rimorsi e insoddisfazioni e che non si sa vivere, non
e forse un tempo infernale? E allora ecco che diventa chiaro il motivo per cui Buzzati dice che
I’inferno, quello vero e non quello dantesco, € hic et nunc: inferno ¢ il rimpianto per aver “non

vissuto”.

Capitolo Il — Avvertire i sentimenti
Credete davvero che le nostre emozioni non influiscano sulle scelte della vita quotidiana?
Credete davvero che le persone vi prestino fede quando dite che riuscite a controllare le vostre

emozioni?

«si sentiva estraneo a quel mondo, a quella solitudine, a quelle montagne.»

Il deserto dei Tartari (cap. I)

La solitudine nella Fortezza era piu forte di Drogo, un qualcosa di piu grande che non poteva
controllare. Quanti di noi nella propria vita si sono sentiti cosi almeno una volta? Quanti di noi,
essendo in compagnia, si sentivano soli? Soli come Giovanni, che pur bramava il ritorno in
citta e che poi si € sentito un estraneo perfino in casa propria.

Quando vorresti confidarti, vorresti qualcuno come consolazione per poter almeno aprire
completamente il tuo cuore, ma scorri la rubrica del telefono e ti accorgi che ci sono numeri
che non chiamerai mai, perché sai che quelle persone non saranno mai disposte ad ascoltarti.
Allora Ii, in quel preciso momento, ti rendi conto che gli amici che hai si possono contare su
una mano, e inizi a diventare ancora piu triste e nostalgico.

Hai nostalgia di qualcosa che non sai neanche di desiderare. Come Drogo, no? Che voleva

tornare a casa dalla mamma, lasciando per sempre la Fortezza.

«da un giorno all’altro io aspetto di partire» (cap. VII)

Drogo aveva una lontana speranza che questa malinconia potesse presto finire. Anche se non
sapeva quando sarebbe riuscito ad andarsene e cercava di convincersi che ci sarebbe riuscito.
Aveva la speranza che ce 1’avrebbe fatta ad abbracciare nuovamente la mamma, con lo stesso

amore di prima. Ma cos’¢ realmente 1’amore?



E lo stesso sentimento che il padre di Stefano Roi sente verso il figlio quando lo invita a
scappare dal colombre? E lo stesso sentimento per cui cerca di cambiargli il destino per
proteggerlo? E lo stesso sentimento con cui la bambina del racconto Il palloncino accudisce
I’0ggetto prima ancora che venisse scoppiato? E la stessa sensazione con cui Giuseppe Gaspari
ne Il borghese stregato gioca con i bambini alla guerra per sentirsi vivo? Oppure é
semplicemente delusione della vita? Quella delusione per cui siamo stati male per tanto tempo,
anche se non era necessario.

La delusione che hai quando i tuoi genitori ti rinfacciano qualcosa che hai fatto di male, la
delusione che senti quando una tua amica piange e ti senti impotente, la delusione di non
riuscire a realizzare quanto gli altri si aspettano che tu faccia.

Hai presente la sensazione, caro Buzzati?

Certo che la conosci. Per questo parli di abitudine. Percio Drogo & come tutti noi quando pensa

che quasi tutto cio che facciamo é abitudine.

«Abitudine era diventato per lui il turno di guardia.»
«Abitudine erano diventati i colleghi, oramai li conosceva cosi bene che anche i piu sottili loro
sottintesi non lo trovavano impreparato.»

«Abitudine le sfrenate corse a cavallo su e giu per la spianata dietro la Fortezza» (cap. X)

Anche noi abbiamo preso tutto per abitudine ormai, nulla ci sembra piu interessante. L uomo
e una persona che si porta dietro tanti rimpianti, molti dei quali per non ammettere di aver
sbagliato. Un esempio € quando Giovanni Drogo, alla fine del romanzo, cerca di giustificare

I’importanza della sua presenza nella Grande Battaglia, nonostante sia anziano e malato:

«Ma si che devi capire. E piu di trent’anni che sono qui ad aspettare. .. ho lasciato andare molte

occasioni. Trent’anni sono qualcosa, tutto per aspettare questi nemici» (cap. XXVII)

Sappiamo che ti stavi giustificando, perché non volevi ammettere di aver sbagliato: tranquillo,
Drogo, non ti critichiamo, anche noi siamo cosi, tutti gli umani sono cosi. Abbiamo tutti come
te delle indecisioni, ma nessuno le vuole rivelare, sono gli altri a farlo, come quando Simeoni

ti rimprovera:

«Poco fa dicevi che domani ti alzi, adesso dici di non poter neanche montare in carrozza,

scusami ma non sai neanche tu cosa vuoi» (cap. XXVIII)



Non e facile vivere con la costante indecisione sulle scelte della nostra vita perché ne derivano
sentimenti che a volte distruggono e altre volte edificano.

Come sempre Drogo non sei mai contento, e cosi la maggior parte delle persone di questo
pianeta, le quali non sono mai soddisfatte di cio che hanno e vogliono sempre di piu; il tuo
volere, pero, e diverso da quello degli altri. Tu hai bisogno di una felicita che sia tua, di un

qualcosa che non sia materiale.

«Drogo rimase solo e si senti praticamente felice» (cap. X)

«Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride» (cap. XXX)

Tutti noi la rincorriamo, magari senza raggiungerla, questa felicita. Ma tu, Drogo, alla fine dei
ventinove capitoli della tua “non vita”, la ottieni: costantemente in attesa, aspettando qualcosa
che agli occhi degli altri non si € mai concretizzato, I’hai trovata nell’attimo prima che la luce
si chiudesse. E Ii & il momento in cui non si torna piu indietro, il momento in cui sei totalmente

convinto che ci0 che hai fatto € stato cio che serviva a dare senso all’Esistenza.

Capitolo 111 — Il rapporto con la morte
Leggere non ¢ un’attivita che tutti amano: infatti, mi capita spesso di sentire che tra i problemi
di oggi vi & che non si legge abbastanza. Questo non mi pare grave, perché bisogna prima
considerare cio che si legge: infatti, conosco alcune persone che non hanno letto una grande
quantita di libri, ma che certamente sono di mentalita piu aperta di molte altre che invece
leggono molto e non si lasciano cambiare da quest’azione.
Gli autori sono tali perché provocano in noi riflessioni ed emozioni che generano un
cambiamento, che ci accrescono, come dice l'etimologia della parola stessa. Nel caso di
Buzzati, la prima cosa imparata da lui ¢ I’autocoscienza, che permette di capire che siamo vivi.
Questa non é una banalita: e invece una grande questione, che dobbiamo affrontare perché é
sia rischiosa sia necessaria per vivere.
Rischiosa perché, quando comprendiamo di essere vivi, arriva pure la consapevolezza di poter
perdere cio che abbiamo e soprattutto di poter subire conseguenze a seguito di ogni nostra
azione. Allo stesso tempo c’¢ la necessita di una simile consapevolezza, perché ci permette di
stare meglio al mondo.
Il primo testo dove ho ritrovato in evidenza questi due aspetti e 11 colombre.
Stefano Roi, il protagonista del racconto, era tanto ossessionato dal colombre e dall’abisso a

esso associato che durante la maggior parte della sua vita ha trascurato il resto. Egli € stato in



fuga e non si & accorto che la sua vita andava sfumando per colpa del colombre. Buzzati infatti

scrive:

«finché, all’improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato vecchio.»

Il colombre

Il protagonista, ormai vecchio, si accorge cioé che la sua vita era al termine e cambia finalmente
atteggiamento. Se prima scappava dal colombre, ora che sa che il tempo sta per finire vuole
affrontarlo. 1l suo pensiero dominante lo aveva impegnato completamente, come accade spesso
anche a me quando mi intestardisco su un aspetto particolare.

Lo spartiacque tra i due tipi di atteggiamento € un breve istante. Tutte le scelte fatte da Stefano
Roi fino a quel momento si rovesciano: lui, che prima aveva preferito la fuga, prende la barca
e affronta il suo “mostro”; lui, che prima aveva voluto difendere e conservare la propria vita,
sprecandola, alla fine, come si accorge di vedere il molo che segna la fine della vita stessa,
sceglie di affrontare la bestia per sentirsi “vivo”.

Accorgersi di essere mortali non € un aspetto che si considera molto, specie negli ultimi tempi.
A me capita il contrario, perché nella mia famiglia ci sono pochi giovani e piu adulti, per cui &
inevitabile pensare anche al limite della propria vita. Penso che non sia un male e che questo
debba spingerci a dare piu valore al tempo in cui viviamo.

Seneca duemila anni fa scrisse riguardo a questo argomento e in particolare detto una regola
d’oro nella prima delle Epistulae ad Lucilium, dove invita ad afferrare ogni momento, perché
cio che non sfruttiamo va nelle mani della morte. Ecco perché, quando Stefano incontra il
colombre, lo fa sapendo che la morte naturale lo aspetta, quindi ritiene che valga la pena
avvicinarsi all’abisso piuttosto che continuare a fuggire e morire lo stesso.

D’altra parte, la consapevolezza della morte come una cosa che ci appartiene provoca
sofferenza e potrebbe far perdere il senso alle nostre azioni, perché inondati di angoscia. Mentre
accarezzo i capelli di una ragazza, il pensiero della morte mi fa sentire che questi gia stanno
sfiorendo, per cui anche se ¢ una situazione bella e incantevole, ecco che arriva un’ombra di
tristezza. Tutte le nostre azioni cosi non fanno altro che rimarcare questa grande debolezza,
proprio come accade annualmente per le feste di Natale, al termine delle quali bisogna disfare
tutte le decorazioni e il vuoto che si forma nella stanza ha il sapore amaro del tempo trascorso,
il quale indica I’avvicinarsi della morte.

Questa € la stessa dolorosa dinamica che accade al protagonista del romanzo Un amore. La
parte in cui si comprende 1’essenza di questo ragionamento ¢ il finale. Il protagonista Antonio

Dorigo, innamorato di una giovane prostituta di nome Laide, dopo averla desiderata, inseguita



e posseduta, quando lei alla fine decide di stare definitivamente con lui, allo stesso modo di
Stefano Roi, diventa consapevole di essere vicino alla morte. Il suo scoraggiamento é frutto di
un breve istante in cui capisce che ha raggiunto 1’obiettivo di una vita.

Scrisse Cesare Pavese ne Il Mestiere di vivere che c’¢ solo una cosa peggiore di non
raggiungere un obiettivo cioé raggiungerlo. Il motivo dell’affermazione di Pavese ¢ che dopo
averlo raggiunto, quello che vede ¢ il breve tempo che gli rimane e quindi per lui perde valore
cio che ora ha. Gli uomini si pongono sempre un obiettivo dopo 1’altro come in una corsa di
cavalli, in cui dopo aver sorpassato un avversario, ci si concentra subito sul successivo. Questo,
pero, per Antonio Dorigo non era possibile, perché gli e bastato un istante per capire il suo stato
mortale e fargli perdere I’interesse per nuovi obiettivi ai quali non avrebbe potuto mirare a
causa della consapevolezza di dover morire.

Anche a me capita di perdere la speranza in relazione alla limitatezza delle cose, ma questo
significherebbe abbandonarsi al pessimismo. Se si smette di desiderare e di attendere,
automaticamente la vita rischia di diventare un cimitero di occasioni perdute. Scegliamo cosi
di non aprire piu le porte che avremmo potuto aprire e che avrebbero permesso nuove
opportunita di crescita. Non solo non dobbiamo abbassare le aspettative per nuove occasioni,
ma bisogna anche affrettarsi e lavorare per raggiungere i nostri desideri perché in ogni caso

dobbiamo lasciare la vita, quindi & importante approfittare di questo dono.

Capitolo IV — La scelta di ascoltare
«Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in cittd, forse scaturiva dalla sua
stessa anima, senza ch’egli se ne accorgesse.»

Il deserto dei Tartari (cap.1V)

Che queste “intuizioni dell’anima ”, questi “strani turbamenti ” interiori accomunino molti dei
personaggi di Buzzati non € un segreto; cio che forse e di piu celato (nascosto tra le giustapposte
parole e insinuato tra i particolari piu insignificanti) & la dinamica con la quale questo
“turbamento” risieda alla base di tutte le scelte consce e inconsce dei personaggi, cosa che mi

ha portato a voler analizzare la natura dello stesso.

Fulmine

Quando a Giovanni Drogo «parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime...»;
quando in Antonio Dorigo «in quel preciso momento ci fu nelle profondita di lui uno scatto» e
«in uno di quei baleni per cui di colpo si rivelano le oscure impronte dei giorni perduti, si

ricordo di avere gia vista quella ragazza»; quando Augusto Gorgia «fu tratto da un richiamo



oscuro, come se gia da molti giorni, anzi da mesi ed anni egli gia avesse saputo di dover trovarsi
la, in quel locale e non un altro, a quell’ora destinatay» (D. Buzzati, Il musicista invidioso, in
Sessanta racconti); tutte le rivelazioni che i protagonisti hanno (o subiscono) paiono istantanee
fatali, come se fossero svincolate, fissate nel tempo e nello spazio e impossibili da evitare.
Similarmente a un roboante fulmine che squarcia la patina sui nostri occhi, formatasi dopo anni
di convenzioni sociali e falsi ideali, esse ci permettono per un momento di guardare 1’ignoto,
di ascoltare I’inaudito, di sperare il fantastico.

Il fulmine che Buzzati racconta ha pero due qualita distintive e necessarie: scaturisce dal
personaggio stesso (é autogeno), frutto di una serie di stimoli e rivelazioni; ed & esso stesso

rivelazione.

Natura

Come tra i cumulonembi si agitano sciami di scariche elettriche prima che una di esse cada
verso il suolo — e I’aria freme quasi eccitata dall’imminente impatto — cosi nelle pagine di
Buzzati la natura, sensibile specchio dell’uomo, percepisce il grande evento e se ne fa

messaggera.

«La Nature est un templé ou de vivants piliers / Laissent par fois sortir de confuses paroles; /

L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui [’0bservent avec des regards families.»

Cosi scriveva Baudelaire nelle “Corrispondenze”; allo stesso modo Antonio Dorigo,
sfrecciando con la sua spider, riceve dagli “alberi che fuggono” una rivelazione che riguarda il
suo amore e il suo destino, un amore verso (rimanendo in termini baudelairiani) une passante
2 ... Céarj’ignore oul tu fuis, tu ne sais ot je vais, / O toi que j 'eusse aimée, 6 toi qui le savais!”
Non é un caso che le intuizioni e le descrizioni piu illuminanti, che preannunciano la grande
deflagrazione, siano spesso inserite da Buzzati nei frangenti piu improbabili con estrema
naturalezza. Nel secondo capitolo de Il deserto dei Tartari Drogo, ormai arrivato alla Fortezza,
si ritrova in balia di sentimenti contrastanti: una delusione rispetto alle aspettative, la razionale
affezione per le abitudini, la scoperta di un mondo sconosciuto. Poi Buzzati scrive di un
presagio: le nuvole, il cavallo, i suoni; diventano pennellate dello stesso grande dipinto, ancora
sconosciuto al protagonista, ma esplicitato al lettore attraverso immagini che rimandano piu

alla poesia che alla prosa.

«Ma una densa nube si levava bianca, dall’invisibile orizzonte del nord [...] Il cavallo di Drogo
fece un nitrito. Poi ritorno il grande silenzio.»

Il deserto dei Tartari (cap. I)
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La descrizione di uno scenario che ¢ 1’allegoria di sentimenti reali, poi un gesto semplice ma
greve, un nitrito, porta il silenzio. Buzzati fa scelte che ricordano la poesia zen: Basho nel suo
haiku Autunno scrive: «Nella mente I’immagine di un teschio abbandonato / mentre il vento
penetra / la mia carne / [...] Un’altea sul bordo della strada: / I’ha inghiottita / il mio cavalloy.
E ricorrono 1 presagi, il tema dell’uomo ed il silenzio... Drogo non ¢ un poeta, ma la grande

rivelazione prima o poi colpira anche lui.

Fanciullino

La seconda qualita del “fulmine rivelatore” ¢ 1’autogenesi.

Il primo approccio che ho avuto con la narrativa di Buzzati ¢ stato molto “violento”: soprattutto
leggendo per la prima volta Il deserto dei Tartari, sono stato colpito dalla sua particolarita e
dalla sua imperscrutabilita. Solo dopo un ulteriore approccio ai suoi testi sono riuscito a
mettermi in un atteggiamento di ascolto, per comprendere cio che secondo me Buzzati voleva
che io sentissi.

Mettersi in ascolto, in realtd, ¢ proprio cio che affiora nelle sue pagine. Un po’ come confida
Pascoli ne Il fanciullino, parlando del modo col quale vedere la realta, nei personaggi di Dino
Buzzati, quando il fulmine cade, quando la scelta avviene con naturalezza, il frammento
dell’uomo che prende il sopravvento ¢ sempre «quello che alla luce sogna o sembra sognare,
ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole
alle stelle» (G. Pascoli, Il fanciullino, I11).

E forse un caso che nel decimo capitolo de Il deserto dei Tartari, quando Giovanni Drogo
sogna se stesso e Angustina, entrambi siano nelle loro versioni fanciullesche?

Il capitolo piu fantastico del libro ¢ forse il piu autentico. Angustina appare come un sensibile
ascoltatore della propria “anima fanciulla”, ed emerge anche quella di Drogo, seppur egli sia

piu vincolato dalla razionalita.

«Il sogno ¢ I’infinita ombra del Vero» ( G. Pascoli, Alexandros, in Poemi Conviviali)

Attraverso un sogno Buzzati non solo punta la lente sull’anima dei suoi personaggi (Angustina,
a tal proposito, verrebbe definito da Pascoli come un poeta), ma la punta anche su di noi. E ci
fa scoprire che il “turbamento” iniziale non rappresenta piu I’incognita, ma puo diventare la
risposta; poiché la parte di noi che piu ci agita e anche quella che ascolta e decodifica tutta

I’incomprensibile realta. L’unica in grado forse di illuminarci nelle scelte.
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Capitolo V — Sul bordo dell’abisso

All’inizio non capivo perché Buzzati ponesse 1 suoi personaggi nel turbine dell’attesa e perché
in qualche modo questa sua scelta facesse sentire anche me insoddisfatta. Essendo una persona
che vede la lettura come uno spiraglio di uscita dalla realta, mi infastidiva il dover aspettare
anche nello sfogliare i suoi romanzi o nel leggere i suoi racconti, quindi avevo deciso: Buzzati
non era un autore che sentivo nelle mie corde. Poi 1’ho compreso e ho iniziato a sentirmi parte
di quel conflitto interiore che sopportavano i suoi personaggi.

Conosciuto e mistero, ragione e sentimento, stabilita e abisso: sono tutte identita che si
contrappongono e rappresentano la continua indecisione umana. La vera strada per la felicita
non e totalmente nota e nel percorrerla fino in fondo arriviamo a prendere una quasi completa
consapevolezza di noi stessi. Ma, se il segreto sta nel trovare le risposte alle domande piu
introspettive, perché cerchiamo di scappare da noi stessi, non affrontando mai 1’abisso? Perché
lo vediamo come qualcosa di negativo, pur non conoscendolo?

Spesso tendiamo ad accontentarci: preferiamo una vita stabile, fondata sulle certezze, che non

ci rende del tutto felici ma garantisce continuita, invece di una vita alla continua scoperta.

“Il grande bene a lunga e incerta scadenza...”

«Drogo rimase solo e si senti praticamente felice. Assaporava con orgoglio la sua
determinazione di restare, ’amaro gusto di lasciare le piccole sicure gioie per un grande bene
a lunga e incerta scadenza»

Il deserto dei Tartari (cap. X)

Giovanni Drogo ha appena deciso di restare alla Fortezza, ha appena deciso di affrontare quel
posto che tanto gli incuteva timore. Solo quando resta in solitudine inizia a riflettere e a vedere
quel grande luogo, inizia a guardarlo con occhi diversi. Crede di aver preso una decisione
eroica, «scoprendosi migliore di quanto avesse creduto» scrive Buzzati.

Ma aveva veramente preso questa scelta perché credeva fosse la migliore?

Aveva di nuovo paura, si era abituato a quel posto in cui per tanto tempo non era riuscito a
sentirsi a casa. Aveva paura di un nuovo cambiamento, tornare in citta significava rimettersi
nei panni dell’adolescente che ormai non era piu. Aveva paura ma aveva tanto tempo, o almeno
cosi credeva. Aveva paura e aveva deciso di percorrere la strada piu larga.

Aveva provato ad affacciarsi su quell’abisso come il viandante sul mare di nebbia, ma al posto
della meraviglia, una grande ansia aveva smosso Giovanni Drogo, che solo dopo anni capira

che a causa di quel ritrarsi ha perso un’occasione.
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“... le piccole e sicure gioie”
«Grandi sono le soddisfazioni della vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancor piu grande €
’attrazione dell’abisso»

Il colombre

All’eta di dodici anni Stefano Roi incontra per la prima volta con il colombre, un animale
marino che, secondo la leggenda, perseguitava la vittima prescelta fino a condurla alla morte.
Condizionato anche dal padre, che per primo lo depone a terra, inizia a fuggire. Decide di
abbandonare la vita di mare e dedicarsi ad altro.

Inconsapevolmente, pero, era affascinato da quel richiamo che si faceva sempre piu forte, aveva
sviluppato un’ossessione per quel misterioso essere e inevitabilmente piu scappava da lui, piu
lui lo attirava a se.

Le persone, come Stefano Roi, hanno un duplice atteggiamento nei confronti dell’abisso: non
si concedono mai completamente a cio che li attrae, non cercano mai di scoprire di cosa sia
fatta ’ombra che in silenzio ci attende per porci il regalo della vita; oppure rischiano, si mettono
in gioco, rivolgono quasi con eccitazione il viso all’ignoto.

Giovanni Drogo aveva provato a sporgersi oltre quel limite che ci separa dalla parte piu
profonda di noi stessi, ma nella battaglia contro la paura quest’ultima aveva avuto la meglio;
Stefano Roi non aveva nemmeno provato ad affacciarsi, era stato vinto da quella sensazione di
angoscia che prende ’uomo quando si trova in un luogo sconosciuto, non aveva provato a
guardarlo senza quegli occhi velati di inquietudine. Troppo influenzato dal padre e dalle storie
che udiva, decise che era meglio andarsene, senza mai incontrarlo.

E cosi percorre la via piu sicura, quella che gli assicurava un futuro, ma una volta che «si era

ormai fatto la sua vita» decide di andare incontro a quel destino.

«Che lunga strada per trovarti. Anch’io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare.
E fuggivi, fuggivi. E non hai mai capito niente»

Il colombre
Ci sono risposte?
Lo scorso anno abbiamo studiato Dante: come tema da analizzare avevo scelto la verita. Per
I’autore del Trecento la verita era assoluta e imperscrutabile; nonostante 1’uomo capisse a
stento alcune riflessioni poste nelle Sacre Scritture, aveva 1’obbligo di seguirle senza presentare
dubbi riguardo la loro realta.
L’idea di Buzzati riguardo la verita ¢ totalmente diversa, segue il pensiero agostiniano, per il

quale 1’'uomo, per definire alcuni suoi comportamenti ¢ scegliere i percorsi da seguire, ¢

13



costretto a scavare dentro di sé. Buzzati ci presenta i suoi personaggi e attraverso il loro vissuto
ci fa comprendere che dentro di noi sono custodite tutte le risposte, che per essere felici
dobbiamo prendere consapevolezza di noi stessi.

«In interiore homine habitat veritas», cosi scriveva Sant’Agostino nel De vera religione e
I’uomo ormai da secoli si interroga su sé stesso.

Le risposte che riguardano noi stessi sono le pit complesse da trovare, abbiamo paura di capire
la realta della nostra anima: se cio che troviamo non ci rispecchia? Fino a questo momento
ognuno di noi ha basato la sua intera vita e mentalita su delle bugie?

Passiamo la vita a scappare da queste domande, per paura delle loro risposte o per timore di

scavare troppo in fondo e arrivare in un baratro senza via d’uscita.

Specchio

«“Attraversare gli specchi significa affrontare sé¢ stessi” [...] Finché avesse avuto scrupoli,
finché avesse agito d’accordo con la propria coscienza, finché fosse stata capace di guardarsi
allo specchio ogni mattina, Ofelia non sarebbe appartenuta ad altri che a se stessa»

C. Dabos, Fidanzati dell’inverno (L Attraversaspecchi)

Ofelia e la protagonista della saga fantasy L 'Attraversaspecchi, € dotata di un potere molto raro
nella sua famiglia: € capace di attraversare gli specchi. Spesso, negli anni della sua vita
raccontati nei libri, si é trovata in situazioni in cui questa dote le veniva meno: cio accadeva
perché passava lunghi periodi a fingere di essere qualcun altro a causa degli intrighi raccontati.
Impiegava tempo a riprendere consapevolezza di sé stessa, per poi guardarsi allo specchio e
ricapitolare chi era, cio che aveva fatto e che le era accaduto.

L’abisso di cui ci parla Buzzati ¢ sia uno specchio da attraversare, sia cid che dobbiamo
conoscere per farlo: ci mostra il nostro riflesso nella sua interezza, difetti e pregi, sentimenti e
comportamenti che preferiremo nascondere e quelli che cerchiamo di valorizzare, la ragione
che ci compone e la nostra parte irrazionale che fatichiamo a capire. Ci sprona affinché noi
andiamo incontro a cio che é il nostro destino.

Ofelia ha avuto il suo primo attraversamento perché aveva sentito un richiamo: «Liberami» le
aveva detto qualcuno dietro lo specchio. «Liberami» ci sussurra il nostro abisso ogni giorno e
ogni giorno la paura ci permette di ignorarlo.

Buzzati mi ha aiutata a decidere quale strada prendere, a capire che forse cio che & misterioso
non & sempre negativo, che buttarsi € meglio di restare in piedi e aspettare, perché alla fine

nulla arriva per caso, dobbiamo essere noi a incamminarci verso 1’ignoto e continuare a sperare.
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CONCLUSIONE

A settembre si ¢ presentata I’occasione di studiare Buzzati, autore che non conoscevamo; ¢
stata per noi una porta che abbiamo scelto di aprire e che ci ha segnati. La situazione che ci si
era presentata era simile a quella che spesso i personaggi dei suoi racconti devono affrontare:
fare delle scelte senza essere a conoscenza in maniera assoluta delle implicazioni che ci sono.
Questo percorso ci ha permesso pero di analizzare approfonditamente vari aspetti delle sue
opere che sono strettamente vicini alla nostra esperienza di vita e di scoprire cosa di cio che
Buzzati scrive e ancora attuale: le scelte declinate dalla visione del tempo al rimorso e al
rimpianto, dall’abisso a ci0 che realmente vivifica I’essere umano. Questo colloquio, cosi come
gli scorsi per alcuni di noi, non ¢ stato di conoscenza dell’autore, o almeno non solo, ma
principalmente di conoscenza di noi stessi come membri di un’umanita capace di provare
emozioni comuni, ma anche come singoli che hanno una propria visione della vita. Dai
Colloqui Fiorentini, a cui molti di noi gia hanno gia partecipato piu volte, si esce sempre
arricchiti perché impariamo a conoscere soprattutto noi stessi.

Cio che noi scegliamo quotidianamente di fare € il centro della nostra vita e la determina tutta;
siamo fautori del nostro destino e per questo bisogna esserne consapevoli e attenti, soprattutto
in relazione al nostro futuro. La scelta dell’universita, la scelta di una persona al nostro fianco,
quella su come relazionarsi con gli altri e molte altre ancora sono dei momenti delicati ma
necessari alla vita. Buzzati ci suggerisce di non tirarci indietro davanti al rischio di una
decisione, e questo non significa non temere i passi da fare ma significa essere vivi.

Eraclito, nel VI secolo a.C., scrisse che ogni giorno quello che scegliamo, che pensiamo e che
facciamo é cio che diventiamo, e allora, essere umano, scegli! Pensa! Fai! Diventa! Solo cosi

vivrai.
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