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Capitolo I 

De – sidera 
 

“Desiderare”, “desiderio” sono parole che hanno a che fare con le stelle. Il termine deriva dal latino, 

dove la preposizione “de-“, che indica privazione, è unita alla parola “sidus”, che significa appunto 

“stella”. Desiderare, dunque, vuol dire letteralmente, "mancanza di stelle", nel senso che si avverte 

la mancanza delle stelle, dell’infinito. Quindi, quando desideriamo qualcosa è perché avvertiamo la 

mancanza dell’infinito. 

Il desiderio è ciò che uno vuole per la propria vita, per il bene totale della propria vita.  A volte, 

però, desiderare troppo potrebbe portarti alla rovina perché, se non raggiungerai ciò che vuoi, sarai 

infelice per sempre con te stesso e con gli altri. 

L'uomo desidera di essere contento ed è venuto al mondo con questo desiderio, che ci porta ad 

amare la giustizia, la libertà, la bellezza, la verità. C’è una famosa pagina dello Zibaldone di 

Giacomo Leopardi, dove il poeta recanatese dice espressamente che si nasce con il desiderio di 

essere felici. «L’anima umana (e cosí tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira 

unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è 

tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’é ingenita o congenita 

coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma 

solamente termina colla vita» (12 luglio 1820). 

Questo desiderio, ce lo dice l’esperienza e ce lo conferma Leopardi, non si può spegnere. Ma perché 

se voglio essere felice invece faccio spesso l’esperienza del contrario? C'è qualcuno che impedisce, 

ostacola la nostra felicità oppure è colpa nostra? 

Secondo noi, i personaggi di Buzzati, tanto nei racconti quanto nei romanzi, sono limitati 

dall’esterno nel loro desiderio di compimento. Vogliono essere felici ma vivono in un contesto, in 

un ambiente dove regole ben precise limitano la loro libertà e i loro desideri più sinceri e profondi. 

Nel racconto Le montagne sono proibite, ad esempio, una legge impone di non guardare i monti 

che, “col loro splendore”, rappresentano le grandi aspirazioni che l’uomo si porta dentro. Ne La 

Torre Eiffel, invece, il governo della città minaccia di prendere a cannonate quei lavoratori che 

volevano innalzare la loro torre all’infinito.   

Buzzati dà forma al desiderio: guardare liberamente le montagne, costruire la Torre fino a quando 

non tocchi il cielo. 

In ogni brano di Buzzati, il desiderio è sempre presente, perché al desiderio non possiamo 

rinunciare, perché l’uomo stesso è desiderio.  

È vero, il troppo desiderare può renderci infelici, scontenti delle cose che abbiamo. Così che non ci 

rendiamo conto delle cose belle che pure ci circondano e sono alla nostra portata, come capita al  
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passeggero di Direttissimo, un altro racconto di Buzzatti. Ma, nonostante questo, non possiamo fare 

a meno di desiderare. Ce lo dice ancora Buzzati in Vivono come se: «Intendo dire che in certe 

persone, in certe famiglie, in certi ritrovi, in certi angoli delle società, fortunati, esiste una segreta e 

inconsapevole tensione, un clima elettrizzato, un patos, per cui gli atti e le parole più banali 

acquistano una forza e un gusto straordinari. È, a ben pensarci, quello che avveniva anche a noi nei 

periodi più intensi e sentiti della giovinezza. Quando, pur immersi nel monotono tran tran della 

scuola o del lavoro, ci pungolava, senza che noi sapessimo, un presentimento di cose grandi che 

stessero compiendosi di là dei domestici muri o che fossero in procinto di arrivare» 

Quando si è piccoli, le cose importanti magari possono essere l’intera raccolta delle figurine 

dell’album, oppure l’ultima Barbie uscita sul mercato o una bambola che riesce a piangere. Alla 

nostra età, invece, uno desidera di trovare un lavoro, di essere indipendente e felice. Di avere una 

persona al proprio fianco che ci supporti.  

Il desiderio di questa o quella cosa nasce da questa chiamata alla felicità che sentiamo, ma 

proviamo a domandarci cosa succede una volta raggiunto l’oggetto del desiderio: ci si accontenta o 

si desidera qualcosa di più? Un proverbio molto conosciuto dice che “Chi si accontenta, gode”: è un 

invito a desiderare di meno per concretizzare di più, accontentarsi di quel che si ha per godere di un 

po’ di felicità. E se invece qualcuno proponesse di cambiare questo proverbio e dicesse che “Chi 

NON si accontenta gode ancora di più”? 
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Capitolo II 

Più in là 
 

Nei testi di Buzzati, molte volte, i personaggi rincorrono sempre obbiettivi che non riusciranno mai 

a raggiungere. Le loro mete non fanno altro che allontanarsi, così i protagonisti non si fermano mai. 

I loro, i nostri limiti ci fanno capire che, nonostante il nostro desiderio di andare avanti e vedere 

oltre sia molto grande, dobbiamo sempre fermarci a riflettere. 

Nel capitolo presedente, abbiamo parlato del racconto Le montagne sono proibite dove, appunto, 

delle leggi ferree proibiscono non solo di salirvi ma di parlarne e addirittura di guardarle. Ma perché 

questa irragionevole proibizione? Perché impedire una cosa tanto semplice e all’apparenza innocua? 

Guardare le montagne: che cosa può esserci di male? «Forse – ci siamo dette – qualcuno, i potenti 

della città, non vogliono che la gente guardi in alto, verso il cielo e si accorga che la vita è più 

grande e più profonda di quello che appare». Ecco, qualcuno ha paura che la gente scopra che dietro 

le montagne ci sia un altro mondo, chi dietro le forme apparenti del reale si celi un mistero che 

aspetta di essere rivelato. Un mistero, come abbiamo detto poco fa, che il cuore dell’uomo desidera 

e attende. Tant’è che gli abitanti della città, di nascosto, le montagne le guardano, eccome e, anche 

se impauriti e diffidenti, finiscono per parlarne fra di loro, come fanno quegli amici che chiudono il 

racconto. Certo, c’è paura e diffidenza, ma questi sentimenti non bastano ad estirpare questo 

desidero di qualcosa di altro rispetto alla quotidianità. Le stesse cose le ritroviamo nei versi di 

Eugenio Montale, poeta, giornalista anche lui al Corriere della Sera insieme a Buzzati. E premio 

Nobel per la letteratura. Nella poesia Maestrale, Montale scrive:  

Sotto l'azzurro fitto del cielo 

qualche uccello di mare se ne va; 

né sosta mai: 

perché tutte le immagini portano scritto "più in là". 

Questo gabbiano è il poeta, è l’uomo, rappresenta ciascuno di noi che viaggia nel mare della vita. 

Un viaggiatore che non si ferma mai (come non pensare al protagonista di Direttissimo?), perché 

tutte le cose, dice Montale, portano scritto “più in là”. È come se le cose (e le persone) ci dicessero: 

«non fermarti qui con me, non interrompere il tuo viaggio, vai avanti perché c’è di meglio; tu 

vorresti fermarti ma io non sono quello che tu veramente cerchi. Vai oltre». E aggiungiamo noi: vai 

oltre le montagne, anche se qualcuno o qualcosa vorrebbero proibirtelo. Ci chiede Lady Gaga: «Sei 

felice in questo mondo o hai bisogno di qualcosa di più?» 

Secondo noi, lasciarsi tutto (le “immagini” di cui parla Montale) alle spalle, per raggiungere il 

proprio obiettivo ultimo è giusto. E, tutto sommato, anche gli ostacoli servono, sono utili: ci fanno 

riflettere  
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sul da farsi e ci aiutano a verificare se quello che stiamo facendo è giusto, se l’obiettivo che stiamo 

perseguendo è buono per noi oppure no.  

Prima dicevamo del protagonista di Direttissimo, del suo treno che non si ferma mai, che si lascia 

tutte le cose importanti alle spalle: lavoro, fidanzata, madre e che continua verso l’ignoto. Canta 

Guccini: «noi corriamo sempre in una direzione ma qual sia e che senso abbia chi lo sa».  

Anche in Buzzati c’è un ignoto, un segreto mistero che circonda le cose. Che è sempre sul punto di 

essere rivelato ma che, al dunque, ci sfugge, perché chi sa tace, oppure perché noi non abbiamo 

forze sufficienti. Nel bellissimo racconto Plenilunio, Buzzati parla di una serata nella villa di 

campagna della sua famiglia, presso Belluno. È una notte di plenilunio dalla bellezza struggente, e 

una forza misteriosa lo obbliga ad uscire, a lasciare la compagnia della famiglia, le solite cose. Esce 

e, come ogni estate, avverte “quella cosa fortissima”, della quale non conosce né origine né natura.  

Ma qualcosa di grande, di misterioso, di affascinante, di importante c’è. E la madre morta, lo aveva 

capito poco dopo averli lasciati. «Però, ad un tratto, proprio la facciata del granaio mi ha 

precisamente  

ricordato il volto di mia mamma morta, le care sembianze rattrappite dagli anni, dalla stanchezza e 

dal male. Entrata sì in una tranquillità totale, nello stesso tempo chiusa in una concentrazione, in 

uno sforzo, in un impegno sovrumano. Quasi volesse comunicare ancora a noi, figli, in piedi 

accanto al suo letto, una cosa di importanza suprema. Non già che la morte l'avesse sorpresa 

anzitempo, così da impedirle di terminare il discorso. La cosa da dirci, lei stessa l'aveva saputa in 

seguito, appena dopo averci lasciati. Era evidentemente la cosa più grande che lei avesse mai 

immaginato. Anche noi, figli, avremmo dovuto saperla, dovevamo saperla, era assolutamente 

necessario. Solo che era troppo tardi, non c'era più un secondo di tempo, la tenda nera era scesa». 

Lo stesso vale per le cose: «lo stesso atteggiamento, la stessa espressione, la medesima 

concentrazione disperata hanno stasera, inondati di luna, la terra, i prati, la casa, le piante, le 

montagne laggiù, smarrite in un'opalescenza d'argento e di sogno. E soprattutto il granaio. Anche 

loro vecchissimi e stanchi, anche loro con un segreto gigantesco. Che finalmente, dopo una intera 

vita, io sia arrivato a capire?» 

Il mistero abbraccia l'ignoto, ciò che non riusciamo a spiegarci, che però ci affascina, ci fa 

fantasticare, ci impegna sempre più nella ricerca della verità. 
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Capitolo III 

Uno ti aspetta 
 

In Plenilunio, lo abbiamo appena visto, la mamma di Buzzati muore senza svelargli il mistero della 

vita. E le cose tacciano, come se un limite congenito impedisse loro di rivelare ciò che sanno, quel 

“più in là” di cui ci parla anche Montale. Ma Buzzati non interrompe la sua ricerca, si interroga e 

interroga, ascolta, osserva attentamente. Parte dai desideri del suo cuore e arriva alla conclusione 

che non può escludere nessuna ipotesi, negare nessuna possibilità. Non dice perentoriamente “la 

realtà è solo quella che vedo”, ma è convinto che ci sia qualcosa di più e forse si trova d’accordo 

con il Piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry, secondo cui «Si vede bene solo con il cuore. 

L'essenziale è invisibile agli occhi». E questo “di più” ha un volto buono, il volto buono del 

mistero.  

Un testo rivelatore è Il colombre. Questo mostruoso pesce, dall’aspetto terrificante, che secondo la 

mentalità comune avrebbe voluto divorare Stefano, il protagonista, in verità non aveva alcuna 

intenzione di fargli del male. Anzi, lo inseguiva per consegnargli, da parte del re del mare, la cosa 

più preziosa al mondo: «la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore, 

e pace dell'animo». Ma Stefano non lo sapeva e così, invece che andargli incontro a braccia aperte, 

aveva passato la vita ad evitarlo, ad evitare un essere buono che lo avrebbe reso completamente 

felice. Lo stesso volto buono del mistero lo troviamo in Uno ti aspetta. Nel racconto si parla di uno 

che non aspetta altro che incontrarci, per tirarci fuori della nostra tristezza («Tu stenti qui la vita, vai 

vestito di grigio, perdi già i capelli, i conti alla metà del mese sono penosi»), per «toglierci ogni 

pena, per liberarci dalla fatica, dall’odio, dagli spaventi della notte». Ci attende uno «che vorrebbe 

renderci felici», riempire la nostra vita di «letizia e festa in continuazione, fino al nostro ultimo 

respiro». E quel che è bello è che questo signore non dobbiamo andare a cercarlo in capo al mondo. 

«Colui che ti vuole bene … forse è nella stanza accanto; se ne sta quieto ad aspettarti, non parla, 

non tossisce, non si muove, non fa nulla per richiamare l’attenzione. A te scoprirlo. Ma tu, uomo, 

non ti alzi nemmeno, non apri la PORTA, non accendi la luce, non guardi. Oppure, se vai, non lo 

vedi. Egli siede in un angolo, tenendo nella destra un piccolo scettro di cristallo, e ti sorride». Il 

mistero, dunque, ti aspetta e ti sorride. Ma se uno non lo desidera, non lo cerca, non lo attende con 

tutte le forze, non lo incontrerà mai. Per questo Buzzati scriverà: «Tentiamo, tentiamo. Laggiù 

all’orizzonte sulle acque amare, deserte, naviga certe sere Dio con una sua barchetta, invisibile 
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passerà accanto a te che nuoti disperato (può darsi benissimo) e ti toccherà con la sua mano». 

Questo mistero, dunque, potrebbe avere un nome: Dio.  

Nell’ottobre del 1971, pochi mesi prima della sua morte, Buzzati, a proposito di Dio, si espresse 

così nel corso di una intervista al giornalista Corrado Farina: «Mi si dice: perché scrivi tante volte 

dell’aldilà? Perché ti fai delle fantasie riferite all’aldilà? I motivi sono due: uno, perché vorrei che ci  

 

 

fosse; quindi, in questi miei scritti c’è una forma di rimpianto, di nostalgia, di desiderio di una cosa 

che non c’è; secondo perché molte volte, e non solo per me ma per una quantità di altri scrittori, 

l'aldilà consente situazioni drammatiche molto efficaci sia come vicende in sè sia come allegorie. 

Altri mi domandano: perché tu parli in fondo sempre di Dio, Dio qua, Dio là, di santi, eccetera? 

Probabilmente, perché vorrei avere una fede che a me adesso riesce impossibile. Perché è chiaro 

che se uno ha una vera fede (mica quella di andare a chiedere a Sant’Antonio da Padova di 

ritrovargli il borsellino), uno che ha una vera fede di fronte alla vita ha una forza strepitosa... che io 

non ho».  

Una posizione veramente struggente: il cuore desidera ma la mente non si lascia andare. Sul letto di 

morte, poco prima di baciare il crocefisso che la sua amica suora, suor Beniamina, portava al collo, 

le aveva detto: «Si avvicini, venga pur suor Beniamina, tanto so perché è venuta. Ma l’unica cosa 

che posso fare è baciare il suo Gesù».  

Qualche anno prima, nel racconto Occasione, scriveva: «Tuttavia non esiste nessun uomo, per 

quanto infelice e perseguitato dalle avversità, a cui l’Eterno non abbia concesso un’occasione; non 

c’è esistenza disperata che non abbia il suo raggio di luce, sia pur breve: un’ora forse, un minuto 

solo nel corso di un’intera lunga vita, ma in quel minuto l’uomo avrà la paga sua, il suo spirito 

grandeggia al di sopra delle stelle». 
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Conclusioni 

Secondo noi, potrebbe veramente esserci uno che ci aspetta. 

Nulla è impossibile. Ma sicuramente se io non muovo un dito, questo “qualcuno” non sarà in grado 

di incontrarmi. 

Dobbiamo essere noi a fare “il primo passo”. Forse non lo facciamo per paura di non trovare 

nessuno?!  

Ognuno ha le proprie paure, le proprie ragioni per non fare questo determinato passo. Paure e 

ragioni che nascono da esperienze pregresse, da delusioni patite, o magari dal proprio carattere. Ma 

tutto dipende dal fatto se veramente siamo certi che qualcuno ci stia aspettando e che davvero 

abbiamo la possibilità di incontrarlo. È allora che molti prenderanno coraggio e si metteranno alla 

ricerca.  

Sicuramente ci sarà chi non lo farà, nonostante la certezza della sua esistenza, chi ci proverà e 

mollerà subito, ma ci sarà anche chi ci metterà tutto il proprio impegno e troverà quella determinata 

persona. Potrà capitare ovunque: «In qualche terra d’oriente … Ma anche molto più vicino, 

veramente a due passi, tra le mura della tua stessa casa». 

Dunque, siamo noi a decidere se entrare in gioco, e metterci alla ricerca nonostante tutto, oppure, 

«continuare a stentare la vita qui, intristendoci, mentre le prime rughe si formano, lasciandoci 

quindi portare via dagli anni». Ma dobbiamo sapere che, senza questo “qualcuno”, perderemmo la 

possibilità di una vita trascorsa «sempre (in) letizia e festa in continuazione fino all’ultimo respiro». 

Dipende tutto, sempre da noi; dal fatto se siamo ottimisti o pessimisti. Se guardo alla vita con 

positività, metterò tutto il mio impegno e il mio tempo per raggiungere questo obbiettivo; se sono 

pessimista, invece, tenderò, dopo il primo fallimento, a lasciar perdere tutto.  

Ma se nella tua vita è già presente qualcuno di importante, con il quale non ti senti più “uno dei 

tanti”, continueresti ancora a cercare questo misterioso personaggio, che siede silenzioso con il suo 

“piccolo scettro di cristallo”? Oppure in questa ricerca si gioca soltanto chi vive in solitudine? 

 


