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Capitolo |
De —sidera

“Desiderare”, “desiderio” sono parole che hanno a che fare con le stelle. Il termine deriva dal latino,
dove la preposizione “de-“, che indica privazione, ¢ unita alla parola “sidus”, che significa appunto
“stella”. Desiderare, dunque, vuol dire letteralmente, "mancanza di stelle”, nel senso che si avverte
la mancanza delle stelle, dell’infinito. Quindi, quando desideriamo qualcosa ¢ perché avvertiamo la
mancanza dell’infinito.

Il desiderio € cid che uno vuole per la propria vita, per il bene totale della propria vita. A volte,
pero, desiderare troppo potrebbe portarti alla rovina perché, se non raggiungerai cio che vuoi, sarai
infelice per sempre con te stesso e con gli altri.

L'uomo desidera di essere contento ed € venuto al mondo con questo desiderio, che ci porta ad
amare la giustizia, la liberta, la bellezza, la verita. C’¢ una famosa pagina dello Zibaldone di
Giacomo Leopardi, dove il poeta recanatese dice espressamente che si nasce con il desiderio di
essere felici. «.’anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira
unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicita, che considerandola bene, é
tutt’uno col piacere. Questo desiderio ¢ questa tendenza non ha limiti, perch’é ingenita o congenita
coll’esistenza, e percid non puod aver fine in questo o quel piacere che non puo essere infinito, ma
solamente termina colla vita» (12 luglio 1820).

Questo desiderio, ce lo dice I’esperienza e ce lo conferma Leopardi, non si puo spegnere. Ma perché
se voglio essere felice invece faccio spesso 1’esperienza del contrario? C'¢ qualcuno che impedisce,
ostacola la nostra felicita oppure € colpa nostra?

Secondo noi, i personaggi di Buzzati, tanto nei racconti quanto nei romanzi, sono limitati
dall’esterno nel loro desiderio di compimento. Vogliono essere felici ma vivono in un contesto, in
un ambiente dove regole ben precise limitano la loro liberta e i loro desideri piu sinceri e profondi.

Nel racconto Le montagne sono proibite, ad esempio, una legge impone di non guardare i monti

che, “col loro splendore”, rappresentano le grandi aspirazioni che 1’'uomo si porta dentro. Ne La
Torre Eiffel, invece, il governo della cittd minaccia di prendere a cannonate quei lavoratori che
volevano innalzare la loro torre all’infinito.

Buzzati da forma al desiderio: guardare liberamente le montagne, costruire la Torre fino a quando
non tocchi il cielo.

In ogni brano di Buzzati, il desiderio e sempre presente, perché al desiderio non possiamo
rinunciare, perché 1’'uomo stesso ¢ desiderio.

E vero, il troppo desiderare pud renderci infelici, scontenti delle cose che abbiamo. Cosi che non ci

rendiamo conto delle cose belle che pure ci circondano e sono alla nostra portata, come capita al



passeggero di Direttissimo, un altro racconto di Buzzatti. Ma, nonostante questo, non possiamo fare

a meno di desiderare. Ce lo dice ancora Buzzati in Vivono come se: «Intendo dire che in certe

persone, in certe famiglie, in certi ritrovi, in certi angoli delle societa, fortunati, esiste una segreta e
inconsapevole tensione, un clima elettrizzato, un patos, per cui gli atti e le parole piu banali
acquistano una forza e un gusto straordinari. E, a ben pensarci, quello che avveniva anche a noi nei
periodi piu intensi e sentiti della giovinezza. Quando, pur immersi nel monotono tran tran della
scuola o del lavoro, ci pungolava, senza che noi sapessimo, un presentimento di cose grandi che
stessero compiendosi di la dei domestici muri o che fossero in procinto di arrivare»

Quando si e piccoli, le cose importanti magari possono essere 1’intera raccolta delle figurine
dell’album, oppure 1’ultima Barbie uscita sul mercato o una bambola che riesce a piangere. Alla
nostra eta, invece, uno desidera di trovare un lavoro, di essere indipendente e felice. Di avere una
persona al proprio fianco che ci supporti.

Il desiderio di questa o quella cosa nasce da questa chiamata alla felicita che sentiamo, ma
proviamo a domandarci cosa succede una volta raggiunto 1’oggetto del desiderio: ci si accontenta o
si desidera qualcosa di piu? Un proverbio molto conosciuto dice che “Chi si accontenta, gode”: ¢ un
invito a desiderare di meno per concretizzare di piu, accontentarsi di quel che si ha per godere di un
po’ di felicita. E se invece qualcuno proponesse di cambiare questo proverbio e dicesse che “Chi

NON si accontenta gode ancora di piu”?



Capitolo Il
Piu in la

Nei testi di Buzzati, molte volte, i personaggi rincorrono sempre obbiettivi che non riusciranno mai
a raggiungere. Le loro mete non fanno altro che allontanarsi, cosi i protagonisti non si fermano mai.
I loro, i nostri limiti ci fanno capire che, nonostante il nostro desiderio di andare avanti e vedere
oltre sia molto grande, dobbiamo sempre fermarci a riflettere.

Nel capitolo presedente, abbiamo parlato del racconto Le montagne sono proibite dove, appunto,

delle leggi ferree proibiscono non solo di salirvi ma di parlarne e addirittura di guardarle. Ma perché
questa irragionevole proibizione? Perché impedire una cosa tanto semplice e all’apparenza innocua?
Guardare le montagne: che cosa puo esserci di male? «Forse — ci siamo dette — qualcuno, i potenti
della citta, non vogliono che la gente guardi in alto, verso il cielo e si accorga che la vita & piu
grande e piu profonda di quello che appare». Ecco, qualcuno ha paura che la gente scopra che dietro
le montagne ci sia un altro mondo, chi dietro le forme apparenti del reale si celi un mistero che
aspetta di essere rivelato. Un mistero, come abbiamo detto poco fa, che il cuore dell’'uomo desidera
e attende. Tant’¢ che gli abitanti della citta, di nascosto, le montagne le guardano, eccome e, anche
se impauriti e diffidenti, finiscono per parlarne fra di loro, come fanno quegli amici che chiudono il
racconto. Certo, ¢’¢ paura e diffidenza, ma questi sentimenti non bastano ad estirpare questo
desidero di qualcosa di altro rispetto alla quotidianita. Le stesse cose le ritroviamo nei versi di
Eugenio Montale, poeta, giornalista anche lui al Corriere della Sera insieme a Buzzati. E premio
Nobel per la letteratura. Nella poesia Maestrale, Montale scrive:

Sotto I'azzurro fitto del cielo

qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai:

perché tutte le immagini portano scritto "piu in la".
Questo gabbiano ¢ il poeta, ¢ I’'uomo, rappresenta ciascuno di noi che viaggia nel mare della vita.
Un viaggiatore che non si ferma mai (come non pensare al protagonista di Direttissimo?), perché
tutte le cose, dice Montale, portano scritto “pit in 13”. E come se le cose (e le persone) ci dicessero:
«non fermarti qui con me, non interrompere il tuo viaggio, vai avanti perché c’¢ di meglio; tu
vorresti fermarti ma io non sono quello che tu veramente cerchi. Vai oltre». E aggiungiamo noi: vai
oltre le montagne, anche se qualcuno o qualcosa vorrebbero proibirtelo. Ci chiede Lady Gaga: «Sei
felice in questo mondo o hai bisogno di qualcosa di piu?»
Secondo noi, lasciarsi tutto (le “immagini” di cui parla Montale) alle spalle, per raggiungere il
proprio obiettivo ultimo é giusto. E, tutto sommato, anche gli ostacoli servono, sono utili: ci fanno

riflettere



sul da farsi e ci aiutano a verificare se quello che stiamo facendo ¢ giusto, se I’obiettivo che stiamo
perseguendo & buono per noi oppure no.

Prima dicevamo del protagonista di Direttissimo, del suo treno che non si ferma mai, che si lascia
tutte le cose importanti alle spalle: lavoro, fidanzata, madre e che continua verso 1’ignoto. Canta
Guccini: «noi corriamo sempre in una direzione ma qual sia e che senso abbia chi lo sa».

Anche in Buzzati ¢’¢ un ignoto, un segreto mistero che circonda le cose. Che & sempre sul punto di
essere rivelato ma che, al dunque, ci sfugge, perché chi sa tace, oppure perché noi non abbiamo
forze sufficienti. Nel bellissimo racconto Plenilunio, Buzzati parla di una serata nella villa di
campagna della sua famiglia, presso Belluno. E una notte di plenilunio dalla bellezza struggente, e
una forza misteriosa lo obbliga ad uscire, a lasciare la compagnia della famiglia, le solite cose. Esce
e, come ogni estate, avverte “quella cosa fortissima”, della quale non conosce né origine né natura.
Ma qualcosa di grande, di misterioso, di affascinante, di importante c’é. E la madre morta, lo aveva
capito poco dopo averli lasciati. «Perd, ad un tratto, proprio la facciata del granaio mi ha
precisamente

ricordato il volto di mia mamma morta, le care sembianze rattrappite dagli anni, dalla stanchezza e
dal male. Entrata si in una tranquillita totale, nello stesso tempo chiusa in una concentrazione, in
uno sforzo, in un impegno sovrumano. Quasi volesse comunicare ancora a noi, figli, in piedi
accanto al suo letto, una cosa di importanza suprema. Non gia che la morte I'avesse sorpresa
anzitempo, cosi da impedirle di terminare il discorso. La cosa da dirci, lei stessa l'aveva saputa in
seguito, appena dopo averci lasciati. Era evidentemente la cosa piu grande che lei avesse mai
immaginato. Anche noi, figli, avremmo dovuto saperla, dovevamo saperla, era assolutamente
necessario. Solo che era troppo tardi, non c'era pit un secondo di tempo, la tenda nera era scesa.
Lo stesso vale per le cose: «lo stesso atteggiamento, la stessa espressione, la medesima
concentrazione disperata hanno stasera, inondati di luna, la terra, i prati, la casa, le piante, le
montagne laggiu, smarrite in un'opalescenza d'argento e di sogno. E soprattutto il granaio. Anche
loro vecchissimi e stanchi, anche loro con un segreto gigantesco. Che finalmente, dopo una intera
vita, i0 sia arrivato a capire?»

Il mistero abbraccia l'ignoto, cio che non riusciamo a spiegarci, che pero ci affascina, ci fa

fantasticare, ci impegna sempre piu nella ricerca della verita.



Capitolo 111
Uno ti aspetta

In Plenilunio, lo abbiamo appena visto, la mamma di Buzzati muore senza svelargli il mistero della
vita. E le cose tacciano, come se un limite congenito impedisse loro di rivelare cio che sanno, quel
“piu in 1a” di cui ci parla anche Montale. Ma Buzzati non interrompe la sua ricerca, si interroga e
interroga, ascolta, osserva attentamente. Parte dai desideri del suo cuore e arriva alla conclusione
che non puo escludere nessuna ipotesi, negare nessuna possibilitd. Non dice perentoriamente “la
realta e solo quella che vedo”, ma ¢ convinto che ci sia qualcosa di piu e forse si trova d’accordo

con il Piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry, secondo cui «Si vede bene solo con il cuore.

\

L'essenziale ¢ invisibile agli occhi». E questo “di piu” ha un volto buono, il volto buono del
mistero.

Un testo rivelatore é 1l colombre. Questo mostruoso pesce, dall’aspetto terrificante, che secondo la
mentalita comune avrebbe voluto divorare Stefano, il protagonista, in verita non aveva alcuna
intenzione di fargli del male. Anzi, lo inseguiva per consegnargli, da parte del re del mare, la cosa
piu preziosa al mondo: «la famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore,
e pace dell'animox». Ma Stefano non lo sapeva e cosi, invece che andargli incontro a braccia aperte,
aveva passato la vita ad evitarlo, ad evitare un essere buono che lo avrebbe reso completamente
felice. Lo stesso volto buono del mistero lo troviamo in Uno ti aspetta. Nel racconto si parla di uno
che non aspetta altro che incontrarci, per tirarci fuori della nostra tristezza («Tu stenti qui la vita, vai
vestito di grigio, perdi gia i capelli, i conti alla meta del mese sono penosi»), per «toglierci ogni
pena, per liberarci dalla fatica, dall’odio, dagli spaventi della notte». Ci attende uno «che vorrebbe
renderci felici», riempire la nostra vita di «letizia e festa in continuazione, fino al nostro ultimo
respiro». E quel che € bello e che questo signore non dobbiamo andare a cercarlo in capo al mondo.
«Colui che ti vuole bene ... forse ¢ nella stanza accanto; se ne sta quieto ad aspettarti, non parla,
non tossisce, non si muove, non fa nulla per richiamare 1’attenzione. A te scoprirlo. Ma tu, uomo,
non ti alzi nemmeno, non apri la PORTA, non accendi la luce, non guardi. Oppure, se vai, non lo
vedi. Egli siede in un angolo, tenendo nella destra un piccolo scettro di cristallo, e ti sorride». Il
mistero, dunque, ti aspetta e ti sorride. Ma se uno non lo desidera, non lo cerca, non lo attende con
tutte le forze, non lo incontrera mai. Per questo Buzzati scrivera: «Tentiamo, tentiamo. Laggiu

all’orizzonte sulle acque amare, deserte, naviga certe sere Dio con una sua barchetta, invisibile



passera accanto a te che nuoti disperato (pud darsi benissimo) e ti tocchera con la sua mano».
Questo mistero, dunque, potrebbe avere un nome: Dio.

Nell’ottobre del 1971, pochi mesi prima della sua morte, Buzzati, a proposito di Dio, si espresse
cosi nel corso di una intervista al giornalista Corrado Farina: «Mi si dice: perché scrivi tante volte

dell’aldila? Perché ti fai delle fantasie riferite all’aldila? I motivi sono due: uno, perché vorrei che ci

fosse; quindi, in questi miei scritti ¢’¢ una forma di rimpianto, di nostalgia, di desiderio di una cosa
che non c¢’¢; secondo perché molte volte, € non solo per me ma per una quantita di altri scrittori,
l'aldila consente situazioni drammatiche molto efficaci sia come vicende in sé sia come allegorie.
Altri mi domandano: perché tu parli in fondo sempre di Dio, Dio qua, Dio la, di santi, eccetera?
Probabilmente, perché vorrei avere una fede che a me adesso riesce impossibile. Perché é chiaro
che se uno ha una vera fede (mica quella di andare a chiedere a Sant’Antonio da Padova di
ritrovargli il borsellino), uno che ha una vera fede di fronte alla vita ha una forza strepitosa... che io
non hox.

Una posizione veramente struggente: il cuore desidera ma la mente non si lascia andare. Sul letto di
morte, poco prima di baciare il crocefisso che la sua amica suora, suor Beniamina, portava al collo,
le aveva detto: «Si avvicini, venga pur suor Beniamina, tanto so perché ¢ venuta. Ma 1’unica cosa
che posso fare € baciare il suo Gesu.

Qualche anno prima, nel racconto Occasione, scriveva: «Tuttavia non esiste nessun uomo, per
quanto infelice e perseguitato dalle avversita, a cui I’Eterno non abbia concesso un’occasione; non
c’¢ esistenza disperata che non abbia il suo raggio di luce, sia pur breve: un’ora forse, un minuto
solo nel corso di un’intera lunga vita, ma in quel minuto 1’uvomo avra la paga sua, il suo spirito

grandeggia al di sopra delle stellex.



Conclusioni

Secondo noi, potrebbe veramente esserci uno che ci aspetta.

Nulla ¢ impossibile. Ma sicuramente se i0 non muovo un dito, questo “qualcuno” non sara in grado
di incontrarmi.

Dobbiamo essere noi a fare “il primo passo”. Forse non lo facciamo per paura di non trovare
nessuno?!

Ognuno ha le proprie paure, le proprie ragioni per non fare questo determinato passo. Paure e
ragioni che nascono da esperienze pregresse, da delusioni patite, 0 magari dal proprio carattere. Ma
tutto dipende dal fatto se veramente siamo certi che qualcuno ci stia aspettando e che davvero
abbiamo la possibilita di incontrarlo. E allora che molti prenderanno coraggio e si metteranno alla
ricerca.

Sicuramente ci sara chi non lo fara, nonostante la certezza della sua esistenza, chi ci provera e
mollera subito, ma ci sara anche chi ci mettera tutto il proprio impegno e trovera quella determinata
persona. Potra capitare ovunque: «In qualche terra d’oriente ... Ma anche molto piu vicino,
veramente a due passi, tra le mura della tua stessa casax.

Dunque, siamo noi a decidere se entrare in gioco, e metterci alla ricerca nonostante tutto, oppure,
«continuare a stentare la vita qui, intristendoci, mentre le prime rughe si formano, lasciandoci
quindi portare via dagli anni». Ma dobbiamo sapere che, senza questo “qualcuno”, perderemmo la
possibilita di una vita trascorsa «sempre (in) letizia e festa in continuazione fino all’ultimo respiro».
Dipende tutto, sempre da noi; dal fatto se siamo ottimisti o pessimisti. Se guardo alla vita con
positivita, mettero tutto il mio impegno e il mio tempo per raggiungere questo obbiettivo; se sono
pessimista, invece, tendero, dopo il primo fallimento, a lasciar perdere tutto.

Ma se nella tua vita ¢ gia presente qualcuno di importante, con il quale non ti senti piu “uno dei
tanti”, continueresti ancora a cercare questo misterioso personaggio, che siede silenzioso con il suo

“piccolo scettro di cristallo”? Oppure in questa ricerca si gioca soltanto chi vive in solitudine?



