
La vita al di fuori della tua cameretta 

Era così ovvio che in un quartiere simile, le persone si preparassero a qualsiasi 

imprevisto possibile: come finire in galera, assistere ad una sparatoria, vedere pezzi 

di parete che crollano dai muri. 

Per un ragazzo che vive la vita di tutti i giorni tranquillamente, curato ed amato dai 

propri genitori non è una cosa facile insomma trovarsi a vivere a Scampia. 

Riccardo, invece, in queste situazioni ci era cresciuto e ci aveva fatto l'abitudine, anche 

se si è sempre tenuto lontano dai guai grazie all’attenzione e alla protezione che i suoi 

genitori gli davano. Questi hanno sempre dato il meglio di quanto potevano a 

Riccardo, cercando di offrire al loro ragazzo una vita migliore di quella che si poteva 

viveva a Scampia. Cercavano sempre di vedere il meglio nelle cose e di essere felici 

con quello che avevano.  

Per 16 anni Riccardo la vita la vive così, in modo sereno. Nel senso che lui ci aveva 

fatto l’abitudine; a coprirgli le spalle c’erano suo padre e sua madre.  Sapeva che 

uscendo solamente per allenarsi a judo e per andare a scuola, nessuno gli avrebbe 

dato fastidio. Sì, infatti Riccardo aveva un grandissimo talento a judo e si allenava 

nell’unica palestra del quartiere, quella del maestro Lupo e del suo socio Enzo 

Capuano. Per lui quella palestra era uno sfogo, un modo per divertirsi e conoscere 

persone. È proprio qui, infatti, che Riccardo incontrò il suo migliore amico William, 

figlio del maestro Lupo, che seguiva con lui gli allenamenti. Non parlavano molto: si 

incontravano, passeggiavano per andare a scuola insieme e non si confidavano tra 

loro. Le cose poi iniziarono a cambiare. Era il 2011. I genitori di Riccardo vennero 

coinvolti in una serie di processi e, alla fine, furono incarcerati con delle false prove 

perché non avevano voluto prendere parte ad azioni illecite compite dal clan del loro 

quartiere. Avevano cercato in tutti modi di evitare di commettere brutte azioni, ma 

alla fine avevano comunque subito la ritorsione del clan ed erano finiti entrambi in 

carcere.  

Riccardo restò solo, non era aiutato da assistenti sociali, non aveva altri familiari in 

zona e così cominciò a vivere da solo. Ma lui non era pronto. O meglio, lo era, ma era 

davvero troppo spaventato per poter fare qualsiasi cosa. Andare a scuola, tornare a 

casa, uscire nel quartiere... era troppo pericoloso ora che tutti sapevano che era 

indifeso. Cercò di mantenere però i suoi allenamenti, almeno quelli che erano una 

delle poche cose per cui continuava ad andare avanti. Non doveva essere facile per 

un ragazzo tornare il giorno prima a casa e chiacchierare e scherzare con i suoi, 

parlando anche di come possa essere andata la giornata, bene o male, e poi il giorno 

dopo trovarsi completamente solo a girovagare dall’alba al tramonto per poi tornare 

a casa per la notte.  



Una sera infatti, tornato dal suo solito allenamento dal Maestro Lupo, stanco e 

pensieroso, venne avvicinato da un ragazzo più grande di lui dall'aria spavalda, ma a 

tratti rassicurante, che cominciò con delle domande semplici solo per rompere il 

ghiaccio. Gli chiese quale allenamento avesse fatto, se fosse contento del suo sport 

dei risultati e della sua vita in generale. Riccardo all'inizio era un po' restio, soprattutto 

quel giorno che si sentiva un po' solitario. Ma chi era quel ragazzo più grande e perché 

stava parlando proprio con lui? Poco dopo, però, cominciò a fargli delle domande che 

lo misero a disagio, erano domande più personali. Chiese ad un tratto: "Dove sono i 

tuoi genitori?”.  

In realtà il ragazzo sapeva già tutto su di lui. Questo tipo minaccioso con un ciuffo 

all’insù, gli occhi coloro ghiaccio e l’espressione seria si chiamava Ogan e non voleva 

conoscere Riccardo, ma aveva altri piani per lui. Era un piccolo capo del clan del 

quartiere, in figlio di uno dei boss che gestiva il traffico di stupefacenti e aveva 

continuamente bisogno di “manodopera”. Riccardo era il tipo giusto per lui, un bravo 

ragazzo, insospettabile, di famiglia umile, ma onesta e soprattutto sveglio. Ogan 

cominciò con le buone promettendo guadagni e protezione, ma Riccardo cercò in tutti 

modi di divincolarsi. Ogan però gli disse che poteva far scarcerare i suoi genitori, che 

poteva farli tonare liberi a casa, ma solo se lui avesse cominciato a collaborare. 

Riccardo preso dalla disperazione derivante da tutti gli eventi che lo stavano 

travolgendo, decise che avrebbe accettato qualsiasi cosa pur di liberare i suoi genitori.  

Ogan gli disse che per ottenere ciò che voleva avrebbe dovuto svolgere un po' di 

lavoro per suo conto: aiutarlo con la sua attività di spaccio. L’appuntamento era per 

il giorno seguente e avrebbe iniziato con piccoli incarichi di osservazione del territorio. 

Riccardo non riuscì a chiudere occhio tutta la notte ripensando s quei fatti che gli 

stavano sconvolgendo la vita, ripensò alle raccomandazioni severe di suo padre e alla 

dolcezza con cui sua madre gli ricordava sempre di non parlare con quei ragazzi più 

grandi che facevano malaffari. Non avrebbe mai voluto farlo, ma non vedeva altra 

scelta, era stato costretto da questa terribile ed inevitabile situazione e soprattutto 

dalla volontà di aiutare i suoi. 

Iniziò così il suo calvario.  Ogni giorno Ogan gli prometteva che sarebbe stato l'ultimo 

incarico da svolgere, l’ultima consegna di droga, ma il giorno successivo trovava 

argomenti e mezzucci per convincerlo ad andare avanti nello spaccio. Riccardo sapeva 

di correva molti pericoli e aveva paura. 

Un giorno, si trovava a fare uno dei suoi soliti lavori per il “boss”, sempre con un’aria 

triste e sconsolata e si ritrovò alle spalle una retata di poliziotti che erano soliti 

aggirarsi in quartiere per cercare almeno di mantenere a bada una situazione che 

ormai era insostenibile. Bande rivali si contendevano il controllo del territorio e le 

sparatorie con o senza morti erano ormai all’ordine del giorno. Riccardo cercò di 



fuggire correndo più veloce che poteva per mettersi in salvo, ma la Polizia stava per 

raggiungerlo quando arrivò improvvisamente in motorino il suo amico di judo Willian 

che senza dire una parola lo fece salire sul suo motorino e sfrecciarono via. Seminata 

la Polizia e finalmente in salvo verso casa, Riccardo si mise a pensare ai suoi genitori 

a tutti i momenti più belli passati con la sua famiglia. Gli mancano tanto i suoi e non 

poteva fare a meno di pensare che non lo avrebbero mai perdonato per aver ceduto 

al clan. Si pentì allora delle molte volte in cui aveva disobbedito e urlato contro loro. 

Voleva assolutamente cambiare le cose che facevano parte del suo presente e, più di 

ogni cosa, voleva riportare la sua vita indietro.  

Nonostante questi pensieri Riccardo continuava ad essere al servizio di Ogan che ogni 

giorno di più gli affidava incarichi pericolosi. Lo manipolava e il ragazzo spaventato 

non poteva far altro che eseguire. Ogan gli diceva “se farai questa cosa, ti dirò come 

poter far scarcerare i tuoi genitori” oppure “so come farti andare via da qui, potrei 

darti dei soldi per trovare una vita migliore”… “non sei come i tuoi genitori, non devi 

disubbidire a chi ha il potere, non conviene!”.  

Riccardo si sentiva attanagliato, stretto in una morsa dalla quale non riusciva più a 

liberarsi, anche se cercava di condurre una vita normale. Il male dentro di lui però, 

prendeva ogni giorno di più il sopravvento. Lui non voleva fare quelle cose, ma era 

costretto dalle circostanze, da quelle stesse circostanze che avevano fatto sì che il 

padre e la madre non fossero lì con lui a dargli conforto, a rendere la sua vita 

"normale”. Dopo diversi giorni dalla retata da cui si era salvato grazie a William, tornò 

in palestra. Fece il suo normale allenamento cercando di evitare il più possibile lo 

sguardo di William nel timore di non reggere il confronto. Il suo amico comprese il 

disagio e non disse nulla, ma fu Riccardo che negli spogliatoi alla fine dell’allenamento 

scoppiò in un pianto inarrestabile. William era lì accanto a lui. Cominciò a raccontare 

tutto al suo amico, descrivendo tutte le angherie che stava subendo e sopportando 

per sopravvivere; e si, se ne vergognava tremendamente. Negli ultimi mesi si era 

allontanato proprio per questo, per vergogna. Non ne aveva fatto parola con nessuno, 

almeno fino a quel momento. Vedere gli occhi del suo amico che gli offrivano 

un'ancora di salvezza fece scattare nella testa di Riccardo la molla del cambiamento. 

Quel ragazzo che in silenzio lo affiancava nella sua vita gli fece capire che oramai era 

grande e troppo stanco di subire le cattiverie di Ogan. Gli occhi del suo amico erano 

sinceri e lui con grande fatica riconobbe che se voleva diventare un uomo degno dei 

sacrifici fatti dai genitori, doveva crescere e fidarsi di colui che gli era diventato amico. 

Da quel momento in poi, infatti, William divenne il conforto di Riccardo, creando un 

legame sempre più saldo tra i due. Quel senso di sconforto che William sentiva in 

Riccardo, faceva star male anche lui che di conseguenza sentiva il bisogno di aiutare 

il suo amico. Riccardo apprezzava l’aiuto e di giorno in giorno si sentiva sempre più a 



suo agio con William. Le inquietudini e i problemi erano però i tormenti ricevuti da 

parte di Ogan. William lo rassicurava dicendogli che non era lui che si doveva 

vergognare, ma lo era chi lo aveva messo in questa situazione. A queste parole 

Riccardo sorrideva sempre e si sentiva subito il cuore più leggero. 

Con il passare dei giorni la situazione peggiorava sempre di più e i due ragazzi 

escogitarono un piano per incastrare il disonesto Ogan e mettere fine a tutti i ricatti. 

Una notte andarono nel suo covo nascosto e scattarono delle foto a tutta la droga lì 

presente trovando inoltre dei documenti e delle prove che lo incriminavano di 

parecchi reati. Cercano quei documenti fecero una scoperta sorprendente: i genitori 

di Riccardo erano stati incastrati, senza aver commesso alcun illecito, proprio da Ogan 

che li aveva “puniti” perché non avevano voluto sottostare al boss. Presero tutto e 

andarono alla Polizia. Ogan non aveva più scampo. 

I documenti e le foto in mano alla Polizia fecero cadere tutte le accuse nei confronti 

dei genitori di Riccardo e dimostrarono la loro innocenza. 

Riccardo aveva finalmente avuto il suo riscatto, si sentiva rinato, era commosso ed 

emozionato per ciò che era accaduto: poteva finalmente riabbracciare i suoi genitori. 

Alla fine il bene aveva prevalso sul male e lui si era riappropriato della sua vita 

“normale” che ora non gli sembrava più normale, ma straordinaria. Non si sentiva più 

solo, ma molto amato ed ogni giorno imparò ad apprezzare sempre di più anche tutte 

le semplici cose che prima dava per scontate.   

Riccardo e William restarono migliori amici, un’amicizia forte ed indistruttibile che 

aveva resistito alle tempeste più forti e che era destinata a durare per sempre.  

Dopo tutte le vicende passate insieme, niente e nessuno avrebbe potuto separarli. 

Continuavano ad allenarsi con costanza a judo nella palestra dove si erano conosciuti 

con l’obiettivo di diventare loro maestri di judo e di salvare tanti ragazzi che, come 

loro, si erano spesso trovati in difficoltà, ma solo loro sapevano che il vero 

allenamento, quello della vita, lo avevano già superato e che la gara più importante, 

in fondo, l’avevano già vinta. 


