DIRO' DE L'ALTRE COSE CH'I’ V'HO SCORTE

| nostri giorni sono incompleti, ci mancano le certezze a cui eravamo abituati, ma
I'analisi di questa mancanza ci porta a comprendere che forse non erano certezze
quelle che riempivano fino a poco tempo fa i nostri giorni; in tutti c'era e c'e€ una
mancanza che rende difficile percorrere quella strada che porta al compimento del
nostro destino.

Dante ha compreso che la vita deve essere esplorata in ogni suo aspetto, ma cio deve
essere fatto partendo dalla sua parte piu oscura, per superare la finitezza di cui l'uomo
e prigioniero. Anche Dante ha avuto pero bisogno di un maestro, Virgilio ,la luce del
suo viaggio.ll buio della sofferenza ha permesso alla luce della conoscenza di
manifestarsi, come il bagliore delle stelle nel buio della notte.

Con lI'immaginazione abbiamo fatto incontrare nel limbo della malattia di questo
tragico momento “uno di noi” con il poeta.

-Jacopooo, sono le otto meno cinque, svegliati!-

Come ogni mattina butto giu un sorso di latte gelato direttamente dal cartone, lavo i
denti senza dentifricio perche sprecherei troppo tempo per spremere il tubetto, infilo
una tuta, passo una mano tra i capelli e sono gia su Zoom, con la testa ancora nel
mondo dei sogni. Prima ora greco, seguita da due ore di latino, si prospetta una
giornata entusiasmante. Essere un maturando gia di per s€ non & semplice, se poi ti sei
iscritto al liceo “Dante”, quello per i figli della “Firenze bene” per intenderci, e
nemmeno sai il motivo, ancora di piu. A volte penso di averlo scelto per far contenta
mamma, per darle qualcosa nella nostra famiglia di cui essere fiera, visto che
sicuramente di papa non lo e stata. Forse ho intrapreso questa strada solo per colmare
il vuoto che lui aveva lasciato. Dal giorno in cui non & mai piu tornato, io e la mamma
abbiamo aperto un nuovo capitolo della nostra vita; siamo andati a stare da nonno
Guido, che viveva in una casa galattica vicino a Ponte Vecchio; addio appartamento
9B, benvenuta vista sull’Arno; ero un po’ il principe di Bel Air toscano. Nonno Guido &
sempre stato una figura essenziale nella mia vita, un punto di riferimento. Ho ancora
sul comodino il trenino di legno che mi aveva costruito con le



sue vecchie mani nodose, le stesse mani che mi accompagnavano al parco, le stesse
mani che mi lanciavano la palla, le stesse mani, che stringendomi forte, non mi hanno
mai fatto sentire la mancanza di un babbo. Mi ricordo di quando mi spingeva
sull’altalena; adoravo il momento in cui rimanevo sospeso nel punto piu alto con il
vento che mi sfiorava il viso; era l'unico istante in cui mi sentivo totalmente libero; era
la miglior sensazione che il nonno potesse donarmi.

-Jacopo, leggi la versione che vi ho dato di compito

Ecco, fine del viaggio nei ricordi. Puntuale come un orologio svizzero ,la Zelini. Sono di
nuovo “I'alunno preso a caso” che deve correggere i compiti... Ma chi li ha mai fatti?!
Per cosa posso optare oggi? Me la sbrigo con la solita scena muta. Mi capita spesso di
non riuscire a rispondere alle domande della prof, e in realta non solo a quelle. In
questo ultimo periodo mi succede di frequente di pormi degli interrogativi e non
riuscire a trovare una risposta. Cosa prospetta per me il futuro? Saro in grado di
affrontarlo a testa alta? Che vada tutto a quel paese, mi & venuta fame. Penso andro a
sgranocchiare due gocciole. La lezione su Ovidio la recuperero dalla Galante, tanto
quella scrive sempre tutto. Ma magari non la recupero proprio, non me ne importa.
Questo succo all’ananas fa sembrare la poltrona una sdraio in riva al mare. Potrei
tranquillamente chiudere gli occhi e catapultarmi a Porto Rico: certo che mi manca
proprio tanto viaggiare, anche se, a dire il vero, mi accontenterei di fare da casa alla
fermata dell’autobus ...E invece e da circa un anno che sono costretto a vedere
compagni, amici e professori dentro a caselle rettangolari. Siamo sulla terra da 200.000
anni e guarda te se gli unici a cui doveva toccare la pandemia siamo io, Renzo e Lucia e i
10 bischeri di Boccaccio. Scrivere una riedizione del Decameron potrebbe essere una
bella idea... certo, se solo avessi uno straccio di vena poetica, un castello nelle

campagne fiorentine e... Ah si, dimenticavo, degli amici.

Invece mi tocca passare le giornate da solo, tra le quattro mura della mia camera, che
sembra diventare piu piccola ogni giorno che passa. E' come essere bloccato in un
circolo vizioso, ma il tempo scorre inesorabile. E’ frustrante avere la consapevolezza di
non star vivendo quelli che sarebbero dovuti essere gli anni piu belli della mia vita,
ricchi di amicizie, conoscenze, scoperte e divertimento, quelli di cui avrei dovuto far
memoria una volta adulto. Ma la memoria per ricordare questi anni, non servira,
perché un anno si potrebbe riassumere in un solo giorno. Tra la marea di pensieri in



cui

affoga la mia mente, si infrange spesso il ricordo del nonno. Vorrei tanto poter
condividere il mio stato d’animo con lui, avrebbe sicuramente avuto delle parole per
confortarmi. Invece posso solo sorridere a quel quadretto appeso all’ingresso con la
foto di lui vestito da militare. E’ sempre stato un combattente, neanche la guerra in
Africa I’ha piegato, ma ha perso adesso contro il nemico piu cattivo e inaspettato. Senti
un po’ Covid, vuoi anche quella cornice o prenderti lui ti € bastato? Le mie giornate
senza di lui scorrono piu lente. Certo, la mamma mi vuole bene, ma & sempre molto
impegnata con il lavoro; cosi le ore del giorno sono accompagnate solo dalla mia
solitudine. All'inizio questo stato di isolamento mi sembrava una rara concessione da
sfruttare a pieno per conoscermi meglio. Una sorta di pausa dal caos della vita di tutti i
giorni, ma ,con il prolungarsi della situazione, ho capito che la persona piu complicata
da comprendere sono proprio io. Chissa come ,riesco sempre a partire da un granello di
sabbia, e a furia di pensare e ripensare, costruirci un castello con la mente. Chi lo sa...
Intanto siamo gia all'ultima ora, matematica. Credo che passero dal tavolo al divano. A
stare seduto qui mi e venuto mal di schiena.

Mamma mi ha trovato addormentato come un ghiro. Ha buttato a terra tutte le sporte
della spesa che teneva in mano e ha iniziato a rompere come sempre.

-Cos'e? Adesso si studia cosi?-
-Dai ma’, ora mi alzo, tanto all'ultima non avevo lezione

Non ho neanche fatto in tempo a finire la frase che mi sono accorto di essermi tradito
da solo, perche dal computer usciva un sottofondo di spiegazione sulle derivate, della
Grecchi.

-lcché c'ho scritto in fronte Giohonda? Alzati da li e vedi di combinare qualcosa

Quando le parte la gorgia toscana si mette male. Ho cercato in me tutta la forza che
avevo... inutilmente, perche alla fine mancavano due minuti al suono della
campanella... Ah no, alla fine della riunione.

Dopo le lezioni passo i miei pomeriggi in attesa che arrivi sera e le serate in attesa di
addormentarmi. Divano, letto, instagram, cucina, divano, whatsapp, lezioni in DAD,



focaccia, no non mi va mi scaldo gli avanzi di ieri sera, compiti, questo non mi viene,
fammi vedere sul gruppo di classe se qualcuno ha fatto matematica:
-Siio I'ho fatto-

-Me lo giri?-

-Ciao mamma sei tornata, cosa fai da mangiare stasera?-
-Ancora non lo so, fammi guardare cosa abbiamo in frigo-
-Va bene, aspetto

Instagram, whatsapp, youtube, instagram... bastaaa.

-E' pronto vieni, dai che si fredda. A cosa stai pensando?-

-Ti ricordi suor Celestina con la sua faccia cicciotta? Una volta a catechismo ci ha letto
di quando Dio ha creato il mondo. Diceva: "E fu sera e fu mattina, e in mezzo ha creato
la luce. E fu sera e fu mattina. E poi fu di nuovo sera e fu di nuovo mattina" e ci ha
ficcato dentro tutto cio che esiste nell'universo. E' un po' quello che sta succedendo a
me, e fu sera e fu mattina. Solo che io non sono Dio e non so piu cosa inventarmi. Ma
ce I'hai messo il sale in sta pasta? A vederla sembra buona ma non sa di niente. Faccio
la doccia e vado a letto, mi brucia la gola-.

-Ti faccio un po' di latte caldo?-

-Magari dopo-

-Jacopo sono le 7:30!-
-Va bene Alexa, stop

Eccoci e di nuovo mattina, e oggi € piu noiosa del solito, non riesco neanche ad alzarmi
dal letto. Non so perche mi sento tutto indolenzito, avro dormito male. Mi devo
muovere, tra poco la prof fa I'appello e se non sono dentro mi fa bombardare di
messaggi dal resto della classe.

-Marco?-



-Eccomi-
-Jacopo?-

-Ci sono prof-

-Accendete le webcam, cosi non mi sembra di parlare da sola. Dunque... eravamo
arrivati al verso 47, canto XXIV. Dante e stanco, gli manca il fiato, si siede e Virgilio lo
rimprovera:

- Ché seggendo in piuma
in fama non si vien , né sotto coltre;
sanza la qual chi sua vita consuma,
cotal vestigio in terra di sé lascia,
qual fummo in aere e in acqua la schiuma...

Capito ragazzi? Cerchiamo di non essere fumo nell'aria e schiuma nell'acqua. Vai avanti
tu a leggere Jacopo?-

-Ufff...va bene...-

-Dai. pero. proprio sbuffarmi in faccia cosi... Non hai voglia?-

-No prof, & che mi brucia la gola e faccio un po' fatica a respirare-
-Va bene dai, ti lascio tranquillo. Federico dai, continua tu

Il pomeriggio e passato come tutti gli altri. Fumo e schiuma. Ed e di nuovo sera. Riuscire
a chiudere gli occhi e abbandonarmi al sonno ¢ la parte piu difficile dell’intera giornata.
Finalmente verso le tre mi € venuto un po’ di sonno. Sento una sensazione di
abbandono, il corpo e leggero, ma la testa ha una strana pesantezza. Sono avvolto
dall’oscurita della stanza e della mia mente. L'ultima cosa che mi ricordo sono degli
strani bagliori blu, forse stavo sognando di essere in discoteca.

E notte, una notte invernale stranamente serena. In lontananza vedo la sagoma di un



uomo.lIncuriosito mi avvicino e lui, come se mi conoscesse da sempre, inizia a
parlarmi.
-Sono confuso sai?-

-Ma chi sei?-

-Chi sono lo sai bene, hai letto giusto stamattina le mie scartoffie. Ti dice niente "Divina
Commedia"? E da un pezzo che la stai studiando, ti piace?-

.Non & possibile, la "Divina Commedia" I’ha scritta Dante piu di settecento anni fa!
Mi stai dicendo che sei arrivato qui con la macchina del tempo?-

-Ti ho detto che sono io! Sono rimasto incastrato nei tuoi pensieri e ora non riesco piu
ad uscire, ho molto da fare sai?! Ti dispiacerebbe svegliarti ,cosi magari riesco ad
andarmene da qui?-

-Se solo sapessi come fare ti aiuterei volentieri, ma non ci riesco...-

-Magari e questione di un paio d’ore e poi mi dissolvero. Ma, gia che siamo qui e non
credo che tu abbia di meglio da fare, possiamo chiacchierare un po’ -

-Vedo che parlare ti piace parecchio, allora ti faccio io una domanda: perché prima mi
hai detto di essere confuso? Perché se vuoi parlare dell’essere confuso con me,
sfondi una porta aperta-

-Sono uscito per le vie delle mia citta, ma in questo luogo non ho riconosciuto la mia
bella Firenze, e tutto diverso! Perché qui nella tua testa Firenze e cosi?-

-Non e solo nella mia testa che Firenze e in questo stato...se sei rimasto bloccato
nei miei pensieri allora forse puoi vedere anche il notiziario che ho guardato mentre
cenavo. Hanno mostrato come sono cambiati i volti di tutte le citta del mondo in
guesto ultimo anno.-

-Sono cosi frastornato... Allora, dimmi, com’e che siete arrivati ad appendere dei
cartelloni fuori dalle finestre? E credo di non aver mai visto le strade del centro cosi
deserte se non in piena notte.-

-Non so spiegarti nemmeno io esattamente come ci siamo arrivati, & successo tutto in



modo cosi veloce e paradossale... sembrava di essere in un film, ammesso che tu
sappia cos’e un film... sai Dante, i cartelloni con la frase andra tutto bene sono uno
dei pochi appigli ai quali si aggrappa la speranza di ritornare alla realta che prima
definivamo “normale” .-

-E io che pensavo semplicemente fossero le lenzuola stese ad asciugare... mi ha
stranito non sentire i rumori del mercato, le urla giocose dei bambini che si rincorrono
nelle piazze, lo scalpitio degli zoccoli sul terreno o le chiacchiere delle massaie che
lavano i panni giu al fiume.-

-Immagino che invece avrai sentito molti suoni nuovi, come il suono delle sirene delle
ambulanze che fa da sottofondo alle nostre giornate e che ci sveglia nel cuore della
notte. Allinizio la gente usciva sui balconi a cantare e a suonare per allontanarsi dai
pensieri cupi che occupavano la loro mente e per sentirsi meno soli, ma adesso
sembriamo tutti paralizzati in questo silenzio assordante.-

-Ah, io che pensavo che mi avresti raccontato una bella storia.-

-Caschi male... nella tua epoca Firenze era il mondo ed era cosi, adesso il mondo ¢ il
mondo ed e un caos. Ma tu hai capito perche si continua a far andare avanti questo
maledetto mondo? Perche a me non sembra che ci siano molte persone felici in giro, e
a dir la verita, neanche io faccio parte di quella categoria."

-Se e per questo non era molto diverso anche ai miei tempi. E neppure allora era tanto
facile starci contenti. a Firenze come in tante altre parti di questo mondo..Dovresti
ricordarti quello che ho scritto dell’ltalia : Vieni a veder la gente quanto s’ama...Ma
penso che la ragione di questa confusione sia che troppo spesso si cerca un motivo
nella direzione sbagliata.E I'importante € non smettere mai di cercare.-

-Ma cosi mi distruggi: sono settecento anni che cerchi e non hai ancora trovato ?-

- L'umanita dovrebbe solo avere un po' piu di fiducia in se stessa...e nella bonta del suo
Creatore.Non aver paura di questo mondo. Ti ci devi buttare dentro a testa in git e
rovistare in ogni angolo; non importa se alla fine sei tutto sporco, con i capelli e le mani
piene di fango, perche c'e, te lo assicuro,il motivo, e quando lo trovi, ne hai in
abbondanza. lo I’ho trovato che ero ancora un ragazzo, lo sai. Qui in citta. nel mio



guartiere.E sai anche quanta strada ho percorso per poter rivedere gli smeraldi ond’
Amor gia mi trasse le sue armi -

-Si."amore...Non lo so... una volta pensavo di poter trovare questo motivo negli altri,
pensavo che fossero pronti ad ascoltarmi, e ad accettare e custodire i miei motivi.

Ma

ora come non mai mi sono reso conto che nella mia vita nessuno & disposto a compiere
questo passo

Allora non hai guardato bene. A tutti avviene di incontrare quei pochi che che Dio, o
come dite voi adesso, la vita, ha messo al nostro fianco per far si che guardassimo con
gli stessi occhi qualcosa di grande vissuto insieme. Anche solo condividere la gioia di un
desiderio comune.. lo I'ho scritto al mio amico Guido:

Si che fortuna od altro tempo rio
non ci potesse dare impedimento,
anzi vivendo sempre in un talento
di stare insieme crescesse il disio

-Si, ma io in questo momento non vedo un bel niente con gli occhi di nessuno, se non i
miei alluci, quando mi ci fisso, mentre sto spaparanzato sul tappeto a pancia in su.-

- Puo essere che un giorno ringrazierai questo momento, per averti fatto capire chi e
davvero disposto a starti accanto in questa strada tortuosa che ¢ la vita, e non c'e
vento, bufera o tempesta in grado di spostarlo. Ho scritto anche di questo sai? Prova ad
ascoltare:

Vien dietro a me e lascia dir le genti.
Sta come torre ferma , che non crolla
gia mai la cima per soffiar di venti

-Amore , amicizia.. .Non che io creda nell’ uno piuttosto che nell'altro... e poi dici che
non siamo noi a scegliere e che € la vita che mette sulla nostra strada quelli destinati a
rimanerci. Dunque, dove sono i miei? Dove sono questi amici? Dov'é mio padre, dov'e



mio nonno, il migliore amico che avessi mai avuto?"

--Anch’io, sai, me lo sono chiesto quando non ho pilu potuto incrociare quello
sguardo per le strade di Firenze...

-Allora ne sai quanto me, che cosa parli a fare?-

-Preferisco non dirtelo. Puoi e devi scoprirlo da te. Ma ricorda che tu ci sei e tu puoi
essere "l'altro" per qualcuno, o lo sarai. E' inutile combattere contro un sentimento

cosi forte e profondo: né creator né creatura mai fu sanz’ amor... Forse tu non ['hai
ancora provato ; ma c’e, anche in te..Se pero resti chiuso nella tua stanza...Ma forse hai
solo paura di non riuscire ad affrontare questo sentimento .Ma e vero, cosa ne
parliamo a fare, in fondo tutti e due lo sappiamo benissimo: ci sono amori e amori,
amici e amici, quelli della "specie migliore" che sono quelli con cui le parole non
servono perche e tutto spiegato, anche solo con uno sguardo-.

-Si, quelli come Bubba, che Forrest Gump definisce "il mio miglior buono amico". Ah
gia, tu non sai cosa sono i film. Vabbe, se mai dovessi scoprirlo, sappi solo che mi
piacerebbe avere un Bubba che mi spieghi tutto sui gamberi.-

-Non so chi sia, ma anche a me.-
-A me garberebbe molto una cioccolata, fa un freddo staseral-

-Intanto che chiacchieriamo, che ne dici di fare una passeggiata? Cosi ti scaldi.
Possiamo incamminarci verso quella panchina laggiu. Guarda che bello il cielo... pensa,
gueste stelle sono le stesse che illuminavano la mia Firenze, e sono ancora qua, senza
mai consumarsi, non € incredibile?-

-Hai attraversato Inferno, Purgatorio e Paradiso e non sei ancora stufo di camminare?"

-Tu non sei stanco di stare sempre fermo?-

-Ormai... sto fermo qui in piedi ora, sto fermo davanti al frigo con I'anta aperta, sto
fermo sotto la doccia con I'acqua che mi scorre via tra i capelli, mentre fisso le goccine
rincorrersi sul vetro... Sai ,se non sei bravo a vederci attraverso, quel mondo che ti
viene incontro nella realta per te non esiste, e tu ti fermi. Non ne sono contento, non
mi piace tutto questo. Non sai quanto vorrei, saltare, correre e ballare... ma € come se



dentro di me ci fosse qualcosa che me lo impedisce, delle catene pesanti che mi
tengono prigioniero. Mi sento annoiato per la maggior parte delle mie giornate, mentre
cerco di escogitare una via di fuga dalla prigionia di questo tedio. A volte si ha
I'impressione di essere in una gabbia e oltre le sbarre si vede un mondo in cui tutto e
bello, facile, immenso; & la felicita all'ennesima potenza, un mondo terribilmente felice,
ma, per quanti sforzi si facciano, non si trova mai la porta giusta da aprire per tuffarcisi
dentro.-

-Allora devi smettere di cercare una porta che non esiste. Bisogna prendere il coraggio
con entrambe le mani e sfondare direttamente la parete.-

-So cosa stai per dirmi, tu hai attraversato un muro di fuoco per arrivarci.- -Bravo.

Ho avuto paura, ma alla fine il desiderio era tale che non mi sono fermato.-

-Massi. che fifone che eri... ma quanto piangere hai fatto?! Piangevi e svenivi, poi
piangevi e svenivi di nuovo... Su Dante, un po' di contegno!-

-Sai Jacopo, quando il desiderio ha una tale forza, ogni dolore, sforzo e sacrificio si
annulla perché dentro di te sai che ne varra la pena. Hai e avrai sempre bisogno di quel
desiderio che ti spinge a raggiungere queste stelle che ci illuminano da quando 'amor
divino mosse di prima quelle cose belle. Ti avviso, fai attenzione, perché questi puntini
luminosi che vedi brillare sono tanto incantevoli quanto lontanissimi, spronandoti cosi
a dare sempre il meglio di te. Ricorda che il sospiro che provoca il disio € capace di
salire fino ad attraversare |'ultimo cielo . Quindi non ti accontentare di ammirare la luce
delle stelle riflesse sulle acque dell’Arno, che stasera ci stanno accompagnando in
qguesta passeggiata, ma cammina sempre a testa alta avvertendo la mancanza delle
stelle ...-

-lo ne ho di desideri, o meglio ne avevo... Tutta questa situazione mi ha portato via la
forza di crederci e la voglia di raggiungere i miei obiettivi. Forse perché non vedo via
d'uscita, continuo a pensare che non torneremo mai a rincorrere i nostri sogni come
una volta. Quando ero piu piccolo mi sembrava tutto molto pit imponente, le giostre al
parco, la cucina del nonno, I'albero di Natale e poi il cielo, cosi immenso, una distesa di
stelle infinite. Crescendo, tutto si e ridimensionato ed insieme all’albero di Natale, che

ogni anno diventava sempre piu piccolo, anche il cielo mi sembrava meno luminoso,



con meno stelle ad adornarlo. Dopo I'abbandono di mio padre, il cambio radicale della
mia vita e di quella della mamma, la morte del nonno e la mancanza di certezze che ha
portato con sé la pandemia, tutte quelle stelle sono diventate stelle cadenti ed io mi
sono sentito parte di loro mentre abbandonavano quel cielo.-

Ho continuato a fissarlo negli occhi per cercare di leggergli nel pensiero attraverso le
pupille. Fissavo, fissavo fortissimo.

-Dante che hai? Sembra che tu abbia visto passare un fantasma. Le mie parole ti hanno
turbato cosi tanto?-

- Diciamo che non erano proprio pensieri leggeri..... lo ti capisco, caro ragazzo, ti
capisco piu di guanto tu possa immaginare. Senti queste campane? E' quasi
mezzanotte:cio significa che a breve sara il 17 gennaio. Quello stesso giorno, 719 anni
fa, fu decretato che dovessi lasciare per sempre la citta che mi ha cresciuto, la culla
della mia fanciullezza, colei che mi ha reso |'uomo che ti sta parlando, la stessa che mi
ha cacciato. Non ci sono mai piu tornato prima di stanotte, grazie a te, e non credo che
questo sia un caso. Lo so, € passato tanto, ma ogni volta ,come fosse la prima, il suono
di queste campane risuona come il tonfo di un macigno sul fondo del mio cuore, e io
devo reimparare a dire addio.-

-Non hai mai pensato di smettere di provarci e dimenticare?-

-Ah come quelle "anime tristi" che ho ficcato nello Stige? Quelle proprio non le
sopporto. Devo andare ,Jacopo. Vedo che ti e stato concesso altro tempo, ma non
sprecarlo piu a fare bolle dentro una palude...

-Jacopo... Jacopo mi senti? Riesci a parlare?-
-Maaa... Cosa? Dove sono?-

-Prova a guardare il tablet... La vedi? La riconosci?-
-Si, € la mi mamma.-

-Ciao Jacopo!-

-Ciao mamma, perche piangi?-



-Perche non sono mai stata cosi felice in tutta la mia vita.-
Dante, Dante aspetta!Dove sei finito?

Avevi ragione. Quante cose davo per scontate! Forse comincio a vedere....Non occorre
cercare troppo lontano per trovare un motivo.Ho gia una gran voglia di alzarmi...

-Sei guarito Jacopo, oggi torni a casa. Cosa fai alla finestra? Cosa stai guardando?-
-l mondo. Quellovero. C'eunbel soleoggi.-



