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“Necessità ‘l ci ‘nduce, e non diletto”: la coscienza di un altro Desiderio 

 

Fin dal primo verso della Commedia, Dante ci introduce il suo cammino come esperienza al servizio 

dell’uomo. Un’opera che si pone l’obiettivo di guidarci e salvarci: “si può dire in breve che il fine di 

tutta l’opera […] consiste nell'allontanare quelli che vivono questa vita dallo stato di miseria e condurli a 

uno stato di felicità”1. Così Dante stesso definisce il fine del suo capolavoro. Leggendo la Commedia 

(o per meglio dire lasciandoci leggere da essa), questa è forse la prima cosa che si percepisce: il suo 

spingerci a quel “ben, ch’è del voler obbietto”. Mai avremmo pensato di innamorarci di quest’opera, 

eppure è quello che è successo: canto dopo canto, abbiamo percepito un cambiamento dentro di noi. 

Stavamo soffrendo Dante, i suoi versi si stavano scolpendo sulla pelle e con il passare del tempo, 

riguardando quelle cicatrici, ci siamo resi conto che stavamo imparando a riconoscere l’autore nelle 

nostre fragilità ed incertezze. Siamo cambiati, profondamente, sentendo sempre più quel bisogno (se 

non di Dio)  di Assoluto, d’Infinito. Ecco che finalmente i suoi versi hanno preso vita, ci hanno fatto 

innamorare. Ecco perché “necessità ‘l ci ‘nduce, e non diletto”: non è (solo) un viaggio di piacere, 

ossia diletto, quello che si fa con Dante ma… è, soprattutto, un viaggio necessario per la 

comprensione di sé e di cosa (non solo nell’aldilà, ma anche in questo nostro concreto mondo) conti 

davvero: il Desiderio.Tutto questo è innegabilmente cominciato a partire dalla Selva. Quel groviglio 

inestricabile che, in fondo, ci accomuna tutti in quanto uomini, ognuno con i propri drammi e 

sconforti. Cos’è in fondo questa totale perdita di significato? In quanto studenti, capita spesso di 

trovarsi di fronte ad un mare di nozioni, senza riuscire a capire il senso profondo del proprio studio, 

disarmati, demotivati, immobili. Questa disperazione l’abbiamo incontrata, in realtà, al di là della 

scuola stessa. Non è forse questo ciò che si prova quando si perde qualcosa? Soprattutto quando le 

nostre verità si sfaldano ci troviamo inermi, sconfitti. Soli, di fronte alla consapevolezza di doverci 

rimettere in moto alla ricerca della verace verità, una verità che sia inattaccabile: in questo siamo 

tutti pigri, è innegabile che vorremmo tutti poter scalare il colle, trovare subito la soluzione. Se non 

fosse che nello scalare quel colle dobbiamo portare con noi tutti i nostri sbagli, la nostra 

imperfezione. Questo peso ci strazia, ci blocca: ha il sapore di quelle tre fiere che impedivano il 

cammino a Dante. Così, dopo aver toccato il fondo, ci si rende conto di essere a un passo da un 

baratro ancora più profondo. E allora cosa fare? Come reagire?  Ci siamo scoperti come Dante pronti 

ad urlare quello straziante “Miserere di me”, in attesa di un Virgilio che ci confessi: “a te convien 

tenere altro viaggio”.  

                                                             
1 Epistola XIII a Cangrande 
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Dante così è diventato la nostra guida, attraverso lui abbiamo capito come alla nostra immobilità sia 

necessario opporre un altro Desiderio, una forza capace di spingerci al movimento nonostante le 

avversità della vita. Altro Desiderio perché diverso, diverso da quello che noi pensavamo fosse “il” 

Desiderio. È assurdo come l’uomo venga messo al mondo ignorando la sua stessa essenza, il suo 

bisogno più grande: e anche per Dante fu così. Noi sappiamo che il dramma della perdita di Beatrice 

è difficilmente paragonabile alla nostra esperienza quotidiana, ma la verità è che per arrestare il 

cammino dell’uomo basta molto meno, e che, indipendentemente dalle cause della nostra immobilità, 

la soluzione rimane la stessa: un altro Desiderio capace di muoverci al di là di tutto, così come 

Beatrice fu per Dante. Il Poeta vede in questa il senso della sua vita, però commette uno sbaglio: non 

riesce a vedere da subito cosa c’è dietro quella donna, la fonte di tutta questa grandezza. Beatrice è 

oggetto del Desiderio e quando viene a mancare, Dante si perde. E noi? In noi ha bruciato la 

consapevolezza, spalancatasi tra i versi, della “vanità”: quella che si nasconde dietro molti propositi 

di ogni giorno, quella che si mostra sotto le apparenze di certezze e grandi obiettivi, per rivelarsi 

invece un alibi, in cui tendiamo a rifugiarci. Perché costa molto di più cercare il bene nella selva, che 

cercare di sfuggire alla selva stessa in mezzo a ciò che ci dis-trae dalla verità. Così abbiamo inseguito 

Dante, cercando di capire come si possa arrivare a quel “bene ch’è del voler obbietto”, come il 

Sommo Poeta abbia preso coscienza di quell’altro Desiderio. E fra queste righe vogliamo tentare di 

raccontare come noi stessi abbiamo preso consapevolezza del nostro Desiderio, pedinando Dante nel 

suo. Un viaggio fatto di sofferenza, conoscenza e amore, atto a farci scoprire uomini, anche noi 

bisognosi di Assoluto. 

 

A li occhi miei che, vinti, nol soffriro: soffrire la vita 
“È bello svegliarsi e non farsi illusioni. Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda è in noi, la 

libertà. Si può toccare l'innocenza. Si è disposti a soffrire”. Così ha scritto Pavese ne La bella estate. 

Essere disposti a soffrire, come atto di libertà: questa è la condizione che Dante ci ha posto per 

affrontare con lui un viaggio che è poi il nostro, verso l’età adulta. In un contesto che ossessivamente 

ci invita a fuggire la sofferenza, la provocazione di Dante è stata, all’opposto, quella di viverla fino 

in fondo. Siamo portati a credere che essa altro non sia che un passivo sopportare il dolore, tuttavia 

leggendo le opere di un uomo la cui vita è stata ferita dal dolore, ci siamo accorti che quella visione 

della sofferenza era alquanto riduttiva. Spesso nella Commedia e nella Vita Nova ci è capitato di 

imbatterci nel termine soffrire, il cui significato profondo rischiava di sfuggirci. L’amore, il dolore 

non sono “solo” sentimenti, ma esperienze, strumenti di quella Sofferenza che rende la vita tale, sono 

condizione imprescindibile perché si abbia consapevolezza della vita stessa.  
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“Il cavaliere errante senza innamoramento è come arbore spoglio di fronde e privo di frutta; è come 

corpo senz’anima.” È Don Chisciotte a spiegare al realista e fido compagno Sancho la vuotezza di 

chi è privo di innamoramento: in generale, di chi nella vita non soffre. In assenza di quella sofferenza 

a cui siamo abituati a dare solo un’accezione negativa,  rimangono solo un estremo vuoto e un vano 

vagare. D’altra parte nemmeno Dante è estraneo a questo errare: prima di sprofondare nell’abisso più 

profondo del suo dolore, per dieci anni cercò qualcosa capace di eguagliare Beatrice, un nuovo 

“oggetto” del desiderio; ma non valsero a tale scopo né il Priorato (lui stesso dirà:“Tutti li mali e 

l'inconvenienti miei dalli infausti comizi del mio priorato ebbono cagione a principio”2), né donna 

Petra. Ancora una volta è sorprendente la carica di umanità di questo grande uomo, che sembra aver 

scritto le sue opere dedicandole proprio a noi. Quante volte abbiamo avvertito profondo sconforto nel 

vederci precipitati in un buio completo? Quante volte ci siamo scoraggiati per un brutto voto ad 

un’interrogazione per la quale ci eravamo tanto preparati? Quante volte  siamo stati sconsolati dal 

vedere il nostro impegno non essere apprezzato? Quante volte ci siamo abbandonati al dolore per la 

scomparsa di una persona cara? Quante volte la “noia”, l’insensatezza hanno assunto i contorni 

intricati di una selva oscura? L’insegnamento di Dante, che più di tutti sperimenta sulla sua stessa 

pelle questa condizione, è di partecipare degli avvenimenti, di essere parte di quell’esperienza, di non 

fuggirla ma “soffrirla”,  lasciandoci colpire sia dai fatti positivi che da quelli negativi. Chi ha detto 

che dal dolore non si può imparare? “Ah! quanto, a dir qual era, è cosa dura,/esta selva selvaggia 

aspra e forte,/che nel pensier rinova la paura”3: il dolore di Dante è così forte nel pensare 

all’aspra selva, che solo a ricordarla prova una paura tremenda. Ciononostante, trova la forza di 

andare avanti, di affrontare le sue difficoltà. Ciononostante, Dante inizia a ritrovare quel sé stesso 

che si era perso prima, incamminandosi alla ricerca della verità che aveva smarrito nell’esatto 

momento in cui aveva oggettificato il suo Disio. Alla morte di Beatrice infatti Dante prova un male 

senza eguali, che lo porta nell’abisso, quasi sopraffatto da un dolore “..che poco più è morte”. Senza 

Beatrice, Dante è perso, distrutto, come Orfeo quando morì la sua amata Euridice, e pur di riaverla 

scese fin negli Inferi, tornando però con un nulla di fatto e sprofondando nuovamente nel dolore. 

Invece Dante è riuscito a superare questo pesante sconforto, poiché tutta la Commedia è il suo 

viaggio alla ricerca del sé stesso smarrito: senza l’enorme dolore della selva egli non avrebbe mai 

potuto trovare quel ben. Esso, infatti, è nella selva, non fuori di essa: la consapevolezza della sua 

condizione di “miseria” non contraddice la possibilità di una speranza, senza la quale tutto è vano ed 

inutile. È, infatti, proprio questa a dare un senso alla sofferenza, a rendere Dante diverso dai dannati: 

egli ha quel ben che lo guida, che gli rischiara la via, che lo aiuta nel comprendere e nel 

                                                             
2 Dall’epistola “Popule mee..”, oggi perduta ma citata da L. Bruni nella sua Vita di Dante 
3 Inf. I,  vv. 4-6 
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comprendersi, e senza il quale non avrebbe fatto una fine diversa da quella di alcune anime che 

incontra. Noi spesso siamo come le anime del Limbo, che senza speranza vivono nel disio: il loro è 

un etterno dolore, che è morte, mentre noi possiamo soffrire la vita. È in virtù di uno sguardo 

profondo, onesto e leale, a ciò che meno ci piace di noi, che possiamo gridare quel “Miserere di 

me!”, ed è dentro questo grido che si apre la possibilità di un ben. Così Dante colpisce nuovamente il 

tremolar dei nostri cuori. “Non sei solo”: questo è ciò che sentiamo quando leggiamo i suoi versi. Il 

suo obiettivo sembra essere confortarci e consolarci, starci vicino nei momenti più bui della nostra 

vita, tentando di allontanarci dalla cattiva strada e aiutandoci a ritornare sulla diritta via. Quanto 

vorremmo aver potuto ricambiare il favore, potendolo consolare, soprattutto in un momento così 

tenero quanto doloroso, quando Virgilio scompare, alle soglie del Paradiso Terrestre. Quel 

dolcissimo patre che lo aveva guidato, aiutato, consolato, incoraggiato, ora è sparito, ma questa è una 

condizione necessaria all’incontro con Beatrice. Eppure, pur di fronte a colei che tanto ha atteso, le 

sue guance nette di rugiada tornano ad essere atre. Questo ci è sembrato un dolore paralizzante, 

come un passo indietro rispetto ad una consapevolezza finora acquisita. Quel nostro ricadere ancora, 

anche quando ci sembra di essere giunti ad un obiettivo tanto atteso. Perché? Perché non possiamo 

mai smettere di fare i conti con la nostra umanità, non possiamo prescindere dalle nostre ferite, dallo 

sguardo franco su di noi. E sono proprio le parole di Beatrice a porlo di fronte alla realtà dei fatti. 

Quello di Dante è un pianto con un enorme carico emotivo, perché lo instrada verso la purificazione 

delle azioni sbagliate e lo rende capace di iniziare a comprendere la vera natura del suo Desiderio, 

che va ben oltre il finito ma che anzi, come la ragione umana, tende all’infinito. È questa la chiave 

perché il dolore si faccia sofferenza, cammino e non paralisi? Dopo il rimprovero, Dante vede le cose 

con occhi nuovi, e guardandosi intorno nota che:“Sotto ‘l suo velo e oltre la rivera/ Vincer pariemi più se 

stessa antica,/ vincer che l’altre qui, quand’ella c’era”4. Con occhi rinnovati, Dante vede le cose con più 

nitidezza, e ammette quanto Beatrice sia più bella in quel preciso momento di quanto non lo sia mai 

stata in vita. Per la prima volta si rende conto del suo più grande peccato, aver oggettificato quel 

Disio, che reso da lui finito, non gli avrebbe mai permesso di raggiungere le tanto agognate stelle. Da 

questo momento inizia il vero pentimento di Dante, ma soprattutto, la ricerca di quell’altro Desiderio 

che gli permetterà di accedere al Paradiso. Neppure a questo regno sembra estranea la sofferenza. “Io 

credo, per l’acume ch’io soffersi/ Del vivo raggio, ch’io sarei smarrito/ Se gli occhi miei da lui fossero 

avversi”5: nonostante, alla vista di Dio, gli occhi di Dante soffrano per l’acume, cioè per la potenza 

del raggio, non può smettere di guardarlo, perché farlo significherebbe perdersi di nuovo. Di tutta 

questa terzina, ciò che più fa riflettere è quel verbo: soffersi; esso non si limita a definire un dolore 

                                                             
4 Purg. XXXI, vv. 82-84 
5 Par. XXXIII, vv. 76-78 
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che Dante può aver provato di fronte ad una luce accecante, ma va ben oltre. Ritorna ancora quella 

Sofferenza, quel vivere intensamente, che qui si sublima nella visione del vero Bene. Quelli che noi 

leggiamo sono i versi di un Dante maturo che, una volta tornato nel mondo dei vivi, riflette sulle 

esperienze vissute e le mette per iscritto. Ed ecco quindi che il termine sofferenza inizia a prendere 

davvero forma. “A li occhi miei che, vinti, nol soffriro”6: lo sfavillare dello Spirito Santo diventa 

all’improvviso tale che lo sguardo di Dante non riesce a sostenerlo. Non può essere, questo, un 

“dolore”, ma qualcosa di estremamente più profondo!  Nel capire cosa Dante intenda per sofferenza 

ci vengono in soccorso il latino e il greco. Soffrire è una possibile traduzione del verbo latino patior 

e del verbo greco πάσχω. Esso significa propriamente “provare un’impressione”, ovvero lasciarsi 

colpire dalla realtà non in modo superficiale, sia essa dolorosa ma anche bella, come un incontro 

tanto desiderato. Senza sofferenza saremmo tutti vuoti, privi di quelle emozioni che ci rendono 

umani, privi di quell’empatia che ci rende possibile capire il prossimo, privi di voglia di scoprire 

cose nuove. Senza sofferenza saremmo tutti come la vuota Mildred Montag, moglie del protagonista 

del libro Fahreneit 451, una donna senza emozioni e senza obiettivi, che riduce le sue giornate ad una 

grama routine e che tenta di trascinare anche il marito nella sua spirale di apatia e vuotezza. Mildred 

è un guscio vuoto di ogni emozione o sensazione, che, piuttosto che vivere, sopravvive. “Fama di lei 

il mondo esser non lassa”7. Sono ancora due terzine del XXVI Canto del Paradiso ad illuminare il 

senso di questo vivere “sofferto”: “Mentr’io dubbiava per lo viso spento,/della fulgida fiamma che lo 

spense/ uscì un spiro che mi fece attento,/dicendo: ”Intanto che tu ti risense/ della vista che hai in me 

consunta,/ ben è che ragionando la compense”. Dante è stato momentaneamente accecato dalla luce, e 

mentre teme di aver perduto la vista sente una voce, che lo invita a fermarsi e a ragionare, e quindi a 

rivivere ciò che ha vissuto. Non a caso a pronunciare queste parole è San Paolo, che prima di 

convertirsi perseguitava i cristiani, ma dopo l’accecamento, proprio nella sua condizione di cecità, 

vide Gesù. Dante è come lui: accecato perché imperfetto, ma nel cammino per perfezionarsi. La sua 

cecità altro non è che l’eco di quell’intricato dolore, di quella  selva oscura che tanto lo aveva 

oppresso, ma dalla quale, grazie alla speranza, è sfuggito. Da qui emerge tutta la sua umanità e la 

nostra con lui: fare esperienza della vita significa soffrirne, quindi riflettere per conoscerla, quindi 

viverla con rinnovata intensità. Una vita “nova”.  

Fatti non foste a viver come bruti: in viaggio verso il nostro nome 
 
“Πάθει μάθος”: è l’insegnamento dell’Agamennone di Eschilo, “saggezza attraverso la sofferenza”. 

È nella sofferenza che noi, uomini, giungiamo alla conoscenza della nostra natura fragile, del nostro 

                                                             
6 Par. XIV, vv. 78 
7 Inf. III, vv. 49 
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modo di essere. Il grande cammino di questa “sofferta” conoscenza trova rappresentazione 

nell’immagine stessa del Purgatorio: questo monte alto e impervio è per Dante una grande fatica da 

scalare, gravato com’è dal peso del suo stesso corpo. Quante volte abbiamo pensato di fermarci nel 

percorso della nostra vita, di fronte a qualcosa che ci faceva profondamente soffrire. Siamo tentati di 

abbandonare, di aggirare l’ostacolo o intraprendere una strada sicuramente più semplice, ma di fuga 

dalla nostra condizione, dall’essere noi stessi. Sia d’esempio il latino per molti liceali che hanno 

scelto gli indirizzi tradizionali. Una materia complessa, che personalmente ci ha messo spesso a dura 

prova. Eppure siamo chiamati alla patientia: non un atto di passiva remissione, ma una condizione 

attiva, che si espime nella volontà di sopportare anche il peso che ci fa soffrire, consci del valore che 

esso imprime in noi. Analogamente a una visione della scuola che deve fare da “mamma”, sembra 

essersi sviluppata la concezione comune che un genitore, per amare il proprio figlio, debba in ogni 

modo spianargli la via, facilitare in tutto il suo percorso e possibilmente non farlo soffrire, poiché 

questa parola suscita solo reazioni di sconforto e negatività. Se Dante avesse trovato una guida simile 

a questi genitori, la Commedia sarebbe finita al Canto I dell’Inferno. I grandi ostacoli che è costretto 

ad affrontare sono, prima di tutto, le tre fiere, delle quali ha così paura che pensa di desistere. E 

Virgilio, quando lo soccorre, cosa fa? Allontana le belve feroci, aprendogli la via verso il monte? 

Risponde: a te convien tenere altro viaggio. Non lo libera delle difficoltà ma, al contrario, per amor 

suo, lo costringe ad affrontare un cammino che è anche di sofferenza. È il conforto che fa crescere 

Dante nella propria conoscenza: l’atto d’amore di Virgilio e, prima ancora, di Beatrice lo fa diventare 

più forte nella sofferenza, standogli però sempre accanto, non come scudo ma come luce.  

Ci rendiamo conto, noi tutti, di conoscere qualcosa o qualcuno solo dopo aver fermato la nostra 

mente su ciò che abbiamo vissuto. Con lo stesso stupore con cui un bambino muove i suoi primi 

passi nel mondo, abbiamo potuto rileggere proprio la Vita Nova con occhi novi, abbandonando la 

convinzione scolastica per cui tale opera conterrebbe poesie che hanno come unico tema l’amore. 

Leggendo vi abbiamo trovato Dante, che si conosce, come uomo. Grazie ai sentimenti sofferti nel 

vedere Beatrice, si possono individuare quei punti fermi che ci salvano dalla vana erudizione alla 

quale siamo chiamati, spesso, dalla società stessa in cui viviamo: qui viene mostrata una conoscenza 

che migliora l’uomo, non per innalzarlo sugli altri in sterile competizione, ma per innalzare se stesso 

verso le stelle. “E avvegna che la sua immagine, la quale continuamente meco stava, fosse baldanza 

d’Amore e signoreggiare me, tuttavia era di si nobilissima vertù, che nulla volta sofferse che Amore mi 

reggesse sanza lo fedele consiglio della ragione in quelle cose là ove cotale consiglio fosse utile a udire.”8 

Fin dai primi incontri la donna, in lui, sotto il dominio di Amore, è l’ancora di salvezza 

all’irrazionalità. È portatrice stessa della razionalità, che, si badi, non allontana freddamente i 

                                                             
8 Vita Nova, II 
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movimenti del cuore, bensì li nobilita, li guida verso la retta via. A puntualizzarlo sarà Beatrice 

stessa, nel Purgatorio: “Alcun tempo il sostenni col mio volto:/ mostrando gli occhi giovanetti a lui,/ meco il 

menava in dritta parte vòlto.”9 Dante, uomo, accoglie questa certezza solo dopo aver vissuto e solo 

dopo aver riflettuto su questi eventi. Potremmo anche dire che conoscere è abbracciare totalmente 

tutto ciò che abbiamo sofferto durante tutta la nostra esistenza, nel bene e nel male. Il bene che 

Beatrice infonde nel suo animo con il semplice esistere, con lo sguardo e con il saluto. Il male nel 

quale Dante si perde, dopo che la diritta via era smarrita. Un male che è politica, è impegno in un 

mondo corrotto che lo porta via da Beatrice stessa, dalla sua beatitudine, dal desiderio che in lui si 

sprigiona con uno sguardo. Gli occhi sono lo specchio della nostra anima: ciò che osserviamo 

intensamente in una persona per sentirne le emozioni e per trasmetterle le nostre. La nostra mamma, 

da bambini, per capire quando stavamo dicendo delle bugie, ci diceva una frase ben precisa: 

“guardami negli occhi!” Lo sguardo dice tutto di noi ed è stato il filo conduttore di tutta la Storia, da 

Cleopatra, che sedusse il potente Cesare con degli occhi così intensi che oggi sono simbolo della 

civiltà egizia, alla misteriosa Gioconda. Infinite sono le teorie che tentano di dare risposta al quesito 

più grande riguardante Leonardo: perché quella donna sorride? Fra le tante ipotesi emerse, a colpirci 

di più è stata quella che ritiene Monna Lisa, nel momento del ritratto, in dolce attesa. Quegli occhi 

sono l’espressione di un amore materno. Occhi di una madre che sente in sé crescere una vita, che 

impara a conoscere piano, e assapora ogni momento del grande punto interrogativo che è la nascita. 

Che Leonardo si sia ispirato agli sguardi di Dante per dar vita al suo capolavoro? Che il Poeta abbia 

accompagnato anche da Vinci nel grande viaggio della conoscenza? Ci piace immaginare di sì.10  

L’attesa dello sguardo. L’attesa nello sguardo. Ciò che alimenta la nostra vita. Ma facciamo un passo 

indietro e riprendiamo a leggere la Vita Nova! “Mi salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve 

allora vedere tutti li termini de la beatitudine”11. Dante, appena ricevuto questo salvifico saluto, non 

corre dai suoi amici per raccontargli dell’evento. Eppure non sarebbe stato anomalo come 

comportamento. Sappiamo, infatti, che egli era solito ragionar d’amore senza vergogna, quasi in 

antitesi al moderno rapporto dell’uomo con il proprio cuore, costretto ad un tabù. “Come inebriato mi 

partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima”. 

Lui va a casa e pensa. Si ferma a contemplare quel bene che ha ricevuto e lo conosce in maniera 

chiara, sente l’esigenza di accoglierlo totalmente nella sua psiche fermandosi a ripensare. Che 

splendida immagine: Dante trova l’antidoto alla vuotezza dei nostri tempi… per contrastare la 

frenetica corsa che annulla il valore dei nostri giorni dobbiamo fermarci e pensare.  

                                                             
9 Purg. XXX, vv.121-123 
10  “Leonardo, che non conosceva il latino, frequentò anche la grande letteratura in volgare: il Decameron di Boccaccio, 
la Commedia di Dante, il Canzoniere e i Trionfi di Petrarca” (“Agli occhi della Gioconda” di A. Angela, p.140) 
11 Vita Nova, III 
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La conoscenza, per essere tale, ha bisogno di Amore. Non tiranno, ma fuoco che arde e ci fa fremere 

nel desiderio di abbracciare ancor di più il dono della vita. Amore è il motore dell’agire dell’uomo 

nelle sue cose belle e nobili. Un amore che tende alla semenza stessa degli uomini: “fatti non foste a 

viver come bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza.” Questi versi celeberrimi dell’Inferno 

contengono una verità che ogni uomo sente nel profondo del proprio essere: noi viviamo spinti da un 

grande amore verso la conoscenza. Ulisse arde dentro una fiamma. La stessa che fece ardere il suo 

animo in vita, verso un obiettivo: l’essere esperto del mondo. Una fiamma che arde in ognuno di noi, 

Dante compreso. È Amore che incendia di passione gli animi degli uomini, mai sazi di conoscenza. 

Mai sazi di vita. Mai sazi di amore. La condanna di Odisseo: vivere sempre nell’ardore di 

conoscere, ma senza vita. Senza la possibilità di dissetarsi di sapere del mondo e di se stesso, 

relegato così all’Inferno. Dante stesso arde di questa passione, ma egli segue le sue guide, Virgilio, 

Beatrice e San Bernardo, per conoscere la verità che sta nel mondo e nell’uomo, il vero disio. 

Esso è poi manifestato in forme così veraci che quasi commuovono. Sono la prova dell’umanità 

dell’opera dantesca, della sua validità presso l’uomo. “Noi eravam lunghesso mare ancora,/ come 

gente che pensa a suo cammino,/ che va col cuore e col corpo dimora.” 12Dante e Virgilio spingono 

strenuamente il cuore davanti al proprio stesso corpo. Tendono alle stelle così fortemente che pare il 

fisico essergli d’intralcio. Desiderano percorrere quel cammino purgatoriale che è la vita nelle sue 

forme più diverse: nella positività della speranza di giungere all’alto e nella sofferenza della pena che 

gli spetta. Non vale forse anche per noi, tutte le volte in cui il desiderio di un incontro si fa volontà 

che proietta l’animo in avanti, anche se fisicamente qualcosa ci ostacola? È un’immagine che fa 

“com-muovere”, dipinta nella mente da parole soavi, ma cariche di emozione. La stessa emozione 

che accompagna Dante fino alla visione di Beatrice. Un’emozione che rivela la profonda conoscenza 

che Dante fa di sé. Una ritrovata via che non è sinonimo di traguardo, bensì di nuovo inizio. “Voi 

credete/ forse che siamo d’esto loco;/ ma noi siam peregrin come voi siete”13 dice Virgilio alle anime 

appena giunte sulla spiaggia del Purgatorio. Dante, Virgilio, le anime che corrono a purificarsi, noi 

stessi: stiamo “come colui che nove cose assaggia” nel cammino della conoscenza. 

Appare finalmente Beatrice e accade qualcosa di emotivamente toccante. La donna tanto amata 

pronuncia un nome: Dante. È la prima, ed anche l’ultima, volta che accade questo nella Commedia. 

L’eccezionalità del fatto spinge Dante-autore a scusarsi con i lettori per aver posto il proprio nome 

nei versi. Un atto di superbia del Sommo Poeta? Assolutamente no. Poiché nominare o dare il nome 

a qualcuno o a qualcosa altro non è che affermare il proprio amore verso questo! Lo fa Beatrice, 

chiamandolo per nome. Lo fa lui stesso, ben tre volte, mentre soffre il distacco da Virgilio: “ma 

                                                             
12 Purg. II, vv. 10-12 
13 Purg. II, vv. 61-63 
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Virgilio n’avea lasciati scemi/ di sé, Virgilio dolcissimo patre,/ Virgilio a cui per mia salute die’mi”14. Dove 

possiamo ritrovare questa dinamica nome-amore? Nella fonte di spiritualità che mosse Dante in 

questo suo grande cammino: la Bibbia. “Io sono l’Alfa e l’Omega, il Principio e la Fine.[…] Chi sarà 

vittorioso erediterà questi beni; io sarò il suo Dio ed egli sarà mio figlio.”15 Nella Gerusalemme Futura, 

libro dell’Apocalisse, il popolo ebraico ci dona il senso di un sentimento d’amore che è rapporto, 

appartenenza e soprattutto nome. Infatti, questo antico popolo si sente amato dal proprio Dio quando 

questo li chiama. Li nomina “figli” ed essi, in questa parola, ritrovano il proprio essere. Potremmo 

anche dire che si conoscono nel momento in cui il loro Padre li chiama. Così per ciascuno di noi 

quando si sente “chi-amato”. Beatrice viene annunciata dai beati con una formula biblica attribuita a 

Gesù: “Tutti dicean ‘Benedictus qui venis!’”. Nei panni della donna amata dal nostro Poeta, è Gesù 

stesso che chiama Dante e lo ama. È lui, uomo e Dio nella stessa essenza, che mette a nudo il suo 

essere. Lo costringe a guardarsi e conoscersi in infinito amore. Capiamo, dunque, che questo nome 

non è pronunciato da lingue umane, non è limitabile all’ambito umano. 

Ma il canto che più ha segnato questo lungo cammino con Dante nella conoscenza di noi stessi è il 

XXVI del Paradiso. Qui la prospettiva finora seguita della conoscenza sembra sbocciare in un fiore 

di chiarezza e di luce. Conoscendo noi stessi, come uomini vivi su questa terra, non facciamo altro 

che conoscere Dio e la luce che esso ha posto dentro di noi. “Lo ben che fa contenta questa corte,/ Alfa e 

O è di quanta scrittura/ mi legge Amore o lievemente o forte.” Dante si trova a colloquio con San 

Giovanni. La sua luce, così forte ed intensa, lo ha accecato, ma egli non si dispera, anzi, comprende 

l’importanza di questa cecità: ora può mirare se stesso. Lo stupore con cui ci hanno colpito le prime 

parole di Beatrice trova ancora eco in questi versi, in cui Dante stesso  conferma l’importanza di 

quell’Alfa e Omega. Di quel Principio e Fine. Un verso in particolare ci ha illuminato il passaggio di 

consapevolezza che porta a Dio: mi legge Amore o lievemente o forte. La carità ha letto al Poeta e lo 

ha letto, ossia gli ha permesso di leggere se stesso, di conoscersi, in tutti gli aspetti della sua vita, da 

quelli comuni e semplici, sino ai più complessi. Quell’Alfa e Omega sono Dio e sono dentro di noi, 

sempre. Ma lo stupore non finisce qui: “che ’l bene, in quanto ben, come s’intende,/ così accende amore, e 

tanto maggio/ quanto più di bontate in sé comprende.” Compare un’altra grande forza costante nel 

processo di conoscenza, il Desiderio! Questo cresce con Amore, con la carità. Il disio è parte di noi 

stessi, non possiamo proiettarlo come un qualcosa di negativo in senso dogmatico ed oscuro. Dante è 

“il poeta del desiderio” in quanto riesce a riconoscerne la presenza in ognuno di noi, la sua 

importanza, la sua bellezza, che è la nostra bellezza. “Chè l’essere del mondo e l’esser mio,/ la morte 

ch’el sostenne perch’io viva,/ e quel che spera ogne fedel com’io,/ con la predetta conoscenza viva,/ tratto 

                                                             
14 Purg. XXX, vv. 49-51 
15 Apocalisse, 21:6 
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m’hanno del mar de l’amor torto/ e del diritto m’han posto a la riva.” L’essenza stessa degli uomini, ossia 

quella luce che Dio vi ha riposto nella Genesi, il sacrificio della carne, le scritture: questi sono tutti 

gli elementi che in Dante concorrono alla conoscenza di sé. Ecco che la conoscenza non è semplice 

erudizione, bensì salvezza per l’uomo, il suo ritorno alla diritta via che era smarrita. Eppure questo 

canto non smette di stupirci. In esso ricorre ancora quel nome che tanto ci ha illuminato e guidato al 

Paradiso: “Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia,/ I s’appellava in terra il sommo bene/ onde vien la 

letizia che mi fascia;/ e El si chiamò poi: e ciò convene,/ chè l’uso d’i mortali è come fronda/ in ramo, che sen 

va e altra vene.” Qui a parlare è Adamo, il primo uomo, che riporta in noi viva la fiamma di 

quell’Ulisse che ci siamo solo apparentemente lasciati alle spalle. Egli ci parla ancora di semenza 

degli uomini, il loro sempre naturale tendere alla conoscenza. Infatti ci dice che sin da quando era 

appena disceso nel Limbo, ossia dall’alba dei tempi, l’essere umano aveva cercato di conoscere Dio 

dandogli dei nomi, prima “I” e poi “El”. Questi mutano in quanto è insito nell’uomo il procedere su 

una strada, l’evolversi e il mutare. Tuttavia il desiderio di conoscere Dio, e quindi se stessi, è sempre 

presente, vivo e forte! Altro che ripudio della ragione nella conoscenza da parte di Dante! Egli freme 

nella consapevolezza che gli strumenti per conoscere appartengono all’uomo stesso: il suo Amore, il 

suo Desiderio, la sua Ragione e la sua Vita. 

 

L’amor che move il sole e l’altre stelle... l’incontro con l’Assoluto 
 
Ed eccoci qui, ad Amore, a parlare di Amore: una forza capace di movere l’universo intero. 

“Io veggio ben sì come già resplende/ ne l’intelletto tuo l’etterna luce,/che, vista, sola e sempre amore 

accende”16 Ci troviamo all’inizio del quinto canto del Paradiso, il precedente è appena terminato con 

un Dante dubbioso, che si accingeva a fare una delle tante domande a Beatrice. Ma questa volta, egli 

non riesce a fare la sua domanda, perché? Beatrice lo guarda negli occhi, degli occhi “pieni di faville 

d’amor” che risplendono di una luce incommensurabile, insopportabile per l’uomo e infatti Dante 

scrive: “vinta, mia virtude diè le reni,/e quasi mi perdei con gli occhi chini”.17 Per un momento non 

riesce a sopportare l’intensità dello sguardo di Beatrice, la luce è troppo intensa...il nostro poeta quasi 

si perde. Un verbo fortissimo, perdere. Senza la guida di Beatrice, senza riuscire a guardare quella 

luce potremmo perderci. Come se quella luce fosse il segnale da seguire per la retta via, l’indicazione 

del Desiderio, l’oltre (quella luce è l’oltre, è la meta) ...eppure quanta sofferenza per fare la cosa 

giusta. Beatrice invita Dante a non sorprendersi se lei “vince il valore” dei suoi occhi con il “caldo 

d’amor”, questo ardore dell’amore, questa luce, che è la presenza di Dio, la meta di Dante, la meta di 

tutti noi uomini. Gli confessa che vede come, in lui, già risplenda questa “etterna luce” che ella ha 
                                                             
16Par. V, vv.7-9 
17Par. IV, vv.141-142. 
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nei sui occhi. Ed ecco la rivelazione: cosa fa questa luce? Cosa fa Dio? Quando noi vediamo questa 

luce essa “accende, sola e sempre, (da sé e per sempre), amore”. Dio, dopo averci creato amando18, 

accende in noi l’amore. Di fronte alla vista di questa luce in noi non può che accendersi l’amore, 

potremmo quasi rileggere a modo nostro le parole di Ulisse: “fatti non foste a viver come bruti...ma 

per amare” Ecco qua il fulcro del legame fra Amore e Desiderio: tutto il percorso (ossia il disio, 

l’ascesa alle stelle) ha come meta questo Amore. Il significato dell’uomo è far parte di quel “l’amore 

che move il sole e l’altre stelle”. Fatti attraverso l’Amore e per amare. Perché, allora, l’amore di 

Paolo e Francesca non li ha condotti al giusto desiderio? Dal quinto del Paradiso, al quinto 

dell’Inferno. Il canto più discusso della Commedia, e un po’ fa sorridere che spesso ci si scervelli a 

capire quale sia la concezione che Dante ha dell’amore rileggendo sempre gli stessi versi (bellissimi 

sì, ma sempre gli stessi!). Il viaggio è appena iniziato, il Sommo Poeta è appena entrato all’Inferno, 

deve ancora riempire per bene i polmoni del “l’aura morta”, i suoi occhi sono ben lontani dal 

“Dolce color d’oriental zaffiro” e non si immagina nemmeno cosa possa voler dire arrivare a un 

passo da Dio, “trasumanare”. Se non si legge tutta la Commedia, se non si guarda alla Vita Nova 

non ci si rende conto di cosa manchi all’amore di Paolo e Francesca. Solitamente si individua la loro 

colpa nell’adulterio. Ma presto ci renderemo conto di come il fatto più grave non sia questo. In 

primis, pensiamo al vissuto di Dante: certo non possiamo dire che abbia consumato un rapporto 

carnale con Beatrice, però era sposato con Gemma Donati e a questa povera donna egli non sembra 

aver dedicato nemmeno un componimento, proprio nessuna traccia, nemmeno in una delle rime 

dubbie, il nulla. Nella realtà la legge cristiana condanna pure le pratiche adultere commesse 

dall'occhio e dal cuore, a partire dall’Antico Testamento: “Avevo stretto con gli occhi un patto di non 

fissare neppure una vergine”; “Se il mio passo è andato fuori strada/ e il mio cuore ha seguito i miei 

occhi..”19; anche nel Nuovo Testamento vediamo come Gesù Cristo, nel “Discorso dalla montagna, 

dice: “…chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore”20. 

Stando a ciò, Dante ci appare un adultero di prima categoria! Ma non è questo che ci interessa 

davvero: è chiaramente una provocazione la nostra, possiamo definirle più come congetture che 

come argomenti. Nell’aderire a quella che riconosce come una Legge, Dante è sincero, egli ha il suo 

rapporto con Dio, la sua fede, come anche i suoi dubbi e le sue verità.  

Proviamo a guardare anche ad altri personaggi del secondo cerchio. “L’altra è colei che s’ancise 

amorosa,/e ruppe fede al cener di Sicheo”21Il legame fra Didone e Sicheo era (per la Chiesa cattolica, 

                                                             
18 Ciò che non more e ciò che può morire/ non è se non splendor di  quella idea/ che partorisce, amando, il nostro Sire 
Par. XIII, vv. 52-54 
19 Giobbe 31,1; 7 
20 Matteo 5,28 
21 Inf, V, vv.61-62 
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per la fede di Dante) stato spezzato dalla morte del marito, la regina era dunque libera di amare Enea. 

Lo stesso eroe troiano ha perso la moglie, anche lui è “vedovo”. Perché Enea si trova nel limbo, 

mentre Didone viene trascinata da “la bufera infernal, che mai non resta”? Se comprendiamo questo 

passaggio, siamo un passo avanti per capire l’amore in Dante e il suo legame con il Desiderio. La 

differenza sostanziale, secondo noi, sta fra il furor di Didone e la pietas di Enea. Didone si uccide per 

amore, non vede oltre, crede di non poter vivere senza Enea, di non poter dire di no.  Una suicida. 

Didone è la prova che l’amore sbagliato è quello fine a se stesso, quello parziale. Una forza che non 

riconosce Dio come sua fonte. Questo è il problema dei dannati del quinto dell’inferno: la lussuria,  

la parzialità. Non l’adulterio. E questo lo possiamo provare ritornando al canto V del Paradiso: e 

s’altra cosa vostro amor seduce,/ non è se non di quella alcun vestigio,/ mal conosciuto, che quivi 

traluce”22. Ecco la soluzione, ecco quello che ci siamo detti nell’introduzione: il desiderio non è 

oggetto, è cammino. Attraverso gli oggetti traluce l’Amore, quello con la A maiuscola, quello 

divino. Spetta a noi riconoscerlo in quanto tale. Questo è l’errore di tutte le anime dell’inferno: aver 

identificato il loro desiderio nel finito, senza rendersi conto di essere fatti per ben altro. Di essere fatti 

per l’assoluto. Questo è quanto è successo a Paolo e Francesca, morti senza vedere la luce, ciechi, 

condannati a quel loco d’ogne luce muto. Perché questo episodio ci affascina così tanto? Non solo 

per le celeberrime terzine, no: in questo percorso abbiamo compreso che a commuoverci è la 

consapevolezza che i luoghi in cui trascorriamo il nostro tempo rischiano di essere “muti di ogni 

luce”. Persino in mezzo alle chiacchiere e in una giornata di sole, come per i giovani protagonisti di 

Piscina feriale di Pavese: se non accade un incontro vero, c’è spazio solo per un buio silenzioso, al di 

là del piacere del momento. Dante, invece, ha riconosciuto subito il percorso da fare? Noi crediamo 

di no. E lo possiamo intuire anche dagli ultimi versi proprio del quinto canto dell’Inferno: “sì che di 

pietade/ io venni men così com’io morisse./ E caddi come corpo morto cade”23. Questa pietade, la 

partecipazione così profonda di Dante al dolore di Paolo e Francesca da cosa è data? Secondo noi 

Dante riconosce il suo peccato, capisce di non aver visto da subito l’oltre, il percorso di salvezza che 

Beatrice gli offriva, l’altro Desiderio. Mentre era in vita, Beatrice provò in tutti i modi a spingere 

Dante nella giusta via, e sembrava esserci riuscita, ma poi accadde qualcosa che lo portò ad 

allontanarsi totalmente. “Quando di carne a spirto era salita,/e bellezza e virtù cresciuta m’era,/ fu’ io a lui 

men cara e men gradita;/ e volse i passi suoi per via non vera,/ imagini di ben seguendo false,/che nulla 

promession rendono intera.”24 Proprio nel momento in cui Beatrice cresce nella sua bellezza e virtù, 

Dante non è pronto, non riesce a seguirla, non riesce a passare dal piano del finito a quello 

dell’infinito. Le domande di Beatrice incalzano e nel XXXI davvero spogliano Dante, lo purificano 
                                                             
22 Par.V, 10-12 
23 Inf. V, vv.140-141 
24 Purg. XXX, vv. 127-132 
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totalmente ponendolo di fronte alle sue colpe: “Mai  non t’appresentò natura o arte/ piacer, quanto le 

belle membra in ch’io/ rinchiusa fui, e che so’ ‘n terra sparte;/ e se ‘l sommo piacer sì ti fallio/ per la mia 

morte, qual cosa mortale/ doveva poi trarre te nel suo disio?” Abbiamo notato che la parola con cui 

Beatrice fa riferimento al suo corpo è piacer, definito addirittura “sommo”. La stessa che utilizza 

Francesca: mi prese del costui piacer sì forte. La carne. Il concreto non va rinnegato per Dante. Anzi. 

È un errore farlo! Dio si mostra a Dante attraverso il corpo di Beatrice, ma questo deve essere solo 

un tramite, il corpo è vano, la carne è vana, nel senso che è finita e la sua finitudine non può 

soddisfarci in quanto uomini, non può farci realizzare la nostra essenza. La nostra vita è fatta di tanti 

piaceri belli e da “toccare”, da vivere! Dante però ci ha messo davanti ad una condizione 

provocatoria rispetto ad un tempo che vuole farci scambiare la felicità con l’appagamento 

immediato, che ci propone un ideale di eternità basato solo sull’immagine: l’uomo è fatto per 

l’assoluto, ma per capire questo c’è necessario il finito, che non è qualcosa da divorare frenetici, ma 

l’occasione concreta per chiederci: “vale la pena?” È, questo, segno di qualcosa di più grande? Ma 

Dante stesso non lo capisce subito, e infatti Beatrice lo rimprovera: “Una volta che io sono morta (io 

che ero la cosa più bella che avessi mai visto) cos’hai fatto? Hai provato a cercare un’altra cosa finita 

che ti potesse donare tanta felicità. Dante per tanto tempo è stato alla pari di Paolo e Francesca, 

cieco. Insomma guardando l’Inferno di Dante, uno non può che sentirsi come il Cirano di Guccini: 

“voi materialisti, col vostro chiodo fisso, che Dio è morto e l' uomo è solo in questo abisso,le verità cercate 

per terra, da maiali, tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali” E Beatrice non fa che ripetere questo a Dante. 

“Perché accontentarti delle ghiande, quando potevi avere il cielo? Perché?” Dante lo capirà bene cosa 

vuol dire avere il cielo, lo capirà quando, accompagnato dalla sua donna, entrerà in Paradiso. Il 

cambiamento del poeta emerge nettissimo: egli vede la gloria di quella luce divina, cosa vuol dire il 

Paradiso, la sua grandezza. Prendiamo come inizio l’incipit dell’XI del Paradiso: “O insensata cura 

de’ mortali,/ quanto son difettivi silogismi /quei che ti fanno in basso batter l’ali!/Chi dietro a iura, e chi ad 

amforismi /sen giva, […]quando, da tutte queste cose sciolto, /con Beatrice m’era suso in cielo/ cotanto 

gloriosamente accolto.”25  Questi versi ci hanno scosso così tanto, da far scendere le lacrime. Di solito 

Dante ci viene presentato austero, con la sua fronte corrugata, fiero, superbo...e certamente lo è stato; 

ma poi si legge l’Inferno, si legge il Purgatorio, si vede il male che il Sommo Poeta ha subito. 

L’austerità si spoglia e ci viene presentato l’Uomo Dante, il Sommo Uomo, che ha patito come 

pochi, che si è scervellato alla ricerca della felicità fallendo, e fallendo ancora. E finalmente ora è 

felice, ha capito quale sia la via. E noi con lui. Nel canto decimo infatti si realizza una cosa che a 

prima vista può sembrare strana e assurda: “E Beatrice cominciò: «Ringrazia,/ ringrazia il Sol de li angeli, 

ch’a questo/ sensibil t’ha levato per sua grazia»./Cor di mortal non fu mai sì digesto/ a divozione e a rendersi 

                                                             
25 Par. XI, vv. 1-12 
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a Dio/ con tutto ‘l suo gradir cotanto presto,/come a quelle parole mi fec’io;/ e sì tutto ‘l mio amore in lui si 

mise,/che Beatrice eclissò ne l’oblio./ Non le dispiacque; ma sì se ne rise, /che lo splendor de li occhi suoi 

ridenti/ mia mente unita in più cose divise.”26 Dante rivolge tutto il suo Amore a Dio, e Beatrice viene 

eclissata. “Come? Beatrice? La donna che dona la beatitudine eclissata?”. Eh sì, ma nella realtà è una 

cosa bellissima, è la realizzazione di Dante. Beatrice è stata per lui come una stella nella notte, il cui 

compito era quello di guidare, volgere lo sguardo di Dante verso il sole. Ecco immaginiamoci questa 

stella che viaggia nel cielo, proprio verso il sole, e noi che la seguiamo con lo sguardo…mano mano 

che questa stella si avvicina al sole la sua luce sembrerà essere più fioca, difficilissima da vedere, 

fino a quando sarà impossibile vederla poiché la luce del sole l’avrà oscurata, inglobata in sé. 

Beatrice non è scomparsa, non è sparita, è parte di quella luce, una piccola parte di quell’immenso. E 

Dante non la rinnega, la ama indirettamente, poiché in quel momento tutto il suo amore è rivolto alla 

fonte stessa dell’Amore, a Dio. E Infatti Beatrice è contenta di questo, vede Dante conquistare mano 

mano la sua libertà, la libertà di amare Dio senza necessità di un tramite. È questo che dobbiamo 

capire: esiste Qualcosa di tanto grande che di fronte ad esso il resto viene meno (eclissa). Chi è per 

noi vera “beatrice”, che non oscura tutto il resto, bensì ci abbandona alla Fiducia in un Amore che 

genera, senza limiti? Ma Dante non è ancora pronto per l’essenza dell’Amore stesso, infatti lo 

splendere di felicità di Beatrice riesce di nuovo a dividere i suoi pensieri. Però è importante capire 

questo passaggio, per la prima volta egli riesce a volgersi completamente verso l’oggetto del suo 

Desiderio (che non è Beatrice, ma è la luce di cui ella è tramite). A dimostrarci l’essere strumento di 

Beatrice è la Commedia stessa; infatti sappiamo che a guidare Dante fino a Dio non sarà lei, ma San 

Bernardo. Il culmine ultimo dell’Amore l’avremo chiaramente nel XXXIII del Paradiso, il canto 

della realizzazione di Dante in quanto Uomo. Nel nostro viaggio la preghiera di San Bernardo ha 

avuto un ruolo fondamentale: “perché tu ogne nube li disleghi/ di sua mortalità co’ prieghi tuoi,/ sì che ‘l 

sommo piacer li si dispieghi.”27 San Bernardo prega la Madonna così che quest’ultima, con la sua 

intercessione, possa dislegare, ossia sciogliere dalla sua mortalità Dante così che il sommo piacer 

possa dispiegarsi, mostrarsi in tutta la sua grandezza. Ecco che il piacere di Paolo e Francesca, dopo 

essersi fatto sommo attraverso il corpo di Beatrice, può essere visto e compreso soltanto 

nell’immortale, nell’infinito, sostanzialmente in Dio. Finalmente Dante è capace di realizzare il suo 

Desiderio. “E io che ch’al fine di tutt’i disii/ appropinquava, sì com’io dovea,/l’ardor del desiderio in me 

finii.” Eccolo Dante, a un passo da Dio; a un passo dalla cosa desiderata. E cosa succede? L’ardore 

del suo desiderare cresce a dismisura. Quante volte c’è capitato di sentirci così? Non è forse questo il 

fuoco che ci impedisce di stare fermi quei cinque minuti prima di incontrare la persona che si ama? 

                                                             
26 Par. X, vv. 52-63 
27 Par. XXXIII, vv. 31-33 
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“Però che ‘l ben,ch’è del volere obbietto,/tutto s’accoglie in lei; e fuor di quella/è defettivo ciò ch’è lì 

perfetto”. Ecco il bene di cui Dante già ci parla nella selva. Quel ben non è niente di meno che Dio. 

Un bene perfetto solo lì, nella sua fonte ineffabile. Incomprensibile anche a Dante, a parte per un 

istante: “se non che la mia mente  fu percossa/da una fulgore in che sua voglia venne./A l’alta fantasia 

manco possa;/ma già volgea il mio disio e ‘l velle/sì come rota ch’igualmente è mossa,/ l’amor che move il 

sole e l’altre stelle.”28 

 

“I non perduti desiri e la non perduta speranza” 

 

Il culmine della Commedia, il finale. Dante non è umanamente capace di capire Dio, ma per un 

istante la sua mente viene percossa da una fulgore, la grazia di Dio gli da la possibilità di capire. Poi 

a Dante manca l’alta fantasia ma il suo Desiderio e la sua volontà ora sono mosse da Dio. Ecco qui il 

Desiderio, non un oggetto, una cosa; ma un viaggio inesauribile, un’acqua che ci nutre senza saziarci, 

un movimento circolare, dall’amore all’amore.  Ecco la realizzazione dell’uomo: l’essere parte di 

quel l’amor che move il sole e l’altre stelle. 

"Non buona è la signoria d'Amore, però che quanto lo suo fedele più fede li porta, tanto più gravi e dolorosi 

punti li conviene passare."29 Questo scriveva Dante nei primi capitoli della Vita Nova: il dominio di 

Amore comporta di necessità il "passare" situazioni di pesantezza e dolore. A noi sembra di aver 

compreso che questa constatazione sia solo un punto di partenza. Se non fosse tale, Dante stesso si 

sarebbe arenato nella sua "amorosa erranza"! Questo "passare" il dolore, ai nostri occhi, è un inizio, 

è un passaggio ad "altro". Paolo e Francesca si sono arrestati al "doloroso passo", ma Dante ci ha 

guidati oltre: a conoscere il dolore e a conoscere attraverso il dolore. Quella "scienza" cui tutti per 

natura tendiamo, perché "è ultima perfezione de la nostra anima, ne la quale sta la nostra ultima 

felicitade"30, solo attraverso la Commedia è diventata per noi chiave di questa felicità, perché 

generata da Amore e rivelata da un incontro. Quanto di più vero esista nella nostra vita: l'incontro 

capace di accendere un desiderio che si alimenta inesausto! Abbiamo sentito nostro quell'invito: 

"Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io", nel piacere di tre amici che hanno studiato insieme, sofferto 

insieme abbiamo sperimentato l'occasione di guardare con occhi nuovi al nostro desiderio di sapere. 

E anche noi, ora ne siamo certi, abbiamo goduto della "misericordia" di Dante, che ci ha permesso di 

non fermarci alla "bestiale pastura... erba e ghiande...mangiando": come il Cirano di Guccini, ci teniamo 

strette le ali. 

                                                             
28 Par. XXXIII, vv. 46-48; 103-105; 140-146 
29 Vita Nova, 8 
30 Convivio, I 
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