Per chi sta in silenzio

Quanto state per leggere vuole raccontare come un'intuizione giovanile chieda tutta una vita (e
tutta una produzione artistica) per essere compresa. E I’intuire e il comprendere, in Dante,
prendono il nome di silenzio. Che un poeta concluda due opere con un silenzio, potrebbe sembrare
niente pit che un simpatico paradosso; e invece in esso si svela cio che di piu grande I’autore ha

avuto nella vita.

Un lembo di mistero

Mirando, un giorno. Prima che il fanciullo portasse il manto rosso. Prima che ci fosse parola.
Quando I’eterno era gia nel tempo. Quando lei gia era e sarebbe stata fedele al suo nome, per
sempre. Rimbombo sulla terra la presenza nuova della dolce e nobile donna la qual fu chiamata
da molti Beatrice li quali non sapeano che si chiamare.! Gli occhi del bambino videro, per sempre.
Lo spirito della vita? tremo per la prima volta e, come la luce sorprende il cielo, improvvisa una
voce parlo: “lo sono”. Un lo sconosciuto entro nella sua vita, gigante davanti al bambino. Un
gigante che avrebbe chiesto tutta la vita, tutte le parole, fino all’ultima.

Furono, i primi anni della sua vita, una danza con quella donna, ballata al suono della
poesia e del dolore. Per i vicoli della bella Firenze, Dante andava lastricando le strade di nuove
parole d’amore. Piano, nel tempo, si lascio dietro una cortese cultura, che non poteva piu servire
degnamente la sua donna, e un’amicizia profonda con la dolce compagnia che in un dar dovrias si
era negata la benedizione di Beatrice. Abbandona chi per lui é stato padre per seguire lei. Tutto il
suo sforzo poetico cerca di tenerle dietro e lo porta a spogliarsi di vesti gia indossate, di tutti quei
verbi gia parlati. Vita nova, recita il libro della sua memoria, che porta poesia nuova. Par cosa
venuta da cielo in terra a miracol mostrare.* Lei stessa & sempre nuova, come il miracolo che
porta, poiché non c¢’¢ nulla del cielo che non venga come fonte di inesauribile mistero.

Giorno dopo giorno, Dante nota come il miracolo chieda d’essere indagato sempre di piu.

E scrive invano chi pensa che di altro si scriva, se non di cio che piu & misterioso. Beatrice porta
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3 G.Guinizzelli, Al cor gentile rempaira sempre amore: Splende 'n la "ntelligenzia del cielo / Deo criator pili che
['n] nostr’occhi 'l sole:l ella intende suo fattor oltra 'l cielo,l e 'l ciel volgiando, a Lui obedir tole; | e con’
segue, al primero, / del giusto Deo beato compimento, / cosi dar dovria, al vero, / la bella donna, poi che [ 'n] gli
occhi splende / del suo gentil, talento / che mai di lei obedir non si disprende.
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una nuova vitalita poetica, suggerisce alla mente I’originale incastro di lettere che fara di Dante il
poeta che &. E lei che porta per mano il suo dire in ogni passo del loro amore. Pensare che la Vita
nova sia scritta da una sola mano significa ignorare che, mentre una tiene la penna, un’altra la
accarezza.

Venne poi a Firenze la morte, a prenderla per mano. Tradita, triste poesia, abbandonata
da lei che faceva le parole meno fioche e le accendeva tutte d’una luce di fievole eternita. Pargola
poesia che parlava di lei toccando con piccola mano tremante le sue vesti, appena un poco; perché
non c¢’era nulla di piu grande, e cid che ¢ grande si sfiora con cura. Con occhi curiosi e limpidi,
come bimbo stretto alle gambe della mamma. Sorgente d’ogni creativa e poetica azione, Beatrice,
Verbo che si fa carne, carne che ritorna verbo. La poesia, il verbo, coglie cio che é nella carne,
nella viva sembianza umana di quella donna ora scomparsa, e la carne e la parola si muovono di
pari passo verso un mistero comune, che la prima cela nelle membra e la seconda intravede. Poesia
che, per Dante, é sincera espressione della ragione umana che avverte la pienezza di senso sparsa
nel mondo.

Eppure non vi € ragione in lui -non ancora - che egli possa costruire con affezionate mani
d’artigiano, parola alcuna capace di dar senso pieno all’amore per Beatrice. Con le mani d’un
falegname che aspettano che sia il legno a mostrare dove incidere e accarezzano la corteccia come

fosse guancia di bambina, comincia il silenzio.

Apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire

pitl di questa benedetta infino a tanto che io potessi pitl degnamente trattare di lei.>

Beatrice e una porta di cui € ignota, ai tempi di questa vita nuova, la chiave. Ma,
accostando 1’occhio alla fessura, Dante intravede la mirabile visione che gia coglieva per le strade
dell’amata citta, quando lei ancora viveva. Quando, a guardarla, si strappava un lembo tra questo
¢ I’altro mondo e con occhi spalancati lui notava il VVolto dentro al volto. Davanti a cio che e grande
per davvero, resta muto, perché nessuna parola vuol che esca, se non la lode piu fine e tessuta di
verita. Ma prima di narrare di questo Volto che continuamente appariva come un terzo amante tra
i due cuori, Dante vuole tacere, per dire di Beatrice cio che mai non fice detto d’alcuna.® Perchg i
testi antichi o a lui contemporanei non fornivano che parole gia troppo sciupate. La poesia & come
una regina che, su un alto trono, guarda il poeta ai suoi piedi riversare parole in dono, come
corteggiandola. E lei non si concede a nessuno che, con la sua scrittura, frantumi 1I’immacolata

forma del mondo, né a quelli che ridono, nell’arroganza di aver svelato ogni mistero. E stanno i
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poeti a sedurla tra testi e testi, ignorando che di piu I’affascina chi in silenzio ama il creato e non
cede alla frettolosa penna. La singolarita degli occhi di Beatrice chiede la singolarita della parola.
E per Dante, cosciente di questo, il silenzio € un vero atto poetico che ripudia 1’idea di infangare
la sua Beatrice con parole da volgar schiera.

Inchino del poeta davanti al mondo: che sia questo a prender parola, a imparare la sua
arte per restituirgliela. Siano ora il cielo carta e il vento inchiostro, parli chi a tutto cio ha dato vita.
Sia lui a scrivere quanto il poeta non sa dire, perché egli veda e comprenda.

Parlare con la voce di un altro

Scrivere della selva porta ad un inevitabile fallimento. S’imbastisce qualche frase, una sopra
I’altra, ma crolla tutto in poco tempo. Uno strano disgusto affiora per ogni parola che la mente
s’affanna a partorire. Qualche carino intreccio vien pur fuori, ma € tutto vano, tutto da cancellare.
Passano i giorni, con lo sguardo fissato su una pagina bianca che sembra non voler accogliere la
selva, e per quanto gliela si porga piano, per non spaventarla, ogni volta questa la rifiuta.

Forse non é la pagina a respingere la selva, ma chi ne scrive. In effetti, a parlare di essa,
tutte le parole che si provano a cucire nel testo lasciano un sapore indifferente, quasi distante: per
un attimo sembra di aver ricamato una bella frase, ma subito dopo tutto si sfilaccia. Selva selvaggia
la chiama Dante, con scarsa fantasia nella scelta dell’aggettivo. Ma non ¢ da intendere come una
sorta di lacuna creativa, €, al contrario, I’unico modo per parlarne con sincerita. La selva ¢
disumana e non accetta nulla che sia segno di umanita: non e certo posto per la graziosa parola di
un poeta.

Miserere di me. Tornare a parlare ancora. Per Dante che aveva taciuto la bella poesia per
far ritorno un giorno a volteggiare in nuovi venti poetici, il nuovo dire comincia con I’informe
grido di un infante. Poiché a un simile buio non segue immediata una marcia trionfale o il suono
di sinfonie gloriose, ma I’ammaccato gattonare di un uomo. Cosi comincia il cammino del poeta
dopo la selva: si va mendicanti di parole vere.

Esistono verbi e nomi che solo i poeti possono dire, forme e figure che solo alcuni
possono nominare. E questo viene dal radicale rapporto, quasi carnale, che essi hanno con la
scrittura, poiché solo con loro, per grazia, lei si concede e si stende sul loro cuore per lasciar
trasparire chi sono. Ma ci sono altre parole che non appartengono a nessuno, che non sono solo di
quelle penne elette degli scrittori. Parole sussurrate a ciascuno da chissa quale voce. Pieta € una di
queste. Semplice e chiara necessita d’amore. Che si tratti della marmorea villa di un qualche
potente o di un rugoso appartamento dimenticato, non c¢’¢ porta a cui la pieta non venga a bussare.

E questa passa per la bocca di tutti gli uomini, improvvisi fratelli mendicanti d’amore.
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Ora i vertiginosi incastri della scrittura, le ricercate parole che calcano 1’anima, non si
addicono a Dante. Assonnata e impaurita, la sua capacita poetica non puo che stringere la catena
che tutti ci lega e tutti ci traina nel cammino, e questa € la pieta. Da cio che e di tutti ricomincia il
cammino, da cid che piu é spontaneo. La pieta, infatti, non ha bisogno di ingombranti strutture
retoriche, la si pud anche nominare col suo solo nome, consegnato a Dante dalle mani dell’'umanita
tutta.

Una mano piu antica, poi, risorge dal buio e si offre serva per nominare cio che piu
spaventa. Virgilio immola ogni suo testo e dolore per Dante, perché egli parli con le sue parole,
perché il suo verbo diventi anche quello del figlio. Davanti alla selva Dante sente una mano sulla
spalla, voltatosi nota il grande principe troiano sorridergli e ricorda di come Virgilio aveva chiesto
al suo Enea di far memoria del dolore. Ora sente compagne le parole di quel troiano e insieme
stanno abbracciati in un sol testo a guardare il proprio fuoco e il proprio buio. Come un bimbo che
sa accennare appena le parole udite dal padre, Dante non ha che Virgilio per dar voce al suo dolore.
E del dolore di Virgilio, solo Dante ode la voce dal tempo passato; e soffre lui per la parola che
chiuse ogni opera del maestro, che fu umbrae. Soffre per la graffiante coscienza di cose lontane,
che spinse la fronte dell’amico contro il buio. Per lo slancio della ragione che colse cio che ancora
non vedeva. Per la triste amarezza nel singhiozzo di un uomo che non vedra mai la luce. Quando
Virgilio nacque, non era ancora venuto il tempo per il roveto di incastrare i rami in volto umano.
Un’ ombra ancora celava la stella, la grotta e i chiodi, il sangue. Inaffrontabile buio che il tempo
crea davanti al poeta che mai vedra nascere il puer. Ma 1’oscurita dell’ignoto non puo trattenere il
suo spirito che affonda le mani nel buio e scorge cio che per lui sara sempre muto. E andando
verso il punto del tempo che non puo essere scordato, il mondo intero non sa di essere sospeso
nell’attesa di quanto verra. Eppure lui, senza volere, apre una ferita nella nebbia nera, non per sé,
ma per chi scrivera dopo di lui: facesti come quei che va di notte, / che porta il lume dietro e sé
non giova, /ma dopo sé fa le persone dotte.

Redento Virgilio al suono della poesia di Dante che schiuse 1’ombra nella luce e di lui
parlo quale figura maggiore di quella nota. Vanno insieme sulla strada del dire e Virgilio gli affida
tutto cio che la sua parola significa. Dante lo solleva come padre e si dirige verso gli sconosciuti
monti di un nuovo dire, dove la poetica del maestro suo possa trovare pace. Figlio che diventa
padre, padre nelle mani del figlio. La penna latina lascia il calamaio a quella toscana: che sia questa
a sposare 1’ombra alla luce. Sono infine le stelle a commuovere 1’ombra, che era dura roccia, e
Dante fa dono al suo signore di questa parola che egli ebbe sempre sulle labbra, mai pronunciata.
Virgilio ragione vera che s’abbandona alla fede del figlio suo, che gli fu salvatore. Non lo trasse
in salvo da coloro che sospesi stanno in un eterno addio. Ma salvo il pianto di lui che attendeva,

come ogni spirito magno, veleggiando in un mare di mistero, aspettando un faro per dire, infine,
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casa. E senza incarnazione, senza alcuna rivelazione, Virgilio visse una sincera attesa di cui la sua
poesia fu stendardo. Dante vide le sue mani che ancora lo sventolavano, chiedendo che fosse
colmata di senso. E volle rispondere, non donando un faro, ma ponendo la parola stelle sopra
I’albero maestro di quella sua nave, perché non ci fosse cantica, non ci fosse stato umano, che
dimentico fosse dell’attesa dell’amico scrittore.

Il salvato pero salva a sua volta, in questo rapporto amico di due anime che tutto vogliono
salvare 1’una dell’altra. Virgilio infatti pronuncia i suoi due doni nelle ultime parole scambiate col
poeta. Il primo, levigato dalle mani di entrambi attraverso le fiamme e la montagna. Cercato con
cura, scavando passo dopo passo, spogliandosi d’ogni peccato o rimorso. Pietra perduta ora
ritrovata, pietra che € umanita che ora sta incastonata nella corona che fa dell’'uomo un uomo:
libero, dritto e sano é tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a suo senno: /per ch’io te sovra te corono
e mitrio. Secondo dono sono li occhi belli di Beatrice, perché I’umanita appena riavuta non bruci
che nella loro attesa. Virgilio si spoglia di cio che piu é suo: profondita poetica, rinnovata al
rinascere dell’umano, e attesa instancabile, informe per lui, incarnata, per Dante, in Beatrice. Come
glorioso e umile re latino, Virgilio cede la corona al suo discepolo. Con essa, anche la temprata
spada che e la parola, ora da sguainarsi solo per servire chi lo attende: Beatrice.

Incoronato il figlio, viene per Virgilio il momento di tacere. Per i pochi canti che ancora
passano insieme, i due parlano con la poesia degli occhi e del sorriso. E ciascuno intende 1’altro in
un modo che e solo loro. C’e, tra di loro, una tale dolcezza e coscienza, che fa trasparire nella carne
il verbo e che fa del volto di Virgilio la pit limpida poesia. Dice Dante: io mi rivolsi d’ ammirazion
pieno/ al buon Virgilio, ed esso mi rispuose / con vista carca di stupor non meno. Non sono piu
maestro e allievo, padre e figlio: ora, entrambi uomini, guardano cio che mai hanno visto.
Risplendono dello stesso lume e vengono toccati da cio che vedono, allo stesso modo. L’anima di
entrambi, fiorita della medesima umanita, vibra ora in egual maniera tanto che due, a vederli,
paiono uno, poiché sospinti dallo stesso vento. Trafitti da una medesima grandezza, non vi € piu
alcun velo tra il cuore dell’uno e dell’altro. Dante non domanda piu, gli basta voltarsi e Virgilio
non risponde con la parola, poiché basta guardarlo per comprendere. Amicizia tra poeti che
culmina nel paradosso di due uomini che tanto hanno condiviso da non aver piu nulla da dire,

poiché oggetti di vicendevole trasparenza.

E gli sorrise di un dolce segreto

E lo spirito mio, che gia cotanto
tempo era stato ch’a la sua presenza

non era di stupor, tremando, affranto,
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sanza de li occhi aver piu conoscenza,
per occulta virtu che da lei mosse,

d’antico amor senti la gran potenza.

Torno lei, per scandire con nuova luce le parole gia dette anni prima. 1l libro della memoria, che a
lungo aveva enumerato ogni sussulto e sguardo, s’ incendia alla sola presenza di lei che fece del
suo banale inchiostro poesia. A Dante non serve guardare, poiché lo spirito gia sa e il corpo gia
trema come un tempo aveva tremato. Uomo appena rinato che ora esonda di un amore passato e
mai scomparso, che trabocca nella medesima carne conosciuta allora, e tocca, come mare, le nuove
sponde del nuovo cuore. Il volto del poeta non era cambiato, sempre solcato dalla bella Firenze.
Le mani erano pur sempre le stesse, lavorate dall’inchiostro. E lo spirito invece, trionfante
d’umano, non era mai stato cosi. Vecchio e nuovo, ora insieme in un solo uomo davanti a lei che
beata fu sempre e che I’unico sempre mai non tradi. Lei stessa, che sempre fu sé medesima, in
terra e in cielo, non ebbe che gli occhi fissi verso ’unico mistero. O almeno questo, di lei, ci
racconta, lui che I’amo e che altro non sa ricordare se non 1’essenza di lei piu angelica.

Dante, pronuncia la donna, e col nome ritornano i brandelli di una vita a ricomporsi nei
versi. Nel testo brucia la doppia fiamma della Vita Nova e dell’amico Virgilio. La parola volgare
e quella latina convergono nel poeta e, insieme, riportano al volume della mente, il cammino
passato e I’amore che primo fu segno dell’ultimo. Quando Beatrice pronuncia il suo nome, Dante,
per mezzo del testo tutto, sembra rispondere a gran voce: “Eccomi”, e ogni parola delinea la forma
del volto con il quale lui e davanti a lei. Questa donna soltanto lo chiama per nome, poiché solo
ora ¢’¢ un io che umanamente le risponde. Ogni peccatore dell’Inferno o del Purgatorio non vede
che un Dante ancora abbozzato che va riacquistando il suo nome. Gli amici e poeti piu cari con
tenere perifrasi nascondono il nome e ciascuno ricorda al poeta una parte di sé. Questo prosegue
dunque il cammino, sempre piu spoglio dei passati vizi e peccati e, al contempo, quelli che in terra
I’amarono, nell’altro mondo lo rivestono di cio che era: frate, figliuol o colui che fore trasse le
nove rime. Il viaggio che porta agli occhi di Beatrice chiede che le cose vili siano abbandonate e
che altre cose siano nuovamente abbracciate. Ogni incontro riporta alla mente un tassello della
storia, ma il mosaico unicamente si mostra davanti a Beatrice: cio che narrate di mio corso scrivo,

/ e serbolo a chiosar con altro testo / a donna che sapra, s a lei arrivo.



Anche lei fa memoria della vita del poeta e del tradimento di cui si macchio seguendo le
corrotte bellezze che nulla promession rendono intera. L’io di Dante vive ora di una salda
consistenza e all’autore non serve piu celare le proprie colpe dietro al grido di altri peccatori.
Rinato uomo, puo ora guardare davvero, senza schermi, il male di cui fu soggetto, perché diventare

re del proprio arbitrio significa anche aver coscienza di quando questo sia stato mal esercitato.

Beatrice tutta ne [’etterne rote
fissa con li occhi stava; e io in lei

le luci fissi, di la su rimote.

Si prosegue ora per quelle vie illuminate da una luce che la terra degli uomini non
conosce. Luce cosi luce che un sole da solo non potrebbe generare, tanto che molti sembrano
racchiusi in uno. Per chi ancora é nel corpo, la luce del mezzogiorno rompe ogni sguardo, ma
Beatrice & ormai altro da donna umana e gli occhi per questo puo fissare in un mezzodi che par
doppio. Dante pero non puo ancora guardare in quella direzione e non gli resta che guardare lei,
che in un sol volto ha due occhi per specchiare la luce che pare due. Timidamente si sofferma a
cogliere nel suo sguardo qualcosa che solo lei sa riflettere.

In Paradiso cio che sempre € stato si mostra nella sua pura chiarezza ed ora Dante vede
accadere, davanti a sé, quanto anni addietro gia aveva intuito. Quando aveva conosciuto
quell’amore che si staglia sopra e oltre chi si ama, che aveva cinto le spalle di lei d’un miracoloso
manto. Aveva intuito allora di lei piu di quanto appariva ed una tale intuizione aveva lasciato un
solco profondo, adesso colmato di senso in quella luce riflessa. Vanno muovendosi, in quel luogo
che rende carne celeste ogni intuizione di bene che la ragione in terra colse. Cio che prima Dante
sorprendeva in lei con la mente, in cielo si rende azione concreta.

E esaudito il desiderio, espresso negli anni giovanili, di vedere la gloria della sua donna’
e, prima che lei se ne vada, lui puo infine dir di lei la parola da lungo tempo attesa. E con
albeggiante chiarezza le dice quanto in terra non poté: che la sua vita, di lei priva, per molto peccato
avrebbe sofferto, e le cose fin li scorte, chiuse da un doppio chiavistello, sarebbero nel segreto
morte. E piu nulla da lei desidera se non candide mani che possano in lui custodire la magnificenza

donata, fino al respiro che vien prima dello spirare.

Cosi orai; e quella, si lontana

come parea, sorrise e riguardommi
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Come si amarono i due, perché un amore terreno non trovasse compimento che in cielo.
Qui, dove lei in alto sorride e lo guarda, non come in ultimo aveva fatto Virgilio, ma con
un’impossibile ancor piu sentita dolcezza con cui solo lei puo guardarlo e lui da lei sola sentirsi
guardato. E riguardato. Si giunge al coronamento del giovane amore, con Beatrice ancora a
guardarlo come gia aveva fatto prima nel tempo. Nel lancettare del mondo e nel gia scandito
eterno, lo sguardo di lei si fisso in lui: e sorrise, dapprima, a veder la nuova vita, e sorrise poi a
veder I’amato trasfigurar di bene per il suo amore. Il viso gioisce nel sorriso, poiché lei vede come
lui infine comprende il senso.

Amico mio, e non de la ventura. Nei morbidi occhi di Beatrice, & infine svelato il segreto
che 1 due s’amarono non per le circostanze, ma perché 1’essere di uno non sarebbe stato senza la
vita dell’altra. Scorni e coincidenze frantumate nel chiarore della coscienza che Beatrice nacque
perché Dante potesse rinascere piu volte volto al meglio. E non ¢’é morte o tradimento che possa
rompere il legame, poiché i passi del poeta sempre lo riportano verso di lei.

Beatrice sorride, lo guarda e non c¢’¢ piu parola che debba essere detta, poiché null’altro
rimane che una gioia silenziosa. E il suo volto sembra dire commosso: “Eccoti”, a lui che coglie

in lei I’'umile amore da portare in eterno dentro.

Poi si torno all’etterna fontana.

Che solo e suo

Mirando, infine, colui che fu senso di ogni giorno. Il poeta ¢ davanti all’To-Sono che la memoria
non puo trattenere e di questo rimane solo una dolce sensazione. La luce prende il poeta tra le sue
braccia e in essa si scorge come legato con amore in un volume, / cio che per ['universo si
squaderna. Questo Dio che e poeta e che scrisse (e scrive) il libro piu mirabile che é la vita di tutto,
di imperturbabile gelosia & acceso per la sua opera. Scrittore innamorato dello scritto che va
spargendo le pagine per il vasto universo, affinché ciascuna chieda, per essere trovata, lo stesso
amore con cui venne creata. E il poetare umano non ¢ altro che I’atto di chi raccoglie le pagine
squadernate per il mondo e, in un bagliore, comprende, fortunato, come tutto in Lui solo sia legato.
Con il volto posto davanti a questo nodo, la mente desidera vedere oltre cio che sempre le € stato
noto. Non ¢’¢ piu promessa o desiderio che possa rubare lo sguardo, giacché in Lui tutto e gia
mantenuto e gia tutto é colmato; e la mente in eterno vuole essere esaudita. Nel suo splendore
defettivo essere asciuga le lacrime nelle Sue guance di perfezione e il Volto sempre mutato pare
nuovo. Ma é il vedere che é trasfigurato e sempre piu a fondo Dante vede veramente, poiché la

vista va abbandonando gli imperfetti sobbalzi. Nella luce ora trapela la forma di tre giri e non vi é
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parola che possa fedelmente riportare il concetto. Perché la lingua trae fuori il concetto dalla carne,
ma si ritrae davanti a chi e concetto e carne in un solo spirito. E nel tre che € uno ¢’¢ la nostra
umana effige, riflessa nello scorniciato specchio, e Dante vede I’immagine umana e forse il suo
proprio volto, poiché in questo & il senso ultimo del viaggio.

Sebbene il giovanile scritto si concludesse col desiderio di dire di Beatrice, il grido nella
selva non parla di lei ma di un me. Ed ¢ il me incoronato in cima al monte, ed é il senso del me
dipinto nel cerchio che é Cristo. Il nodo della vita non si scioglie nella buona lode a Beatrice,
giacché in lei & una pagina, ma non il libro; in ultimo 1’io necessita di senso. La vista cerca di
affondare in quel mar dell’essere per cogliere la ragione della sagoma. Ma una folgore colpisce il
poeta e pit nulla, di questo muto senso, si puo dire, giacché in quella luce arride I’intimo rapporto
che uno solo ha con Dio. D’amore e di dolore si puo parlare ad altri, eppure c’¢, al fondo di questi,
un inarrivabile punto che solo 1’io conosce di s€. Il sorriso di Beatrice, Dante lo vede in un modo
solo suo ed infatti, quell’ultimo momento di sguardi, ¢ scandito da un’azione e non dal parlare,
poiché quell’agire silenzioso in lui € gia una chiara risposta che non necessita di verbo. E questa
risposta rimane solo di Dante, poiché quegli occhi lo toccano in profondita, in quelle parti
dell’anima che non possono essere ridette ad alcuno. Beatrice non risponde a parole, ma col
semplice atto di un sorriso, perché in quell’istante si corona una vita d’amore che ¢ soltanto loro.
La parola non potrebbe rispettare 1’ intensita che tra i due, in cielo, non risplende che di quel mistero
dell’essere che mai puo dirsi infine detto: ma or convien che mio seguir desista / piu dietro a sua
bellezza, poetando, / come a l’'ultimo suo ciascuno artista.

Ciascun lettore ad un qualche sorriso é pur affezionato e tutti vedono la propria Beatrice
arridere a quanto di piu profondo in loro si conserva. E noi tutti che leggiamo siamo guardati dal
medesimo sguardo di dolcezza, tanto che due occhi nel testo ne guardano altri mille. Ma il suo
sorriso scava in ciascuno in modo diverso, poiché il rapporto col Mistero € intimo e unico. Dante,
ora, non coglie piu il mistero di luce per mezzo degli occhi di Beatrice, senza piu velo partecipa
del Mistero stesso. In esso la parola si fa vana, giacché solo di un ente esterno si puo parlare, e
prender parte all’essere di Dio significa entrare nell’ente padre di ogni ente, in cui tutto confluisce
e nulla ¢ esterno. Sarebbe come, per chi ama il buon vento d’ottobre, diventare parte del suo stesso
movimento; non si cercherebbe piu di scrivere per rubare il suo segreto di bellezza, poiché questo
sarebbe gia stato svelato. Eppure, oltre all’esser la parola diventata inutile, il silenzio ha le sue
radici in quella terra in cui fiorisce il sorriso di Beatrice, cioe il rapporto inevitabilmente personale
con Dio. In unione con Lui, I’io di Dante trova pace nel proprio compimento, che differisce pero
dal nostro. In cosa egli venga esaudito, rimane un segreto tra i due, come un bel ricordo negli
sguardi di due amici. A noi lettori e dato di arrivare fino al punto in cui I’autore ci chiama nel testo:

nostra umana effige. Il cammino percorso con Dante comincia con la nostra vita e si conclude con
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qualcosa di ancora nostro; oltre questo punto, Dante procede da solo. Perché egli vive una pienezza
di senso che non € piu nostra, ma solo sua, non perché a noi sia negato il compimento ma, al
contrario, perché Dio sussurra al singolo 1’originale senso di sé; e questo e assai timido e non
accetta di essere detto che in un solo cuore. Ma alla sua taciturna timidezza Dante riesce a strappare
una parola per noi, e questa e amor. Le stelle e il creato tutto si muovono solo per amore e
condividere I’essenza di Dio, per Dante, significa scoprire la comunione che lega ogni essere e che
rilega del poeta I’opera piu grande. Difatti, in questa snodata coscienza, nascono 1I’amore ¢ la stima

per le cose del mondo che traspaiono dal canto piu buio a quello pit dolce.

Anche la Commedia, come la Vita nova, si chiude con un sipario di silenzio, e non si ignori come
’ultimo sia causa del primo, giacche il piccolo silenzio fu intuizione del mistero e il grande ne fu
la partecipazione. E s’affanna invano chi scrive di cio che piu € misterioso, senza sapere che la
penna non posera mai 1’ultimo punto. Perché, per chi va indagando il Mistero, nella sua storia
trovera qualcosa avvolto nel silenzio e tutte le volte che questo chi si trovera muto, non sara per
un nuovo sconosciuto ma per un vecchio volto divenuto un poco pit amico. Questo e il mistero

che splende in ogni silenzio.
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