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Per chi sta in silenzio 

 

Quanto state per leggere vuole raccontare come un'intuizione giovanile chieda tutta una vita (e 

tutta una produzione artistica) per essere compresa. E l’intuire e il comprendere, in Dante, 

prendono il nome di silenzio. Che un poeta concluda due opere con un silenzio, potrebbe sembrare 

niente più che un simpatico paradosso; e invece in esso si svela ciò che di più grande l’autore ha 

avuto nella vita. 

 

Un lembo di mistero  

 

Mirando, un giorno. Prima che il fanciullo portasse il manto rosso. Prima che ci fosse parola. 

Quando l’eterno era già nel tempo. Quando lei già era e sarebbe stata fedele al suo nome, per 

sempre. Rimbombò sulla terra la presenza nuova della dolce e nobile donna la qual fu chiamata 

da molti Beatrice li quali non sapeano che si chiamare.1 Gli occhi del bambino videro, per sempre. 

Lo spirito della vita2 tremò per la prima volta e, come la luce sorprende il cielo, improvvisa una 

voce parlò: “Io sono”. Un Io sconosciuto entrò nella sua vita, gigante davanti al bambino. Un 

gigante che avrebbe chiesto tutta la vita, tutte le parole, fino all’ultima.  

Furono, i primi anni della sua vita, una danza con quella donna, ballata al suono della 

poesia e del dolore. Per i vicoli della bella Firenze, Dante andava lastricando le strade di nuove 

parole d’amore. Piano, nel tempo, si lasciò dietro una cortese cultura, che non poteva più servire 

degnamente la sua donna, e un’amicizia profonda con la dolce compagnia che in un dar dovria3 si 

era negata la benedizione di Beatrice. Abbandona chi per lui è stato padre per seguire lei. Tutto il 

suo sforzo poetico cerca di tenerle dietro e lo porta a spogliarsi di vesti già indossate, di tutti quei 

verbi già parlati. Vita nova, recita il libro della sua memoria, che porta poesia nuova. Par cosa 

venuta da cielo in terra a miracol mostrare.4 Lei stessa è sempre nuova, come il miracolo che 

porta, poiché non c’è nulla del cielo che non venga come fonte di inesauribile mistero.  

Giorno dopo giorno, Dante nota come il miracolo chieda d’essere indagato sempre di più. 

E scrive invano chi pensa che di altro si scriva, se non di ciò che più è misterioso. Beatrice porta 

 
1 Vita nova, I, 2, BUR Rizzoli 2009 
2 Ibidem 
3 G.Guinizzelli, Al cor gentile rempaira sempre amore: Splende ’n la ’ntelligenzïa del cielo / Deo crïator più che 

[’n] nostr’occhi ’l sole:/  ella intende suo fattor oltra ’l cielo,/ e ’l ciel volgiando, a Lui obedir tole; /  e con’ 

segue, al primero, / del giusto Deo beato compimento, / così dar dovria, al vero, / la bella donna, poi che [’n] gli 

occhi splende / del suo gentil, talento / che mai di lei obedir non si disprende. 
4 Vita nova, cap. XVII 
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una nuova vitalità poetica, suggerisce alla mente l’originale incastro di lettere che farà di Dante il 

poeta che è. È lei che porta per mano il suo dire in ogni passo del loro amore. Pensare che la Vita 

nova sia scritta da una sola mano significa ignorare che, mentre una tiene la penna, un’altra la 

accarezza.  

Venne poi a Firenze la morte, a prenderla per mano. Tradita, triste poesia, abbandonata 

da lei che faceva le parole meno fioche e le accendeva tutte d’una luce di fievole eternità. Pargola 

poesia che parlava di lei toccando con piccola mano tremante le sue vesti, appena un poco; perché 

non c’era nulla di più grande, e ciò che è grande si sfiora con cura. Con occhi curiosi e limpidi, 

come bimbo stretto alle gambe della mamma. Sorgente d’ogni creativa e poetica azione, Beatrice, 

Verbo che si fa carne, carne che ritorna verbo. La poesia, il verbo, coglie ciò che è nella carne, 

nella viva sembianza umana di quella donna ora scomparsa, e la carne e la parola si muovono di 

pari passo verso un mistero comune, che la prima cela nelle membra e la seconda intravede. Poesia 

che, per Dante, è sincera espressione della ragione umana che avverte la pienezza di senso sparsa 

nel mondo.  

Eppure non vi è ragione in lui -non ancora - che egli possa costruire con affezionate mani 

d’artigiano, parola alcuna capace di dar senso pieno all’amore per Beatrice. Con le mani d’un 

falegname che aspettano che sia il legno a mostrare dove incidere e accarezzano la corteccia come 

fosse guancia di bambina, comincia il silenzio. 

 

 Apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire 

più di questa benedetta infino a tanto che io potessi più degnamente trattare di lei.5  

 

Beatrice è una porta di cui è ignota, ai tempi di questa vita nuova, la chiave. Ma, 

accostando l’occhio alla fessura, Dante intravede la mirabile visione che già coglieva per le strade 

dell’amata città, quando lei ancora viveva. Quando, a guardarla, si strappava un lembo tra questo 

e l’altro mondo e con occhi spalancati lui notava il Volto dentro al volto. Davanti a ciò che è grande 

per davvero, resta muto, perché nessuna parola vuol che esca, se non la lode più fine e tessuta di 

verità. Ma prima di narrare di questo Volto che continuamente appariva come un terzo amante tra 

i due cuori, Dante vuole tacere, per dire di Beatrice ciò che mai non fue detto d’alcuna.6 Perché i 

testi antichi o a lui contemporanei non fornivano che parole già troppo sciupate. La poesia è come 

una regina che, su un alto trono, guarda il poeta ai suoi piedi riversare parole in dono, come 

corteggiandola. E lei non si concede a nessuno che, con la sua scrittura, frantumi l’immacolata 

forma del mondo, né a quelli che ridono, nell’arroganza di aver svelato ogni mistero. E stanno i 

 
5 Vita Nova, cap. XXXI 
6 Ibidem 
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poeti a sedurla tra testi e testi, ignorando che di più l’affascina chi in silenzio ama il creato e non 

cede alla frettolosa penna. La singolarità degli occhi di Beatrice chiede la singolarità della parola. 

E per Dante, cosciente di questo, il silenzio è un vero atto poetico che ripudia l’idea di infangare 

la sua Beatrice con parole da volgar schiera. 

Inchino del poeta davanti al mondo: che sia questo a prender parola, a imparare la sua 

arte per restituirgliela. Siano ora il cielo carta e il vento inchiostro, parli chi a tutto ciò ha dato vita. 

Sia lui a scrivere quanto il poeta non sa dire, perché egli veda e comprenda.  

 

Parlare con la voce di un altro 

 

Scrivere della selva porta ad un inevitabile fallimento. S’imbastisce qualche frase, una sopra 

l’altra, ma crolla tutto in poco tempo. Uno strano disgusto affiora per ogni parola che la mente 

s’affanna a partorire. Qualche carino intreccio vien pur fuori, ma è tutto vano, tutto da cancellare. 

Passano i giorni, con lo sguardo fissato su una pagina bianca che sembra non voler accogliere la 

selva, e per quanto gliela si porga piano, per non spaventarla, ogni volta questa la rifiuta.  

Forse non è la pagina a respingere la selva, ma chi ne scrive. In effetti, a parlare di essa, 

tutte le parole che si provano a cucire nel testo lasciano un sapore indifferente, quasi distante: per 

un attimo sembra di aver ricamato una bella frase, ma subito dopo tutto si sfilaccia. Selva selvaggia 

la chiama Dante, con scarsa fantasia nella scelta dell’aggettivo. Ma non è da intendere come una 

sorta di lacuna creativa, è, al contrario, l’unico modo per parlarne con sincerità. La selva è 

disumana e non accetta nulla che sia segno di umanità: non è certo posto per la graziosa parola di 

un poeta. 

Miserere di me. Tornare a parlare ancora. Per Dante che aveva taciuto la bella poesia per 

far ritorno un giorno a volteggiare in nuovi venti poetici, il nuovo dire comincia con l’informe 

grido di un infante. Poiché a un simile buio non segue immediata una marcia trionfale o il suono 

di sinfonie gloriose, ma l’ammaccato gattonare di un uomo. Così comincia il cammino del poeta 

dopo la selva: si va mendicanti di parole vere. 

Esistono verbi e nomi che solo i poeti possono dire, forme e figure che solo alcuni 

possono nominare. E questo viene dal radicale rapporto, quasi carnale, che essi hanno con la 

scrittura, poiché solo con loro, per grazia, lei si concede e si stende sul loro cuore per lasciar 

trasparire chi sono. Ma ci sono altre parole che non appartengono a nessuno, che non sono solo di 

quelle penne elette degli scrittori. Parole sussurrate a ciascuno da chissà quale voce. Pietà è una di 

queste. Semplice e chiara necessità d’amore. Che si tratti della marmorea villa di un qualche 

potente o di un rugoso appartamento dimenticato, non c’è porta a cui la pietà non venga a bussare. 

E questa passa per la bocca di tutti gli uomini, improvvisi fratelli mendicanti d’amore. 
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   Ora i vertiginosi incastri della scrittura, le ricercate parole che calcano l’anima, non si 

addicono a Dante. Assonnata e impaurita, la sua capacità poetica non può che stringere la catena 

che tutti ci lega e tutti ci traina nel cammino, e questa è la pietà. Da ciò che è di tutti ricomincia il 

cammino, da ciò che più è spontaneo. La pietà, infatti, non ha bisogno di ingombranti strutture 

retoriche, la si può anche nominare col suo solo nome, consegnato a Dante dalle mani dell’umanità 

tutta. 

  Una mano più antica, poi, risorge dal buio e si offre serva per nominare ciò che più 

spaventa. Virgilio immola ogni suo testo e dolore per Dante, perché egli parli con le sue parole, 

perché il suo verbo diventi anche quello del figlio. Davanti alla selva Dante sente una mano sulla 

spalla, voltatosi nota il grande principe troiano sorridergli e ricorda di come Virgilio aveva chiesto 

al suo Enea di far memoria del dolore. Ora sente compagne le parole di quel troiano e insieme 

stanno abbracciati in un sol testo a guardare il proprio fuoco e il proprio buio. Come un bimbo che 

sa accennare appena le parole udite dal padre, Dante non ha che Virgilio per dar voce al suo dolore.  

E del dolore di Virgilio, solo Dante ode la voce dal tempo passato; e soffre lui per la parola che 

chiuse ogni opera del maestro, che fu umbrae. Soffre per la graffiante coscienza di cose lontane, 

che spinse la fronte dell’amico contro il buio. Per lo slancio della ragione che colse ciò che ancora 

non vedeva. Per la triste amarezza nel singhiozzo di un uomo che non vedrà mai la luce. Quando 

Virgilio nacque, non era ancora venuto il tempo per il roveto di incastrare i rami in volto umano. 

Un’ ombra ancora celava la stella, la grotta e i chiodi, il sangue. Inaffrontabile buio che il tempo 

crea davanti al poeta che mai vedrà nascere il puer. Ma l’oscurità dell’ignoto non può trattenere il 

suo spirito che affonda le mani nel buio e scorge ciò che per lui sarà sempre muto. E andando 

verso il punto del tempo che non può essere scordato, il mondo intero non sa di essere sospeso 

nell’attesa di quanto verrà. Eppure lui, senza volere, apre una ferita nella nebbia nera, non per sé, 

ma per chi scriverà dopo di lui: facesti come quei che va di notte, / che porta il lume dietro e sé 

non giova, /ma dopo sé fa le persone dotte.   

Redento Virgilio al suono della poesia di Dante che schiuse l’ombra nella luce e di lui 

parlò quale figura maggiore di quella nota. Vanno insieme sulla strada del dire e Virgilio gli affida 

tutto ciò che la sua parola significa. Dante lo solleva come padre e si dirige verso gli sconosciuti 

monti di un nuovo dire, dove la poetica del maestro suo possa trovare pace. Figlio che diventa 

padre, padre nelle mani del figlio. La penna latina lascia il calamaio a quella toscana: che sia questa 

a sposare l’ombra alla luce. Sono infine le stelle a commuovere l’ombra, che era dura roccia, e 

Dante fa dono al suo signore di questa parola che egli ebbe sempre sulle labbra, mai pronunciata. 

Virgilio ragione vera che s’abbandona alla fede del figlio suo, che gli fu salvatore. Non lo trasse 

in salvo da coloro che sospesi stanno in un eterno addio. Ma salvò il pianto di lui che attendeva, 

come ogni spirito magno, veleggiando in un mare di mistero, aspettando un faro per dire, infine, 
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casa. E senza incarnazione, senza alcuna rivelazione, Virgilio visse una sincera attesa di cui la sua 

poesia fu stendardo. Dante vide le sue mani che ancora lo sventolavano, chiedendo che fosse 

colmata di senso. E volle rispondere, non donando un faro, ma ponendo la parola stelle sopra 

l’albero maestro di quella sua nave, perché non ci fosse cantica, non ci fosse stato umano, che 

dimentico fosse dell’attesa dell’amico scrittore. 

  Il salvato però salva a sua volta, in questo rapporto amico di due anime che tutto vogliono 

salvare l’una dell’altra. Virgilio infatti pronuncia i suoi due doni nelle ultime parole scambiate col 

poeta. Il primo, levigato dalle mani di entrambi attraverso le fiamme e la montagna. Cercato con 

cura, scavando passo dopo passo, spogliandosi d’ogni peccato o rimorso. Pietra perduta ora 

ritrovata, pietra che è umanità che ora sta incastonata nella corona che fa dell’uomo un uomo: 

libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare a suo senno: /per ch’io te sovra te corono 

e mitrio. Secondo dono sono li occhi belli di Beatrice, perché l’umanità appena riavuta non bruci 

che nella loro attesa. Virgilio si spoglia di ciò che più è suo: profondità poetica, rinnovata al 

rinascere dell’umano, e attesa instancabile, informe per lui, incarnata, per Dante, in Beatrice. Come 

glorioso e umile re latino, Virgilio cede la corona al suo discepolo. Con essa, anche la temprata 

spada che è la parola, ora da sguainarsi solo per servire chi lo attende: Beatrice. 

Incoronato il figlio, viene per Virgilio il momento di tacere. Per i pochi canti che ancora 

passano insieme, i due parlano con la poesia degli occhi e del sorriso. E ciascuno intende l’altro in 

un modo che è solo loro. C’è, tra di loro, una tale dolcezza e coscienza, che fa trasparire nella carne 

il verbo e che fa del volto di Virgilio la più limpida poesia. Dice Dante: io mi rivolsi d’ammirazion 

pieno/ al buon Virgilio, ed esso mi rispuose / con vista carca di stupor non meno. Non sono più 

maestro e allievo, padre e figlio: ora, entrambi uomini, guardano ciò che mai hanno visto. 

Risplendono dello stesso lume e vengono toccati da ciò che vedono, allo stesso modo. L’anima di 

entrambi, fiorita della medesima umanità, vibra ora in egual maniera tanto che due, a vederli, 

paiono uno, poiché sospinti dallo stesso vento. Trafitti da una medesima grandezza, non vi è più 

alcun velo tra il cuore dell’uno e dell’altro. Dante non domanda più, gli basta voltarsi e Virgilio 

non risponde con la parola, poiché basta guardarlo per comprendere. Amicizia tra poeti che 

culmina nel paradosso di due uomini che tanto hanno condiviso da non aver più nulla da dire, 

poiché oggetti di vicendevole trasparenza. 

 

E gli sorrise di un dolce segreto 

 

E lo spirito mio, che già cotanto  

tempo era stato ch’a la sua presenza  

non era di stupor, tremando, affranto,   
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sanza de li occhi aver più conoscenza,  

per occulta virtù che da lei mosse,  

d’antico amor sentì la gran potenza.  

 

Tornò lei, per scandire con nuova luce le parole già dette anni prima. Il libro della memoria, che a 

lungo aveva enumerato ogni sussulto e sguardo, s’ incendia alla sola presenza di lei che fece del 

suo banale inchiostro poesia. A Dante non serve guardare, poiché lo spirito già sa e il corpo già 

trema come un tempo aveva tremato. Uomo appena rinato che ora esonda di un amore passato e 

mai scomparso, che trabocca nella medesima carne conosciuta allora, e tocca, come mare, le nuove 

sponde del nuovo cuore. Il volto del poeta non era cambiato, sempre solcato dalla bella Firenze. 

Le mani erano pur sempre le stesse, lavorate dall’inchiostro. E lo spirito invece, trionfante 

d’umano, non era mai stato così. Vecchio e nuovo, ora insieme in un solo uomo davanti a lei che 

beata fu sempre e che l’unico sempre mai non tradì. Lei stessa, che sempre fu sé medesima, in 

terra e in cielo, non ebbe che gli occhi fissi verso l’unico mistero. O almeno questo, di lei, ci 

racconta, lui che l’amò e che altro non sa ricordare se non l’essenza di lei più angelica.  

Dante, pronuncia la donna, e col nome ritornano i brandelli di una vita a ricomporsi nei 

versi. Nel testo brucia la doppia fiamma della Vita Nova e dell’amico Virgilio. La parola volgare 

e quella latina convergono nel poeta e, insieme, riportano al volume della mente, il cammino 

passato e l’amore che primo fu segno dell’ultimo. Quando Beatrice pronuncia il suo nome, Dante, 

per mezzo del testo tutto, sembra rispondere a gran voce: “Eccomi”, e ogni parola delinea la forma 

del volto con il quale lui è davanti a lei. Questa donna soltanto lo chiama per nome, poiché solo 

ora c’è un io che umanamente le risponde. Ogni peccatore dell’Inferno o del Purgatorio non vede 

che un Dante ancora abbozzato che va riacquistando il suo nome. Gli amici e poeti più cari con 

tenere perifrasi nascondono il nome e ciascuno ricorda al poeta una parte di sé. Questo prosegue 

dunque il cammino, sempre più spoglio dei passati vizi e peccati e, al contempo, quelli che in terra 

l’amarono, nell’altro mondo lo rivestono di ciò che era: frate, figliuol o colui che fore trasse le 

nove rime. Il viaggio che porta agli occhi di Beatrice chiede che le cose vili siano abbandonate e 

che altre cose siano nuovamente abbracciate. Ogni incontro riporta alla mente un tassello della 

storia, ma il mosaico unicamente si mostra davanti a Beatrice: ciò che narrate di mio corso scrivo, 

/ e serbolo a chiosar con altro testo / a donna che saprà, s’a lei arrivo. 
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Anche lei fa memoria della vita del poeta e del tradimento di cui si macchiò seguendo le 

corrotte bellezze che nulla promession rendono intera. L’io di Dante vive ora di una salda 

consistenza e all’autore non serve più celare le proprie colpe dietro al grido di altri peccatori. 

Rinato uomo, può ora guardare davvero, senza schermi, il male di cui fu soggetto, perché diventare 

re del proprio arbitrio significa anche aver coscienza di quando questo sia stato mal esercitato. 

 

Beatrice tutta ne l’etterne rote  

fissa con li occhi stava; e io in lei  

le luci fissi, di là sù rimote.  

 

  Si prosegue ora per quelle vie illuminate da una luce che la terra degli uomini non 

conosce. Luce così luce che un sole da solo non potrebbe generare, tanto che molti sembrano 

racchiusi in uno. Per chi ancora è nel corpo, la luce del mezzogiorno rompe ogni sguardo, ma 

Beatrice è ormai altro da donna umana e gli occhi per questo può fissare in un mezzodì che par 

doppio. Dante però non può ancora guardare in quella direzione e non gli resta che guardare lei, 

che in un sol volto ha due occhi per specchiare la luce che pare due. Timidamente si sofferma a 

cogliere nel suo sguardo qualcosa che solo lei sa riflettere.  

In Paradiso ciò che sempre è stato si mostra nella sua pura chiarezza ed ora Dante vede 

accadere, davanti a sé, quanto anni addietro già aveva intuito. Quando aveva conosciuto 

quell’amore che si staglia sopra e oltre chi si ama, che aveva cinto le spalle di lei d’un miracoloso 

manto. Aveva intuito allora di lei più di quanto appariva ed una tale intuizione aveva lasciato un 

solco profondo, adesso colmato di senso in quella luce riflessa. Vanno muovendosi, in quel luogo 

che rende carne celeste ogni intuizione di bene che la ragione in terra colse. Ciò che prima Dante 

sorprendeva in lei con la mente, in cielo si rende azione concreta.  

È esaudito il desiderio, espresso negli anni giovanili, di vedere la gloria della sua donna7 

e, prima che lei se ne vada, lui può infine dir di lei la parola da lungo tempo attesa. E con 

albeggiante chiarezza le dice quanto in terra non poté: che la sua vita, di lei priva, per molto peccato 

avrebbe sofferto, e le cose fin lì scorte, chiuse da un doppio chiavistello, sarebbero nel segreto 

morte. E più nulla da lei desidera se non candide mani che possano in lui custodire la magnificenza 

donata, fino al respiro che vien prima dello spirare. 

 

 Così orai; e quella, sì lontana  

come parea, sorrise e riguardommi 

 

 
7 Vita Nova, cap.XXXI 
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  Come si amarono i due, perché un amore terreno non trovasse compimento che in cielo. 

Qui, dove lei in alto sorride e lo guarda, non come in ultimo aveva fatto Virgilio, ma con 

un’impossibile ancor più sentita dolcezza con cui solo lei può guardarlo e lui da lei sola sentirsi 

guardato. E riguardato. Si giunge al coronamento del giovane amore, con Beatrice ancora a 

guardarlo come già aveva fatto prima nel tempo. Nel lancettare del mondo e nel già scandito 

eterno, lo sguardo di lei si fissò in lui: e sorrise, dapprima, a veder la nuova vita, e sorrise poi a 

veder l’amato trasfigurar di bene per il suo amore. Il viso gioisce nel sorriso, poiché lei vede come 

lui infine comprende il senso. 

  Amico mio, e non de la ventura. Nei morbidi occhi di Beatrice, è infine svelato il segreto 

che i due s’amarono non per le circostanze, ma perché l’essere di uno non sarebbe stato senza la 

vita dell’altra. Scorni e coincidenze frantumate nel chiarore della coscienza che Beatrice nacque 

perché Dante potesse rinascere più volte vòlto al meglio. E non c’è morte o tradimento che possa 

rompere il legame, poiché i passi del poeta sempre lo riportano verso di lei. 

  Beatrice sorride, lo guarda e non c’è più parola che debba essere detta, poiché null’altro 

rimane che una gioia silenziosa. E il suo volto sembra dire commosso: “Eccoti”, a lui che coglie 

in lei l’umile amore da portare in eterno dentro. 

 

Poi si tornò all’etterna fontana. 

 

Che solo è suo 

 

Mirando, infine, colui che fu senso di ogni giorno. Il poeta è davanti all’Io-Sono che la memoria 

non può trattenere e di questo rimane solo una dolce sensazione. La luce prende il poeta tra le sue 

braccia e in essa si scorge come legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si 

squaderna. Questo Dio che è poeta e che scrisse (e scrive) il libro più mirabile che è la vita di tutto, 

di imperturbabile gelosia è acceso per la sua opera. Scrittore innamorato dello scritto che va 

spargendo le pagine per il vasto universo, affinché ciascuna chieda, per essere trovata, lo stesso 

amore con cui venne creata. E il poetare umano non è altro che l’atto di chi raccoglie le pagine 

squadernate per il mondo e, in un bagliore, comprende, fortunato, come tutto in Lui solo sia legato. 

Con il volto posto davanti a questo nodo, la mente desidera vedere oltre ciò che sempre le è stato 

noto. Non c’è più promessa o desiderio che possa rubare lo sguardo, giacché in Lui tutto è già 

mantenuto e già tutto è colmato; e la mente in eterno vuole essere esaudita. Nel suo splendore 

defettivo essere asciuga le lacrime nelle Sue guance di perfezione e il Volto sempre mutato pare 

nuovo. Ma è il vedere che è trasfigurato e sempre più a fondo Dante vede veramente, poiché la 

vista va abbandonando gli imperfetti sobbalzi. Nella luce ora trapela la forma di tre giri e non vi è 
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parola che possa fedelmente riportare il concetto. Perché la lingua trae fuori il concetto dalla carne, 

ma si ritrae davanti a chi è concetto e carne in un solo spirito. E nel tre che è uno c’è la nostra 

umana effige, riflessa nello scorniciato specchio, e Dante vede l’immagine umana e forse il suo 

proprio volto, poiché in questo è il senso ultimo del viaggio.  

Sebbene il giovanile scritto si concludesse col desiderio di dire di Beatrice, il grido nella 

selva non parla di lei ma di un me. Ed è il me incoronato in cima al monte, ed è il senso del me 

dipinto nel cerchio che è Cristo. Il nodo della vita non si scioglie nella buona lode a Beatrice, 

giacché in lei è una pagina, ma non il libro; in ultimo l’io necessita di senso. La vista cerca di 

affondare in quel mar dell’essere per cogliere la ragione della sagoma. Ma una folgore colpisce il 

poeta e più nulla, di questo muto senso, si può dire, giacché in quella luce arride l’intimo rapporto 

che uno solo ha con Dio. D’amore e di dolore si può parlare ad altri, eppure c’è, al fondo di questi, 

un inarrivabile punto che solo l’io conosce di sé. Il sorriso di Beatrice, Dante lo vede in un modo 

solo suo ed infatti, quell’ultimo momento di sguardi, è scandito da un’azione e non dal parlare, 

poiché quell’agire silenzioso in lui è già una chiara risposta che non necessita di verbo. E questa 

risposta rimane solo di Dante, poiché quegli occhi lo toccano in profondità, in quelle parti 

dell’anima che non possono essere ridette ad alcuno. Beatrice non risponde a parole, ma col 

semplice atto di un sorriso, perché in quell’istante si corona una vita d’amore che è soltanto loro. 

La parola non potrebbe rispettare l’intensità che tra i due, in cielo, non risplende che di quel mistero 

dell’essere che mai può dirsi infine detto: ma or convien che mio seguir desista / più dietro a sua 

bellezza, poetando, / come a l’ultimo suo ciascuno artista.  

Ciascun lettore ad un qualche sorriso è pur affezionato e tutti vedono la propria Beatrice 

arridere a quanto di più profondo in loro si conserva. E noi tutti che leggiamo siamo guardati dal 

medesimo sguardo di dolcezza, tanto che due occhi nel testo ne guardano altri mille. Ma il suo 

sorriso scava in ciascuno in modo diverso, poiché il rapporto col Mistero è intimo e unico. Dante, 

ora, non coglie più il mistero di luce per mezzo degli occhi di Beatrice, senza più velo partecipa 

del Mistero stesso. In esso la parola si fa vana, giacché solo di un ente esterno si può parlare, e 

prender parte all’essere di Dio significa entrare nell’ente padre di ogni ente, in cui tutto confluisce 

e nulla è esterno. Sarebbe come, per chi ama il buon vento d’ottobre, diventare parte del suo stesso 

movimento; non si cercherebbe più  di scrivere per rubare il suo segreto di bellezza, poiché questo 

sarebbe già stato svelato. Eppure, oltre all’esser la parola diventata inutile, il silenzio ha le sue 

radici in quella terra in cui fiorisce il sorriso di Beatrice, cioè il rapporto inevitabilmente personale 

con Dio. In unione con Lui, l’io di Dante trova pace nel proprio compimento, che differisce però 

dal nostro. In cosa egli venga esaudito, rimane un segreto tra i due, come un bel ricordo negli 

sguardi di due amici. A noi lettori è dato di arrivare fino al punto in cui l’autore ci chiama nel testo: 

nostra umana effige. Il cammino percorso con Dante comincia con la nostra vita e si conclude con 
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qualcosa di ancora nostro; oltre questo punto, Dante procede da solo. Perché egli vive una pienezza 

di senso che non è più nostra, ma solo sua, non perché a noi sia negato il compimento ma, al 

contrario, perché Dio sussurra al singolo l’originale senso di sé; e questo è assai timido e non 

accetta di essere detto che in un solo cuore. Ma alla sua taciturna timidezza Dante riesce a strappare 

una parola per noi, e questa è amor. Le stelle e il creato tutto si muovono solo per amore e 

condividere l’essenza di Dio, per Dante, significa scoprire la comunione che lega ogni essere e che 

rilega del poeta l’opera più grande. Difatti, in questa snodata coscienza, nascono l’amore e la stima 

per le cose del mondo che traspaiono dal canto più buio a quello più dolce. 

 

Anche la Commedia, come la Vita nova, si chiude con un sipario di silenzio, e non si ignori come 

l’ultimo sia causa del primo, giacché il piccolo silenzio fu intuizione del mistero e il grande ne fu 

la partecipazione. E s’affanna invano chi scrive di ciò che più è misterioso, senza sapere che la 

penna non poserà mai l’ultimo punto. Perché, per chi va indagando il Mistero, nella sua storia 

troverà qualcosa avvolto nel silenzio e tutte le volte che questo chi si troverà muto, non sarà per 

un nuovo sconosciuto ma per un vecchio volto divenuto un poco più amico. Questo è il mistero 

che splende in ogni silenzio. 

 


