IL SOGNO DELLA LIBERTA

)

“Se non avessi una madre canteresti anche te tutto il giorno...”
(da Autobiografia di Mark Twain)

La liberta € qualcosa che si sogna, prende la forma piu stravagante: & una palla di
setole di maiale che predice il futuro, & un giro del mondo a cavallo di una scopa in
compagnia di decine di streghe. La voglia di liberta ti tormenta tutto il giorno e tutta
la notte se sei uno schiavo delle piantagioni, € il canto insistente di un bambino e la
visione irrealizzabile di un adulto. La liberta € un desiderio strano, non sai quando e
in quale parte del tuo cervello inizia a farsi strada. lo sono Jim e sono uno schiavo
negro delle piantagioni. Nel Mississippi c’e la schiavitu e credetemi e terribile essere
schiavo, qui gli schiavi li fanno lavorare, li torturano e li vendono. Se mi innamoro e
faccio figli, anche questi sono proprieta della famiglia che mi ha comprato e possono
essermi rapiti, venduti e portati lontano. Non posso esprimere il mio parere, né
decidere niente, solo perché ho la pelle di un colore diverso rispetto ai padroni
bianchi. Questo non significa che noi negri non siamo esseri umani, che non soffriamo,
che non ci innamoriamo, che non proviamo dolore se ci frustano o terrore se ci
scagliano contro i cani, che non sogniamo. lo sogno continuamente e faccio sogni
stranissimi dove il tempo e lo spazio si confondono. Iniziai a lavorare nei campi all'eta
di otto anni, ero giovane e inconsapevole di tutto cio che mi circondava. Gli anni
passarono molto lentamente ed io come tutti mi stavo abituando a quella vita, non
avevo conosciuto altro e quindi mi stavo pian piano convincendo che fosse giusto
cosi. Non c'é niente di peggio che convincersi di non poter fare niente per cambiare
la propria sorte. Si vive meglio forse, ma non si ha piu speranza. Ma a differenza di
altri miei compagni, nella mia mente si annidava un ricordo speciale che mi tormenta
da sempre, specialmente poco prima di addormentarmi, un ricordo lontano che mi
sorprende alle spalle anche quando non ci penso e mi toglie il respiro. Sembra
impossibile, perché ero davvero molto piccolo quando fui rapito con mia madre e
stivato nella galera che portava in America. Quel giorno ci tolsero tutti i nostri beni, la
nostra identita e ci costrinsero a portare il minimo indispensabile. ma io mi ricordo
I’Africa. Ricordo il profumo dell’erba al crepuscolo, dopo che il sole I’"ha riempita di
calore, il ruggito del leone che assale la gazzella, il lento passo degli elefanti e il lungo
canto notturno dei griot sotto il sicomoro del villaggio. A volte credo di averla solo
sognata quella vita, ma non posso scordare I'abbraccio di mia mamma e il suo



sacrificio durante la traversata fatta per essere portati in America ad essere
schiavi. Mi nutriva togliendosi il poco cibo destinato a lei, mi sussurrava storie nelle
orecchie per non farmi piangere perché era sempre buio la sotto e il mare sembrava
un grande mostro affamato, pronto ad inghiottirci tutti. Mia madre durante il viaggio
prese il colera, una malattia che non da scampo e mori. Ero solo un bambino ma la
mia mamma era tutto per me e da quando non ci fu piu piansi ogni giorno. Circa un
mese dopo il lutto io e mio padre arrivammo in America. Sbarcammo entrambi a New
Orleans ma poi fummo divisi. Quella fu l'ultima volta che vidi mio padre. lo venni
portato con forza e violenza a St. Petersburg. Una volta li incominciai a lavorare nei
campi, a raccogliere cotone e tabacco. Mentre lavoravamo io e i miei compagni
eravamo sotto osservazione dei guardiani bianchi che non erano per nulla gentili.
Dopo una giornata nei campi, non senti piu le mani, le gambe non sostengono il tuo
peso e tutte le ossa fanno male. Si torna in baracca quasi strisciando e a malapena
rimane I'energia di consumare la cena. Il giorno dopo tutto da capo. Quando si &
schiavi si impara a camminare col capo basso a guardare di sbieco, e a dire sempre si
padrone, si padrona, ad incassare gli insulti senza reagire e a non lamentarsi mai di
nulla. Si impara a fare finta di non aver capito, a prendersi la colpa, a mostrarsi grati
per ogni pezzo di pane che cade dalla tavola del padrone. Ci ho provato davvero a fare
tutto per bene, tutti mi dicevano che ero un buon negro, tutto sommato, un grande
lavoratore e uno su cui si poteva contare. Ma arrivo il giorno in cui venni messo
all’asta. Ero ormai diventato grande e valevo ben 9000 sterline. Mi ricordo le spinte,
le catene, le mani che esaminavano il mio corpo. Mi ricordo anche i tanti negriintorno
a me e del carro grande, alto, di un colore cupo che incuteva paura e timore in cui
venni trasportato. Il viaggio sembrava durare secoli, la strada era tortuosa e
accidentata e noi eravamo tutti dietro ammassati, fino a quando il carro non si fermo.
Cifecero scendere in un luogo nel quale nessuno di noi era mai stato, un luogo freddo,
umido e terribilmente inquietante. A quel punto ci chiamarono uno ad uno ma io fui
tra gli ultimi. C'erano molte persone che volevano comprarmi che urlavano e
strillavano. Alla fine vinse I’asta e mi acquistd una signora di mezz'eta chiamata da
tutti la signorina Watson. Ben sapevo che il giorno dopo sarei dovuto andare a
lavorare per la signora. Ad aprirmi nella mia nuova casa c’era una donna, vestita di
nero e col colletto inamidato, che inaspettatamente mi accolse molto bene. Mi spiego
che lei non aveva intenzione di picchiarmi o trattarmi male, ma che aveva solo bisogno
di uno schiavo per fare le pulizie e per fare da mangiare. Mi ordino subito di
cominciare a pulire la cucina e subito dopo di preparare la colazione. Quindi io eseguii
tutto cio che mi disse fino a quando arrivo il momento di mangiare. La signorina



Watson chiamo tutti a tavola e quello fu il momento in cui incontrai per la prima volta
la vedova Douglas e Huckleberry Finn, il bambino che la vedova aveva deciso di
accudire. Quello fu il mio primo giorno di lavoro che ando molto bene. Ma poi misono
innamorato, ho avuto dei bambini e I'idea che la schiavitu toccasse anche a loro non
mi dava pace. E poi c’era quel sogno e quel ricordo...

Quando potevo sedermi lungo la sponda del fiume, riuscivo a vedere la mia strada per
la liberta, era quel nastro d’argento che portava in Ohio, non ci si poteva sbagliare
perché li c’era la liberta. Bastava seguire il suo flusso e riscendere il suo corso. Ho
immaginato ogni passo su quelle sponde, ogni sasso e anfratto da cui cancellare le
mie tracce. Ho osservato i gatti e i gufi per imparare a non fare rumore e le lucertole
per sapere come nascondermi. Ho capito che la pioggia porta via gli odori e che di
notte bisogna dormire sugli alberi.

Ho accarezzato mille volte quella fantasia, finché non arrivd I'occasione giusta. Un
ragazzo bianco era stato rapito, forse ucciso. C'era una grande baruffa di navi cani e
uomini che perlustravano la zona. In quella confusione, nessuno avrebbe fatto caso a
me. Tutti erano impegnati in un’altra ricerca. “O ora o mai piu!”, mi dissi. Cosi svicolai
per i campi e tagliai per |la foresta correndo il piu lontano possibile dalle case, dalle
luci e dai fucili.

Avevo gambe forti che potevano portarmi lontano, avevo un proposito saldo che mi
teneva compagnia nella notte piu nera, e negli occhi avevo I'Ohio, dove sarei stato un
uomo libero. Avrei trovato un lavoro, guadagnato dei soldi, sarei tornato a riscattare
mia moglie e i miei bambini. Non potevo fallire.

Cespugli, alberi, rocce, acqua per giorni e giorni, bacche e funghi e acqua di fiume da
bere. Poi i morsi della fame e la stanchezza rallentarono un po’ la fuga. Decisi di
riposarmi un po' quando ad un certo punto vidi Huck! Ero molto sorpreso, pensavo
fosse morto ormai. Lui era molto felice di vedermi e senza pensarci due volte
decidemmo di viaggiare insieme. Quella stessa sera decidemmo che, venuta notte,
dovevamo partire a bordo della zattera costruita da Huck. Avevamo deciso di
viaggiare solo di notte cosi nessuno avrebbe scoperto un negro fuggitivo e un
bambino scappato dalla sua citta. Dopo circa un’ora dalla partenza, Huck si
addormento. Aveva parlato tanto, mi aveva raccontato del suo amico Tom Sawyer,
delle giornate passate con lui a inventare storie e a fare stupidaggini; gli mancavano i
suoi amici, soprattutto Tom. Lo descriveva come una persona incredibile, magica e
speciale, I'unica che lo capisse veramente, uno dei suoi pochi amici. Passando tanto
tempo insieme ad Huck Finn ho scoperto che lui, emarginato come me, non &



solamente un ignorante, maleducato e bugiardo ma e anche un ragazzo curioso,
avventuroso e un sognatore ribelle dotato di una grandiosa immaginazione. Era
stupendo viaggiare con lui, sentire lo scorrere dell'acqua, il cinguettio degli uccellini,
il fruscio degli alberi. Tutto questo mi faceva stare bene.

Mi piaceva guardare il cielo di notte con Huck, cosi vasto, e sapere che il mio sogno di
liberta un giorno si sarebbe avverato, insieme a lui.



