SOLTANTO SESSANTA MINUTI

La strada di campagna, fangosa e solitaria, si stendeva nella brughiera tipicamente inglese come una
lunga lingua di terra umida che pareva continuare oltre ’orizzonte. L’aria era fresca, ancora
impregnata di qualche goccia trasportata dal venticello dopo il forte diluvio della mattinata; sembrava
come se il mondo fosse risorto e le fragili foglie verdastre di inizio primavera, ancora intrise d'acqua,
accogliessero per la prima volta gli insetti, anch’essi rinati insieme alla nuova stagione. Il cielo, che
solo in precedenza si era aperto, somigliava a un’infinita distesa blu, da un lato lievemente
malinconica; le nuvole, per la maggior parte scomparse al confine dove cielo e terra si toccano, non
sembravano volersi arrendere al sole che le penetrava senza pieta. Un’immagine di pace insolita
regnava sul paesaggio dell’Essex.

Il silenzio venne interrotto solo dal grido di un uccello e dai passi di un uomo possente. La strada
motosa amplificava il rumore delle scarpe che affondavano nel fango; Flambeau, dopo aver svoltato
una lunga curva, si diresse deciso verso un gruppo di casette di campagna. Quando fu piu vicino,
rallentd per procedere con passo felpato: voleva fare una sorpresa al suo amico.

Come ogni volta, il francese si puli le scarpe sul solito zerbino al di fuori della porta in acacia. Busso.
Il sacerdote aspettd qualche secondo a reagire; si alzo lentamente, poi ando ad aprire con quel suo
perenne sorriso benevolo e ingenuo stampato sul volto.

Il curato dell’Essex risultd fortemente stupito dalla presenza dell’ospite: “Ma che piacevole
sorpresa!”

“Caro Padre Brown, ti trovo in forma. Mi sei mancato molto e non vedo 1’ora di raccontarti tutto
quello che ho vissuto dal nostro ultimo incontro! Mi fai entrare?” disse cosi Flambeau. L’inglese si
scosto e lo invito calorosamente dentro casa.

Padre Brown, emozionato perché da troppo tempo non si vedevano, stava per iniziare la
conversazione con I’amico, quando udi il telefono squillare: “Perdonami, debbo assentarmi un attimo
per rispondere.” “Non c¢’¢ problema, fai pure con calma.” disse 1’altro.

Il prete alzo la cornetta, e poco dopo lo stupore lo assali. Flambeau rimase seduto a fissare 1’altro,
andando a fantasticare su che cosa potesse aver mai udito il compagno d’avventure.

Passarono i minuti. Il sacerdote, terminata la telefonata, guardo il francese con gioia ed esclamo:
“Flambeau, i0 e te andremo immediatamente a Londra. Sara proprio come ai vecchi tempi!”

Il treno sfrecciava rapido per le pianure e tutti i passeggeri del vagone si stupivano nel vedere quella
strana coppia: un piccolo presbitero carico dei piu svariati oggetti che puntualmente continuavano a
cadere e un uomo dalla statura gigantesca che pareva pendere dalle labbra del buffo compagno. Chissa

di cosa stavano discutendo cosi animatamente. ..



Mancava ormai solo un’ora all’arrivo dei due investigatori a Londra, eppure Flambeau non conosceva
ancora lo scopo del viaggio.

“Ma veniamo a noi, mio caro. Tu ti starai domandando il motivo di questa partenza cosi affrettata...”
disse Padre Brown.

“Mi hai proprio letto nel pensiero. Saresti cosi gentile da illustrarmene la ragione?”

Il piccolo prete, fissandolo sorridente con la sua rotonda faccia a focaccina, non ci penso due volte e
gli rispose subito. Un commissario londinese aveva richiesto proprio il loro aiuto per un caso che
nemmeno i piu bravi investigatori erano riusciti a risolvere.

A queste parole gli occhi del francese si illuminarono come quelli di un bambino che vede i regali di
Natale: era davvero felice di poter lavorare di nuovo con il suo fidato compagno e si sentiva addosso
la responsabilita di proteggerlo e di contribuire all’indagine.

Intanto dai finestrini si poteva iniziare ad intravedere la bellissima e imponente Victoria Station. Il
cielo grigio londinese avvolgeva quell’esplosione di suoni, volti e colori che si mischiavano alle storie
di chi partiva e arrivava.

Scendendo dal treno, il pretino reggeva a fatica i suoi pacchetti, attirando a sé 1’attenzione di un gran
numero di passeggeri. Non una mossa sicura.

In mezzo al turbinio della frenetica metropoli i due amici si fermarono e ammirarono quella distesa
di gente tanto affollata che in tutto 1’Essex non si era né si sarebbe mai vista, poi, dopo questo minuto
di silenzio, Flambeau e Padre Brown iniziarono a discutere sul da farsi.

Avevano deciso di dividersi i compiti: uno sarebbe andato a posare le valigie in hotel, mentre I’altro
si sarebbe diretto per il caso a Scotland Yard, dove lo attendeva il commissario che lo aveva
contattato.

Si sarebbero poi incontrati ad Hampstead Heath su quella nostalgica panchina dove al loro primo
incontro avevano discusso di sé e della fede, un posto davvero importante per la loro amicizia. Da Ii,
infatti, Flambeau aveva iniziato il suo percorso di cambiamento.

Appena lasciato Padre Brown, il francese si diresse a passi lunghi e veloci verso 1’hotel per riporre i
propri bagagli e quelli del suo compagno, poi usci per recarsi al luogo dell’appuntamento. Lungo la
via, il possente ex criminale rivisse e rivide tutti gli avvenimenti dell’ormai lontana avventura del
tentato furto della croce azzurra, ad esempio si ricordo di quel ristorante in cui Padre Brown aveva
rotto la finestra per attirare 1’attenzione dell’ispettore Valentin che li seguiva. Sotto quel cielo
inespressivo e cosi tipico di Londra a Flambeau scese una lacrima, ma fece in modo che nessuno la
vedesse: dopotutto aveva una reputazione da difendere lui. Superato anche il famoso negozio di
dolciumi dove Padre Brown quella volta aveva lasciato la croce, entro nel parco: un tuffo nel verde,

in contrasto con il grigiastro della luce della metropoli. Il cielo era completamente diverso da quel



lontano giorno in cui assomigliava a una splendida cupola verde pavone che sfumava nell’oro. Tutto
cio trasmetteva una certa malinconia...Flambeau si avvicino alla panchina. Strano, non vedeva
spuntare il tipico cappello del suo amico. D’improvviso accelero il passo, con un terribile sospetto
che gli tormentava la mente. Ma in fondo, perché preoccuparsi tanto? Chi avrebbe mai avuto I’ardire
di mettere le mani su un pretino indifeso come Padre Brown? Magari un nemico che si era fatto nei
suoi anni di investigazione. Si distolse da questi cupi pensieri e corse in direzione della panchina.
Nessuno. Non c’era nessuno. O meglio, c’era qualcosa. Nei secondi successivi il grosso Flambeau
assomigliava a una foglia impotente in balia del vento in autunno. Si sedette atterrito con gli occhi
sbarrati di fianco agli oggetti lasciati li: il suo amico non poteva semplicemente essere in ritardo.
Quell’ombrello e il cappello erano senza dubbio di Padre Brown e quest’ultimo arrivava sempre in
anticipo agli appuntamenti, in fin dei conti era un inglese. Che cosa bizzarra: dentro al cappello c’era
uno scontrino di una celebre panetteria, Dunn’s Bakery, e sopra a quel pezzo di carta intestata
spiccava la cifra di 2,21 pennies; a lato qualcuno aveva aggiunto a mano un’indicazione: “cotto in
sessanta minuti”. Che cosa mai poteva significare? Tutto cio era assurdo. Il francese decise di
intascarselo, portandosi dietro anche i vari accessori di Padre Brown. Era confuso, poteva apparire
un ubriaco agli occhi degli estranei. Poi si ricordo di dove si sarebbe dovuto dirigere prima del loro
appuntamento il suo amico, ovvero al commissariato, allora si decise a recarsi i per cercare risposte.
I minuti passavano e Flambeau era sempre piu in preda al panico. Solo il pensiero di poter aver perso
un compagno come Padre Brown lo tormentava fino all’esaurimento. Non gli restava che seguire i
consigli del saggio prete che fin dal loro primo incontro 1’aveva reso un uomo migliore, allora alzo
la testa e decise il da farsi: gli sarebbe bastato salire sulla corriera numero 82 per arrivare in pochi
minuti a Scotland Yard. Il cuore gli batteva all’impazzata e per la testa gli volavano numerosi pensieri
su cio che potesse essere accaduto al goffo pretino dell’Essex. Inizio a correre e le sue ampie falcate
lo portarono rapidamente alla fermata. Cosi, per puro caso, si imbatté in un signore anziano che
doveva essere sulla settantina d’anni. 1l suo volto ricoperto di rughe si contraeva di continuo in una
varieta di strane espressioni. Man mano che si avvicinava, Flambeau inizio a sentire le numerose
imprecazioni che uscivano dalla bocca del vecchio, chino sopra degli incantevoli fiori gettati
sull’asfalto.

Il guascone di statura gigantesca calpesto accidentalmente un meraviglioso tulipano, allora subito si
rivolse al venditore esclamando: “Oh, scusi, che sbadato. Vede, sto andando di fretta e non ho
veramente fatto caso al suo bellissimo fiore.” “Si, si, vanno tutti di fretta oggi e poi quello che ci
rimette sono io. Lasci pure, anche se sono anziano li posso sistemare da solo, non so che cosa sia
preso a tutti oggi.” rispose I’uomo irato. “Ma che cosa e accaduto?” “Una macchina che sfrecciava a
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periferia di Amsterdam, ed ora mi trovo a doverli raccogliere e forse buttare, non le sembra ingiusto?”’
“Si, mi dispiace, vorrei aiutarla. Ha detto in direzione di Marylebone?” chiese Flambeau con gli occhi
che gli brillavano. “Si, anche se, visto che non avevo gli occhiali ed ero all’interno del chiosco, non
ne sono certo.” Allora Flambeau, gia pronto a correre verso la fermata in direzione del commissariato,
disse: “Grazie per il suo tempo e buona giornata.”

Dopo alcune fermate, si scaravento giu dal bus. Mentre procedeva in direzione del distretto di polizia,
i suoi pensieri ruotavano intorno a cio che aveva trovato sulla panchina al parco di Hampstead Heath,
in particolare quell’insolito scontrino lasciato tra gli oggetti usati da Padre Brown. Lo incuriosiva
scoprire cosa si celasse dietro a quel bizzarro misterioso pezzo di carta. Nella testa del francese
stavano sorgendo numerose domande: cosa ci faceva su quella ricevuta scritto a stilografica un tempo
di cottura? E chi poteva essere cosi crudele e malvagio da rapire il piccolo e sorridente pretino
dell’Essex? Qualcosa non funzionava in quel pomeriggio londinese. Flambeau entro con forza
dirompente nel commissariato e si diresse immediatamente verso 1’ufficio informazioni: “Buon
pomeriggio, sono Flambeau, detective francese ed esperto di crimini. 1o e un mio amico siamo stati
convocati da un vostro commissario per una collaborazione. Purtroppo, dopo esserci divisi, il mio
compagno ha mancato il nostro appuntamento al parco, dove ho rinvenuto i suoi effetti personali che
non lascerebbe mai incustoditi. Egli si era recato qui, per incontrare I’uomo che ci aveva contattato,
mentre io dalla stazione mi ero diretto all’hotel. Non so il nome del commissario, ma voi eravate al
corrente di tutto cio?”. “No” rispose la segretaria “e mi stupisce che, di qualsiasi agente si tratti, non
ci abbia avvisato del vostro arrivo. Comunque, 1’'unico commissario che oggi non é in servizio e che
sta seguendo un caso aperto € John Lark, che vive al 62 di Craven Road.”

Dopo nemmeno dieci minuti Flambeau si trovo davanti alla porta di quella casa che aveva scovato
senza difficolta; finalmente era arrivato dove avrebbe potuto ottenere qualche risposta a quel mistero.
Freneticamente busso e una domestica gli apri all’istante.

“Buongiorno, ho un appuntamento con il commissario, € in casa?”

“Salve, in questo momento é fuori per delle commissioni, ma se mi lascia il suo numero la faccio
richiamare quando torna.”

“Ci sarebbe la possibilita che io possa aspettarlo qui? Fuori fa freddo ed abito lontano.”

La donna, anche se dubbiosa, lo fece accomodare in salotto e ando a preparare del té.

Flambeau fece un giro della casa per recuperare degli indizi e trovo svariate foto del commissario che
stava inseguendo. Notava una familiarita, era certo di averlo visto prima d’ora, ma proprio non capiva
chi gli ricordasse.

Dopo pochi minuti, scopri una teca molto interessante, di un legno pregiato e levigato alla perfezione,

ben curata. Si potevano vedere accanto a un vecchio violino una dedica e delle iniziali incise sopra



ad esso. Sul foglietto, leggermente shiadito e custodito nella vetrinetta, c’era scritto: “Per il mio caro
nipote, conservalo come ho fatto io, con la stessa cura. Spero ti sia utile nei momenti di malinconia o
di noia.”

Le due iniziali erano invece: “S.H.”. Pian piano il francese rifletté su tutte le stranezze viste fino a
guel momento: 2,21 pennies, sessanta minuti, una panetteria, un violino, S.H., e quella foto con un
volto cosi familiare.

Le cifre 221 non corrispondevano forse a un civico rinomato in tutta Londra e nel resto
dell’Inghilterra? E una parte del nome di quella panetteria, Dunn’s Bakery, abbinata proprio a quel
numero non ricordava la celebre Baker Street, teatro di tante storie del famoso consulente
investigativo Holmes? Quella faccia poi...

“Con quelle iniziali, a chi poteva essere appartenuto quel violino? S.H., ma certo! Sherlock Holmes!
Come ho fatto a non pensarci prima!? 221 b Baker Street: € li che forse si trovano Padre Brown e il
suo rapitore. Quel commissario ha un legame di sangue con il grande investigatore di Londra!”
esclamo a gran voce il francese, come se il suo fidato amico fosse li presente e potesse ascoltarlo.
Era passata quasi un’ora dall’inizio della sua ricerca, cosi Flambeau rifletté su un dettaglio in
particolare: “Ma sessanta minuti...perché? Oh no!” Soltanto ora aveva realizzato che quello era il
tempo datogli a disposizione dal rapitore. Flambeau schizzo fuori dalla porta come un lampo, doveva
fare quello che poteva per salvare il suo caro amico. Si mise a correre piu che poteva fino al taxi piu
vicino. Senza neanche salutare, diede I’indicazione, e il tassista parti premendo 1’acceleratore al
massimo. Mentre la macchina sfrecciava per le strade londinesi, fuori da quel finestrino pareva tutto
normale, ma su di lui si era abbattuta la peggiore delle tempeste. A Flambeau sembrava impossibile
che il suo amico fosse stato rapito in una giornata cosi tranquilla e che sembrava indifferente nei
confronti dei sentimenti che stava provando lui. In auto il francese era in ansia piu che mai, c’era la
vita del suo collega e mentore in ballo. Stava sudando freddo.

Purtroppo, arrivato al 221 b di Baker Street, era gia passato il tempo concesso per ritrovare il prete.
Non si sarebbe pero fatto fermare da questo, in qualche modo doveva salvarlo.

Flambeau, con ancora un briciolo di speranza, uso le sue ultime energie per correre in casa, sfondo la
porta, ma dentro non c’era nessuno. In preda al puro panico, in un millesimo di secondo era gia di
nuovo in strada per cercarlo.

L’imponente uomo cadde in ginocchio, le braccia toccavano terra, era incredulo.

Davanti ai suoi occhi, seduti al tavolino di un bar vicino alla casa, ¢’erano due persone che parlavano
e scherzavano amichevolmente: erano Padre Brown e 1’uomo delle foto, il commissario Lark.

“Ci hai raggiunto, amico! Come stai?”

“Sei impazzito? Non € mica questo 1’uomo che ti ha rapito? Come mai sei cosi tranquillo?”



Il buon Padre Brown rispose in modo pacato, come suo solito, sorpreso dall’ansia del compagno.
“Che intendi? Lo sono sempre stato, ero sicuro che mi avresti trovato alla fine. Complimenti!”

La figura seduta accanto a Padre Brown si alzo e porse la mano al gigante francese.

“Piacere, mi presento, sono Jonh Lark, la persona che ha rapito il suo collega. Le porgo le mie piu
sentite scuse e le confesso che la stimo piu di chiunque altro per aver superato 1’ardua prova che
avevo pianificato.”

Flambeau confuso disse: “Ma perché tutto questo?”

Il rapitore inizio a parlare: “Ci sono diverse ragioni che spiegano il motivo del mio errore; per prima
cosa vorrei precisare che sono, nel caso non si sia capito, il pronipote del famoso Sherlock Holmes.
Come commissario, sono sempre rimasto nell’ombra del mio antenato; la mia carriera non ha mai
spiccato il volo. Cosi un bel giorno, precisamente quattro mesi fa, partecipai all’indagine sul furto del
celebre diamante della famiglia Dewey. Avendo trovato e interrogato un testimone, ero molto vicino
alla soluzione del mistero, perd Padre Brown, giunto per puro caso sul posto, mi ha preceduto di
poche ore e ha concluso I’indagine. Un altro successo per il saggio prete dell’Essex: ecco cio che
hanno scritto i giornali e che tutti ripetevano in citta. Quel fatto, essere battuto da un dilettante
investigatore, e stato un grande smacco per la mia carriera, un fallimento, aggiunto a quelli precedenti,
davvero letale per il mio curriculum. In quel momento non mi sono sentito all’altezza di Sherlock e
ho provato anche un’invidia enorme per Padre Brown.

Il piano per la mia vendetta consisteva nel rapire il tuo amico, ucciderlo e incastrarti, Flambeau,
dicendo che eri proprio tu il colpevole di quel misfatto. Cosi avrei attirato su di me fama, provando
anche che il metodo di investigazione migliore era quello del mio antenato: osservazione, deduzione
e conoscenza, unite alla logica. Inoltre, Padre Brown ha sempre sostenuto che anche 1’uomo piu
malvagio puo cambiare e io, dandoti la colpa, avrei sfatato anche questo, infatti saresti tornato ad
essere il criminale che eri in passato.”

A questo punto Flambeau confuso domando: “E com’é possibile allora che io vi abbia trovato qui a
parlare come due vecchi amici? Perché non hai portato a termine il tuo piano?”

Il prete rispose prima che John potesse ribattere: “E qui intervengo io. Sai, 1’ho fatto semplicemente
ragionare: lui ha iniziato la sua carriera in polizia perché voleva salvare delle persone e adesso stava
per ucciderne una.

Ho capito subito che lavorare per Lark era tutto, poiché evidentemente aveva molte aspettative da
soddisfare rispetto al suo celebre parente, tante pressioni da sopportare.

Cercava nel lavoro il senso della vita, ma non ¢ li che lo si trova. Alla fine, ha usato la sua liberta per
scegliere di non uccidermi; John non é una copia di Sherlock, anzi, potrebbe essere addirittura un

uomo migliore e un poliziotto piu completo.



Mentre mi teneva in ostaggio, abbiamo dialogato, e qualcosa del mio modo di affrontare le avversita
anche davanti alla morte imminente lo ha colpito. Si e fermato e abbiamo deciso di spostarci a parlare
in un bar per conoscerci meglio.”

“E tutto cosi surreale...” disse Flambeau.

“Ho capito tante cose da questa esperienza, sono mortificato, spero tu mi possa perdonare...” sussurro
Lark.

Flambeau, ancora scioccato da quello che era uscito dalla bocca dei due, lo guardo, gli sorrise e si
sedette al tavolo. Una nuova amicizia era appena shocciata.

Treni partivano da ogni binario, una folla di persone si avviava verso le porte che si stavano per aprire.
“Grazie di tutto, Padre, alla prossima! E se ripassate da Londra, fatemi una chiamata!”

Padre Brown e Flambeau salirono a bordo commossi e grati di questa nuova avventura condivisa, che
certamente non sarebbe stata I’ultima.

Dopo un viaggio tranquillo, giunti a destinazione, scesero dal treno e si avviarono lieti verso la casa
di Padre Brown. Chiunque in quel momento avesse guardato la strada, in quella giornata di inizio
primavera, avrebbe notato due figure estremamente diverse allontanarsi insieme verso il sole che

sfumava all’orizzonte.



