
IL COLLEZIONISTA D’ARMI

Il goffo prete dell'Essex raccolse l’ombrello, la valigia e si avviò verso il ponte 
dell’imbarcazione. Appena sceso dall’enorme nave che lo aveva portato in quel 
paese esotico e sconosciuto, un’intensa calura travolse il suo corpo già provato 
dal lungo viaggio, avvolto negli abiti sudati e appiccicosi. Nonostante il sole 
stesse calando e il cielo si stesse tingendo di un rosso incandescente, il caldo 
non accennava a diminuire.
“Padre! È un piacere rivederla!”
Il saluto proveniva da una donna di media statura in piedi vicino a un taxi. 
Aveva la vita stretta, i lunghi capelli mori e mossi come le onde del mare, gli 
occhi sottili color carbone. 
“Fanny!”
Padre Brown ricambiò il saluto. Avrebbe voluto aggiungere altro, ma gli mancò 
il fiato.
Il taxi era una vettura bella e di classe: laccato di nero, le rifiniture dorate, le 
gomme e i paraurti sporchi di terra rossastra, elegante come la donna che gli si
parava davanti. 
Salendo sul taxi padre Brown incespicò e lasciò cadere a terra l’ombrello che si 
portava a presso, 
“Tenga, padre.” 
Fanny lo raccolse. Il Padre sorrise, ripensando all’infante che aveva battezzato 
ventuno anni prima in un piccola chiesa d’Inghilterra. 
Iniziò così il viaggio lungo una strada sterrata, sulla quale la terra rossa si 
alzava dietro loro in piccole nubi.
All’improvviso saltellò in mezzo alla strada uno strano animale che sembrava 
un uomo ingobbito: aveva il pelo rossiccio, la coda lunga e possente, le forti 
zampe posteriori rannicchiate e pronte a scattare come una molla. Smise di 
saltellare e sguardò nella loro direzione, squadrando la vettura con due 
occhietti piccoli e vispi, le orecchie enormi e tese che giravano a destra e 
sinistra pronte a captare il più piccolo rumore.
“È un canguro, padre. – spiegò Fanny interpretando correttamente lo sguardo 
colmo di stupore di padre Brown – dalle nostre parti è molto comune 
imbattersi in questi animali, ma meglio tenersi a debita distanza: possono 
essere pericolosi.”



“Un canguro… avevo già letto di questo animale in un libro, credo...”
La sera stava calando lentamente e le tenebre incupivano il cielo rosato. Una 
stradina arida e quasi invisibile condusse l’auto di fronte una grande villa, dalle 
cui smisurate finestre filtrava una luce calda. Padre Brown non ricordava di 
aver mai visto in vita sua una casa più bella; gli venne da chiedersi a quale 
scopo costruire un edificio maestoso come un tempio in un luogo così isolato, 
ma tenne per sé questa considerazione. 

Scesi dal taxi, una voce profonda li accolse sulla soglia del maniero.
“Tesoro! Sei tornata, finalmente!”
Un uomo alto e robusto venne loro incontro con virile baldanza. 
“Henry, ti presento Padre Brown.”
Il prete guardò quello che doveva essere il futuro sposo della giovane Fanny, il 
signor Henry Cinn: aveva gli occhi chiari, fra il grigio e l’azzurro. I capelli 
acconciati con cura maniacale e l’elegante abito da festa cozzavano con un paio
di baffi selvaggi che davano al padrone di casa un’aria forastica.
”Benvenuto in Australia, padre Brown! Sono onorato di avervi come ospite in 
casa mia! Spero che un buon sonno vi tolga di dosso la stanchezza del viaggio,
così sarete in forze per celebrare il matrimonio domani!”
La famiglia della sposa, padre Brown lo sapeva bene, era fieramente inglese e 
non si stancava di ribadirlo fino alla noia, come se il trasferirsi dall’altra parte 
del mondo potesse aver minato questa certezza incrollabile. Per il matrimonio, 
ovviamente, non poteva non esserci un vero prete inglese! E chi se non il caro 
e vecchio Padre Brown, che aveva battezzato Fanny ed era amico di famiglia da
tanti anni?

All’interno della villa furono accolti dalle famiglie degli sposi, tutti entusiasti 
dell’arrivo del famoso prete investigatore e tutti ansiosi di strattonare e 
tempestare di domande l’imbarazzato e frastornato padre Brown.
Henry si dimostrò un padrone di casa molto cortese ed educato: aiutò il 
parroco a districarsi fra la folla e lo accompagnò a fare un piccolo giro della 
casa. Le stanze erano tantissime, ma quella che colpì maggiormente padre 
Brown fu una sala con le pareti tappezzate da lance, mazze e bastoni di 
eccentrica fattura. “Armi aborigene. Sono la mia passione. – confessò Henry -  
Ho iniziato a collezionare armi rare ed esotiche sin da ragazzo. Ormai possiedo 
un piccolo museo personale in ciascuna delle mie case.”



Finito il giro, Henry volle accompagnare personalmente l’ospite nella stanza in 
cui avrebbe trascorso la notte. Era piccola, ma fin troppo accogliente per le 
abitudini frugali di padre Brown: le coperte del letto erano tanto morbide che 
solo sedendosi sopra ci si lasciava avvolgere dal più tenero dei sonni. Il pretino
avrebbe preferito una sistemazione più umile, senza far scomodare il giovane 
sposo e la sua servitù. Tuttavia, considerando che era ospite in terra straniera 
e non c’erano altre abitazioni nel raggio di miglia, si rassegnò a una notte di 
buon sonno.

Il giorno della cerimonia era giunto. I preparativi per la festa, che si svolgeva 
in una splendida villa affittata dalla zia della sposa, erano iniziati la mattina 
presto e terminati pochi minuti prima della celebrazione.
Tutti quanti, famiglia e servitù, si davano da fare con tovaglie, stoviglie e 
pietanze.
Padre Brown se ne stava seduto in disparte, apparecchiato con i paramenti 
sacerdotali, gli occhi che fuggivano di qua e di là cercando di cogliere un ordine
in quel caos.
Lavinia, sorella della sposa, sistemava le posate del servizio buono con 
estrema precisione. Anthony, cugino della sposa, speigava ai camerieri come 
impiattare le portate e dava ordini ai maggiordomi per l’allestimento del tavolo 
del banchetto.
I musici si esercitavano e una musica leggera risuonava nell’aria. Il parroco 
non conosceva il motivetto, ma lo tamburellò volentieri con la punta del piede.
Come il giorno precedente, il sole bruciava alto e feroce, motivo per cui la 
grande tavolata era stata allestita sotto un grande albero di eucalipto per 
cercare un po’ di refrigerio.
Padre Brown controllò l'orologio a cipolla da sotto la tunica. Era ora di celebrare
la cerimonia: probabilmente Henry era già in chiesa e Fanny sarebbe giunta a 
momenti.

Il matrimonio si svolse senza intoppi. I due sposini non smisero nemmeno per 
un secondo di sorridere, scambiandosi sguardi amorevoli.
Tornarono alla villa insieme agli invitati per godere delle succulenti pietanze 
preparate dal cuoco, che si rivelarono a dir poco strepitose.
La zia Grace, sorella della madre di Fanny, volle riempire due calici di vino 
rosso per brindare ai novelli sposi. Indossava un vistoso abito di perle e velluto



rosato che quasi quasi rubava la scena alla sposa. Mentre attraversava l’ampio 
giardino, l’orlo del vestito rimase impigliato sotto il tacco e la donna inciampò 
in avanti. Quando si rialzò in piedi, vide il vestito bianco latte della sposa 
macchiato di rosso.
”Sono mortificata, cara Fanny! Lascia che ti aiuti!“ 
La sposa mantenne la calma non senza fatica.  
”Tranquilla zia, faccio da sola.“ si schernì e corse a sistemarsi in una delle 
camera della villa.
Giunti al termine del banchetto e appesantiti dal vino, gli ospiti ormai stanchi 
attendevano giusto l’arrivo della torta nuziale per salutare gli sposi e porgere le
dovute felicitazioni.
“Qualcuno ha visto Fannie?” - intervenne a un certo punto la madre con un 
tono preoccupato.
Ma sembrava che nessuno l’avesse incontrata di recente oppure non erano 
abbastanza lucidi da ricordarsene.
“L’ultima volta l’ho vista mentre andava in camera a cambiarsi” intervenne zia 
Grace.
La madre mandò Lavinia a chiamare la sorella, che si affrettasse per il taglio 
della torta. Dopo qualche minuto, nonostante il chiasso degli invitati, si udì 
chiaramente un urlo di donna provenire da dentro la villa.
Scoppiò un putiferio: tutti corsero a vedere cosa fosse successo gridando a 
gran voce. Padre Brown si trovava non lontano dall’ingresso al momento 
dell’urlo e fu fra i primi ad entrare in casa. Affrettandosi nel dedalo delle stanze
incontrò Henry, che a quanto pare era già entrato a cercare la moglie prima 
che la festa fosse interrotta. 
“Padre! Da questa parte!”
Altri ospiti li raggiunsero e insieme arrivarono alla soglia di una stanza aperta, 
trovandosi di fronte ad una scena raccapricciante. Lavinia stava seduta sul 
pavimento, paralizzata, devastata, tenendosi la testa con le mani sporche di 
sangue. Poco lontano, distesa a terra, la sposa giaceva con il cranio fracassato 
a faccia in un giù. Di fianco al suo cadavere, ancora sporca di sangue, c'era 
una tozza mazza di legno borchiata dall’aspetto esotico. Padre Brown la 
riconobbe fra le armi presenti nella collezione del signor Cinn 
Quando tutti videro la povera sposa Fanny in quelle condizioni iniziarono a 
incolpare la sorella traumatizzata.



La madre di Fanny si fece strada tra le lacrime e lo sgomento. Vide il corpo, 
notò l’arma del delitto; si scagliò contro Henry: 
“Assassino! Sei stato tu! Mostro che non sei altro!”
Si sollevò un’ondata di furore di una tale barbarie che padre Brown si rese 
conto di quanto fosse davvero lontano da casa. Sarebbe accaduto un vero e 
proprio linciaggio e né lo sposo né il piccolo prete dell’Essex ne sarebbero usciti
interi, se i testimoni dello sposo non si fossero messi in mezzo e non avessero 
trascinato entrambi fuori da quella bolgia.

Il sole sembrava tramontare più lentamente del solito, quella sera. Nonostante 
l’isolamento in cui si era svolta la cerimonia, le forze dell’ordine riuscirono ad 
arrivare sul posto prima che qualcuno potesse farsi giustizia da sé. Essendo 
ormai quasi buio, il ruvido ispettore della Polizia Federale Australiana decretò 
che gli interrogatori si sarebbero svolti il giorno seguente. Fino ad allora, gli 
ospiti sarebbero stati trattenuti nelle stanze della villa dove si erano svolti i 
festeggiamenti, sotto stretta sorveglianza della polizia. Tre agenti scortarono il 
signor Cinn nella dimora di quest’ultimo: sarebbe rimasto agli arresti 
domiciliari fino a caso risolto. Con gran sorpresa dell’ispettore, padre Brown 
chiese di poter essere isolato insieme a Henry. Avendo sentito vagamente 
parlare di fquesto strano prete inglese e ritenendolo comunque inoffensivo, 
acconsentì alla richiesta. 
Fu così che l’ormai vedovo Henry Cinn varcò la soglia della propria villa con il 
piccolo parroco che lo seguiva silenzioso. In ogni angolo della casa l’uomo 
poteva vedere Fanny, in ogni angolo di quella casa c’era un ricordo di lei. 
Persino le pareti bianche, le stanze non arredate ed il lungo corridoio in quel 
momento denunciavano la speranza traditadi una casa che avrebbe potuto 
ospitare una famiglia che non sarebbe mai esistita. Henry aveva sognato a 
lungo che quel matrimonio potesse essere felice e duraturo, che quel giorno 
potesse non finire mai e che le stelle sarebbero impallidite di fronte alla sua 
raggiante sposa. Ma ora era lei ad esser salita tra le stelle, confondendosi tra 
miliardi di corpi celesti che sicuramente non avrebbero brillato quanto lei. 

Il frinire dei grilli e il susseguirsi di pensieri tormentati impedivano ad Henry di 
prendere sonno. Non si era mai considerato un uomo che indugia nel 
rimuginare, ma quella sera la sua mente non riusciva a spegnersi e le lenzuola 
del suo letto erano diventate dure come la pietra e fredde come la neve; 



sentiva un grande vuoto dentro di sé e si chiedeva se se ne sarebbe mai 
andato. Il vedovo uscì dalla propria camera e si diresse verso la cucina: un po’ 
d'acqua gli sarebbe stata di aiuto per rinfrescare la mente ormai torbida da 
quel vortice di pensieri oscuri. Padre brown era lì, nella sua vecchia veste da 
camera, assorto nel contemplare chissà cosa al di là della finestra. 
“Crede anche lei che sia stato io ad ucciderla… vero?” sogghignò stancamente 
Henry, passandosi la mano tra i capelli che avevano ormai perso ogni ordine e 
decoro. Padre Brown non rispose, continuando a fissare le stelle di quel cielo 
straniero come se in esse potesse trovare la risposta alla domanda.
“Non importa. Creda pure a ciò che vuole. Perché avrei dovuto uccidere una 
donna come Fanny? Per soldi? Non ne ho mai abbastanza, ma la sua famiglia 
non aveva nulla da offrirmi che già non avessi, a parte Fanny. Non so chi può 
averla odiata a tal punto, ma non io. E anche se la polizia decidesse di 
mandarmi dietro le sbarre, ci andrei sapendo che l’ho amata fino all’ultimo.”
Gli occhi di Henry iniziarono a bruciare per lo sforzo di trattenere le lacrime. Lo
sguardo di padre Brown abbandonò la finestra per fissarsi su Henry.
“Se l’amore in sé fosse una giustificazione, probabilmente le prigioni sarebbero
vuote. Ma esiste un amore che genera vita e una sua perversione che, 
purtroppo, la distrugge…” 
L’uomo lanciò il bicchiere per terra, mandandolo in frantumi, e saltò addosso a 
padre Brown afferrandolo per l’orlo della vestaglia. Stava per inveire contro di 
lui, quando il suo sguardo incrociò quello del prete. Ciascuno poteva vedere la 
tristezza per la perdita di Fanny negli occhi dell’altro. 
“Non ho mai detto che sia lei l’assassino – proseguì Padre Brown con calma – 
e, per quel che vale, farò quanto posso per aiutarla.”
Due guardie irruppero nella cucina a pistole spianate e afferrarono per le spalle
il signor Cinn. L’uomo venne scortato nella propria stanza, lasciando il parroco 
solo con l'immensità della notte.

Alle sette di mattina del giorno seguente arrivò di fronte alla villa un altro taxi ,

dal quale scese un ragazzo biondo, sguardo serio, ben vestito con tanto di 

farfallino al collo ed un paio d’occhiali. Si chiamava Chester Gilberton, giovane 

reporter del Daily Mail in Australia. Aveva ricevuto una soffiata da 

un’informatore e voleva documentare in prima persona un omicidio che di certo

avrebbe fatto scalpore. Suonò il campanello, ripassando mentalmente il 



discorso per convincere l’ispettore a lasciarlo fare delle domande in giro. Ma ad

aprire la porta fu l’ultima persona che si sarebbe aspettato, ossia un piccolo e 

anziano prete cattolico.

“Buongiorno! Chester Gilberton del Daily Mail! Siete forse voi il sacerdote che 

ha celebrato il matrimonio del signor Cinn? Sono qui per fare qualche domanda

al Signor Cinn riguardo l’omicidio di sua moglie.”

“Il vostro arrivo è provvidenziale, signor Gilberton. Avevo giusto bisogno di 

voi.”

Il giornalista rimase sorpreso.

“Io? Posso fare qualcosa per lei, padre?”

“Innanzitutto – sorrise padre Brown puntando l’ombrello contro la vettura da 

cui era sceso il nuovo arrivato – mi ha risparmiato la fatica di chiamare un 

taxi.”

“Chi vi ha autorizzato ad aprire la porta di casa?!” strillò l’ispettore arrivando al

trotto sulle gambette tozze. S’arrestò di colpo notando il giovane all’ingresso. 

“Chi siete voi? Siete della stampa? Non voglio giornalisti fra i piedi mentre 

lavoro!”

“Caro ispettore – sorrise padre Brown indicando il giornalista come se fosse un 

suo caro amico – mi permetta di presentarle Chester Gilberton. È stato così 

gentile da venire a prendermi fin qui in taxi.”

Difficile dire chi fosse più esterrefatto fra Gilberton e l’ispettore. Fu il secondo a

sbottare: “Ma cosa sta dicendo! Nessuno lascia la casa fino a che non 

inchiodiamo l’assassino!”

“Non staremo via a lungo – precisò il parroco calcandosi il cappello nero in 

testa – e se può tranquillizzarla sarebbe opportuno che un paio dei suoi uomini 

ci seguissero. In quanto ad inchiodare l’assassino, posso assicurarle che non lo 

troverà sotto questo tetto.”

L’ispettore avanzò lentamente, guardando storto padre Brown:

“Cosa la rende tanto sicuro che il signor Cinn non sia l’assassino?”

“Il fatto che mi abbia aggredito questa notte.” rispose placido il sacerdote.

Gilberton pensò di aver sentito male. L’ispettore sgranò gli occhi, senza trovare

parole adatte a commentare l’assurdità che aveva sentito. Poi scoppiò in una 

lunga e fragorosa risata.



“Kyle! – chiamò uno dei suoi attendenti con le lacrime agli occhi dal ridere – Tu

e John accompagnate questi signori a... farsi un giro lontano dal signor Cinn. 

Riaccompagnateli qui quando il reverendo si sarà… schiarito le idee…”

Il giornalista seguì a bocca aperta padre Brown e, scortati da due poliziotti, 

risalirono a bordo del taxi. Non era abituato a far gestire ad altri il suo lavoro, 

ma il prete aveva l’aria di sapere più di quanto avesse detto. Chiamato a 

raccolta tutto il suo contegno, chiese a padre Brown: “Sono un po’ confuso: 

ritiene che il signor Cinn sia innocente malgrado l’abbia aggredita?”

“Non malgrado, ma a causa dell’aggressione. – spiegò il sacerdote – La sposa è

stata uccisa con una mazza tribale, una curiosità etnica proveniente dalla 

collezione di Henry Cinn. Chi l’ha usata per uccidere Fanny l’ha 

deliberatamente portata alla cerimonia, il che significa che l’assassinio è stato 

pianificato in anticipo è non è frutto di un’improvvisa passione distruttiva. 

L’uomo che ha messo in atto tutto questo non assalirebbe mai in uno scatto 

d’ira l’unico altro ospite della casa, sotto gli occhi della polizia, sapendo di 

essere il principale indiziato…”

Chester Gilberton era senza parole. La voce seccata dell’autista lo richiamò alla

realtà: “Dove siamo diretti, dunque?”

La cameriera andò ad aprire la porta. Aveva la pelle ramata, capelli piuttosto 

ricci avvolti in un’enorme coda di cavallo, naso a patata ed occhi marroni. Si 

trovò di fronte due uomini: uno alto e giovane, l’altro basso e anziano.

“La signora non riceve ospiti. Come posso aiutarvi?”

“Buongiorno signora! Io sono padre Brown e lui è Chester Gilberton del Daily 

Mail! Vorremmo fare alcune domande alla… alla madre di Fanny”

“Scusate, ma la signora non riceve ospiti.” ribadì inflessibile la cameriera.

Il giovane Gilberton era pronto a fare appello a tutto il garbo e la 

professionalità acquisiti nella sua brillante carriera giornalistica, quando una 

voce giunse da dietro le spalle della governate.

“Padre?”

Era una voce femminile, quasi da bambina. Il sacerdote stentò a riconoscerla.

“Lavinia! Io e il mio amico siamo venuti qui solo per fare alcune domande a tua

madre, possiamo entrare?”



Lavinia apparve sulla soglia come l’ombra di se stessa. Con inaspettata 

delicatezza, la governante si fece da parte e li lasciò passare.

Trovarono la signora seduta sul sofà, intenta a sussurrare le preghiere 

mattutine da un libro delle ore così malmesso che sembrava tenersi insieme 

per grazia divina. Molti altri libri giacevano sparpagliati sul sofà, sul tavolino da

tè e sul pavimento.

“Madre, c’è qui padre Brown con… il signor Gilberton…” disse Lavinia con voce 

tremante, passandosi una mano tra i lunghi capelli neri. 

La madre affranta dalla morte della figlia si voltò lentamente, ma non aprì 

bocca. Gilberton era abituato ad intervistare parenti e amici di persone defunte

o cadute in disgrazia e gli era stato insegnato a rimanere impassibile, 

mantenendo un distacco professionale dalle vite che erano state segnate da 

sorti tragiche. C’erano poi delle volte, come in questo caso, in cui egli si 

chiedeva se fosse davvero giusto sentirsi tanto lontani dai sentimenti altrui...

La madre si alzò lentamente in piedi e avanzò verso gli ospiti.

“Padre Brown è sempre il benvenuto, nella nostra famiglia…”

La voce era piuttosto rauca. Doveva aver pianto moltissimo.

“… famiglia…” ripetè ancora qualla parola con una rabbia che poteva essere a 

malapena percepita, ma che prese presto il sopravvento: “La famiglia è una 

casa che va oltre le mura fisiche, diceva mio padre. Una fonte di supporto 

continuo, un albero le cui radici affondano nelle antiche nebbie della nostra 

storia inglese. Perché allora quando una foglia, un tronco o un ramo vengono 

colpiti, gli altri membri della cosiddetta famiglia non vengono in soccorso?!”

Lavinia abbassò lo sguardo. Probabilmente quella non era la prima volta che la 

madre faceva un discorso del genere.

“Come pensate che sia per una madre perdere un figlio? – riprese 

indovindando i pensieri nella mente del sacerdote – Perdere la gioia di una vita 

intera ed essere ignorati dalla famiglia? Perché quell’ignobile di mia sorella è 

troppo impegnata a vivere per suo figlio invece di educarlo, invece di 

presentarsi alla mia porta, invece di consolare la mia unica figlia rimasta? 

Famiglia… si presentano a frotte per banchettare a spese altrui e poi ti lasciano

sola, sola, sola!!!”



La donna era furibonda, ma la sua voce non aveva più la forza di sostenere 

tutta quella rabbia e si incrinò.

“Stephany...” Padre Brown era commosso al punto da osare chiamarla per 

nome. L’anziana si fermò, confusa e disorientata, come se sentisse il suo nome

per la prima volta.

Il prete dell’Essex si avvicinò a lei, le tolse con delicatezza il libro dalle mani e 

lo ripose su un piano della libreria. Lavinia ne seguì l’esempio e iniziò a 

raccogliere i libri sparsi in giro riponendoli nei vari scomparti della libreria. 

Stefany, sorpresa ed ancora confusa, cominciò anche lei a riordinare, sperduta 

come una bambina che segue i genitori senza sapera dove sta andando. 

Gilberton si ritrovò a bocca aperta per la seconda volta in quella strana 

mattinata. Non sapeva come muoversi, cosa fare, non capiva perché padre 

Brown stesse sbrigando le faccende di casa per la signora… così rimase in 

disparte, imbarazzato, aspettando che il sacerdote finisse qualsiasi cosa stesse 

facendo per iniziare a porre delle domande sull’omicidio.

Finito di sistemare, il prete prese le mani delle due donne, recitò una breve 

preghiera, porse le sue più profonde condoglianze alle signore e, con immensa 

sorpresa di Gilberton, uscì di casa lasciandolo lì dove si trovava.

Ora il parroco sapeva dove cercare.

“No, no, no! Padre, si fermi!” gridò il giornalista correndogli dietro. “Dove sta 

andando? Non abbiamo fatto nemmeno una domanda alla madre della sposa, 

non possiamo andarcene così! Vuole o non vuole risolvere questo mistero? Che

cosa dovrei documentare, io?”

“Non sono state né la madre né la sorella – dichiarò padre Brown senza 

semttere di camminare – per quanto si capisce che non amassero 

particolarmente la scelta dello sposo.”

Gilberton era più confuso che mai. “Cosa c’entra la scelta dello sposo, ora?”

Padre Brown si fermò. Erano giunti a pochi metri di distanza dai due poliziotti 

indolenti. Guardò il giornalista dritto negli occhi e disse: "Quella di Fanny è una

perdita per tutti, tranne che per l'assassino. Henry Cinn avrebbe potuto 

compiere il delitto per aumentare il proprio patrimonio con la dote di Fanny, ma

lo abbiamo già escluso dalla lista dei sospetti. La madre non aveva in simpatia 



Henry Cinn – è stata la prima ad accusarlo, quando hanno ritrovato il corpo –,  

ma nessuno si infliggerebbe volontariamente un dolore come quello a cui 

abbiamo assistito. Un dolore condiviso con la figlia Lavinia, che di conseguenza

possiamo scartare a sua volta dalla nostra lista. Ma sono certo che chi non le è 

stata accanto alla madre nel momento del dolore avrà qualcosa da dirci…”

I due poliziotti accompagnarono il piccolo prete e il giornalista davanti alle 

stanze che erano state assegnate a zia Grace e a suo figlio Anthony. Quando 

bussarono al portone non ci furono servitori, solo lei, solo quella donna. 

Nonostante apparisse scossa dai recenti eventi, li salutò educatamente. 

“Possiamo fare qualcosa per lei, padre?”

“Io e il mio giovane amico vorremmo porle alcune domande su accaduto ieri. 

Le prometto che non la disturberemo più del necessario.” La donna si limitò a 

sorridere nervosamente e fece loro strada.

Si sedettero attorno tavolino da tè in salotto. La stanza era molto elegante e 

sofisticata ed ogni oggetto sembrava esser stato pulito e collocato al suo posto 

con la massima cura. Le spesse tende cucite a mano lasciavano poca luce dalle

finestre, ma in compenso fornivano un’ottima protezione dal sole accecante.

“Davvero deliziosa questa villa, non trova? - osservò padre Brown, che 

sembrava in vena di chiacchierare. - Mi complimento con lei per essersi 

sistemata così bene nonostante le circostanze. Sembra quasi che si senta a 

casa sua, fra queste pareti.”

La zia Grace sorseggiò la sua tazza di tè e disse: “Conosco molto bene la villa e

il suo proprietario, non lo nego. Ho partecipato a molte feste galanti che si 

sono tenute qui. Quando mia sorella ha iniziato a cercare un posto per 

festeggiare le nozze, sapevo che avrei potuto ottenere un prezzo di favore per 

l’affitto di questa reggia. Un luogo elegante e grazioso degno della nostra 

povera Fanny, non le sembra?”

“Assolutamente.” concordò padre Brown. Tese una mano e la posò 

paternamente sul braccio di Gilberton, che stava sollevando dal piattino la 

tazza di tè. “Come si sente vostro figlio? Se ricordo bene è poco più grande di 

Fanny ed era molto affezionato alla cugina, giusto? Sarei onorato se io e il mio 

amico qui presente potessimo aiutarlo a togliersi questo peso dal cuore” 



proseguì il sacerdote tenendo lo sguardo fisso su zia Grace. Fu allora che 

Gilberton lo vide: una scintilla inquieta in fondo agli occhi, un lampo che 

tradiva un terrore senza nome nell’anima della donna.

“Vi prego di scusarlo – rispose zia Grace abbassando lo sguardo – Non ha 

chiuso occhio questa notte e non sono riuscita a preparagli la sua solita 

colazione… un angelo, il mio Anthony, ma è davvero intrattabile quando si 

sveglia di malumore… ovviamente è colpa mia, senza servitori e con quel che è

successo a stento riesco a preparare un tè…”

La donna sembrava all’improvviso molto strana ed agitata. Mentre riponeva la 

tazza da tè sul piattino, Gilberton notò una macchia dal colore bruno rossastro 

sull’orlo della gonna di zia Grace. Terra rossa… ma perché la donna sarebbe 

dovuta uscire, vestita in quel modo? E soprattutto… come aveva eluso la 

sorveglianza della polizia, che non permetteva a nessun ospite di lasciare 

l’edificio? Cercò con gli occhi lo sguardo di Padre Brown; capì che anche il 

sacerdote vedeva ciò che vedeva lui, probabilmente anche di più.

"Vi chiedo perdono – si alzò di scatto zia Grace con gli occhi lucidi – ma chiedo 

licenza di congedarmi per assistere mio figlio. Ha già sofferto troppo per Fanny,

il minimo che posso fare è cercare di rimediare al mio errore… non vorrei mai 

vedere il mio Anthony deluso.”

Accennò un inchino e un sorriso teso, poi si affrettò nella stanza a fianco 

chiudendosi alle spalle la porta di servizio.

“Non so ancora come andrà a finire il mio articolo – dichiarò Gilberton 

sporgendosi verso la sua tazza di té – ma fossi nell’ispettore sarei molto 

curioso di parlare con questo Anthony.”

“In tal caso dovrebbe sbrigarsi – concordò padre Brown – ma anche fosse 

dietro la porta da cui siamo entrati, dubito che riuscirebbe ad avere la 

conversazione di cui parli.”

La tazza di Gilberton si fermò a mezz’aria.

“Cosa intende dire, padre?” chiese perplesso.

“Intendo dire – spiegò padre Brown alzandosi in piedi – che non credo che 

Anthony si trovi nella stanza a fianco. Probabilmente nemmeno zia Grace si 

trova lì, in questo momento.”



Gilberton appoggiò la tazza allibito: “Come può essere? L’abbiamo vista entrare

là dentro con i nostri stessi occhi! Ora verrà a dirmi che non è tè ciò che stiamo

bevendo!”

“Sul tè non posso garantire – sorrise padre Brown – ma fossi in lei non lo 

berrei comunque.”

Gilberton corse a bussare alla porta; nessuna risposta; corse a chiamare i due 

poliziotti, che intimarono alla signora di uscire dalla stanza per la propria 

sicurezza; nessuna risposta; si decisero a sfondare la porta; dopo il fragore di 

assi scardinate, nessun rumore. E nessuna persona ad attenderli.

Solo una busta, lasciata in bella vista sul tavolo. Gilberton l’aprì in fretta e 

lesse:

“Scrivo questo messaggio sperando di non averne mai bisogno. Sapevo

che la presenza del famoso padre Brown al matrimonio poteva 

cambiare tutto: ho cercato di convincere Stefany a scegliere un altro 

prete, ma ho fallito. Perdonami, Anthony. Ma se questo messaggio 

sarà mai letto da qualcuno, vorrà dire che sarò libera dall’enorme peso

da cui mi sento sopraffatta e dal dolore della perdita della mia dolce e 

sciocca nipote.

Io volevo solo rendere felice mio figlio, nulla di più. Quella sciacquetta 

di Fanny ha rifiutato più volte il mio bel figlioletto, che altro non voleva

se non offrirle il suo cuore! Come se i matrimoni fra cugini fossero una 

novità, nella nostra gloriosa storia inglese!

Anthony la voleva disperatamente e ora, visto che lui non l'ha avuta, 

non l'avrà nessuno. Mai più.

Conoscevo bene il luogo dei festeggiamenti, soprattutto i passaggi 

nascosti risalenti a quando veniva usato come deposito dai 

contrabbandieri. Non è stato difficile trafugare una delle tanti armi 

esotiche di quel porco di Henry per incastrarlo. Non è stato difficile 

nascondere l’arma sotto l’ampio abito da cerimonia. Ma uccidere mia 

nipote colpendola più volte alla nuca è stato più che difficile: è stato 

orribile.



Volevo solo rendere mio figlio felice per questo l'ho uccisa. Non è la 

più grande gioia di una madre, rendere felice il figlio? Perché sono così

infelice, allora?

La polizia avvistò un uomo e una donna a cavallo non lontano dalla proprietà. 

Zia Grace e Anthony non avevano fatto molta strada, dopotutto. E non si 

fecero prendere vivi. 

Chester Gilberton aveva sicuramente una storia incredibile fra le mani, ma 

chissà come mai non ne provava molta soddisfazione. Se non altro, aveva 

avuto l’occasione di conoscere una persona molto interessante…


