IL COLLEZIONISTA D'ARMI

Il goffo prete dell'Essex raccolse I'ombrello, la valigia e si avvio verso il ponte
dell'imbarcazione. Appena sceso dall’'enorme nave che lo aveva portato in quel
paese esotico e sconosciuto, un’intensa calura travolse il suo corpo gia provato
dal lungo viaggio, avvolto negli abiti sudati e appiccicosi. Nonostante il sole
stesse calando e il cielo si stesse tingendo di un rosso incandescente, il caldo
non accennava a diminuire.

“Padre! E un piacere rivederla!”

Il saluto proveniva da una donna di media statura in piedi vicino a un taxi.
Aveva la vita stretta, i lunghi capelli mori e mossi come le onde del mare, gli
occhi sottili color carbone.

“Fanny!”

Padre Brown ricambio0 il saluto. Avrebbe voluto aggiungere altro, ma gli manco
il fiato.

Il taxi era una vettura bella e di classe: laccato di nero, le rifiniture dorate, le
gomme e i paraurti sporchi di terra rossastra, elegante come la donna che gli si
parava davanti.

Salendo sul taxi padre Brown incespico e lascio cadere a terra I'ombrello che si
portava a presso,

“Tenga, padre.”

Fanny lo raccolse. Il Padre sorrise, ripensando all'infante che aveva battezzato
ventuno anni prima in un piccola chiesa d’Inghilterra.

Inizio cosi il viaggio lungo una strada sterrata, sulla quale la terra rossa si
alzava dietro loro in piccole nubi.

All'improvviso saltelld in mezzo alla strada uno strano animale che sembrava
un uomo ingobbito: aveva il pelo rossiccio, la coda lunga e possente, le forti
zampe posteriori rannicchiate e pronte a scattare come una molla. Smise di
saltellare e sguardo nella loro direzione, squadrando la vettura con due
occhietti piccoli e vispi, le orecchie enormi e tese che giravano a destra e
sinistra pronte a captare il piu piccolo rumore.

“E un canguro, padre. - spiegd Fanny interpretando correttamente lo sguardo
colmo di stupore di padre Brown - dalle nostre parti & molto comune
imbattersi in questi animali, ma meglio tenersi a debita distanza: possono
essere pericolosi.”



“Un canguro... avevo gia letto di questo animale in un libro, credo...”

La sera stava calando lentamente e le tenebre incupivano il cielo rosato. Una
stradina arida e quasi invisibile condusse I'auto di fronte una grande villa, dalle
cui smisurate finestre filtrava una luce calda. Padre Brown non ricordava di
aver mai visto in vita sua una casa piu bella; gli venne da chiedersi a quale
scopo costruire un edificio maestoso come un tempio in un luogo cosi isolato,
ma tenne per sé questa considerazione.

Scesi dal taxi, una voce profonda li accolse sulla soglia del maniero.

“Tesoro! Sei tornata, finalmente!”

Un uomo alto e robusto venne loro incontro con virile baldanza.

“Henry, ti presento Padre Brown.”

Il prete guardo quello che doveva essere il futuro sposo della giovane Fanny, il
signor Henry Cinn: aveva gli occhi chiari, fra il grigio e I'azzurro. I capelli
acconciati con cura maniacale e lI'elegante abito da festa cozzavano con un paio
di baffi selvaggi che davano al padrone di casa un’aria forastica.

"Benvenuto in Australia, padre Brown! Sono onorato di avervi come ospite in
casa mia! Spero che un buon sonno vi tolga di dosso la stanchezza del viaggio,
cosi sarete in forze per celebrare il matrimonio domani!”

La famiglia della sposa, padre Brown lo sapeva bene, era fieramente inglese e
non si stancava di ribadirlo fino alla noia, come se il trasferirsi dall’altra parte
del mondo potesse aver minato questa certezza incrollabile. Per il matrimonio,
ovviamente, non poteva non esserci un vero prete inglese! E chi se non il caro
e vecchio Padre Brown, che aveva battezzato Fanny ed era amico di famiglia da
tanti anni?

All'interno della villa furono accolti dalle famiglie degli sposi, tutti entusiasti
dell’arrivo del famoso prete investigatore e tutti ansiosi di strattonare e
tempestare di domande l'imbarazzato e frastornato padre Brown.

Henry si dimostrd un padrone di casa molto cortese ed educato: aiuto il
parroco a districarsi fra la folla e lo accompagno a fare un piccolo giro della
casa. Le stanze erano tantissime, ma quella che colpi maggiormente padre
Brown fu una sala con le pareti tappezzate da lance, mazze e bastoni di
eccentrica fattura. “"Armi aborigene. Sono la mia passione. - confessd Henry -
Ho iniziato a collezionare armi rare ed esotiche sin da ragazzo. Ormai possiedo
un piccolo museo personale in ciascuna delle mie case.”



Finito il giro, Henry volle accompagnare personalmente l'ospite nella stanza in
cui avrebbe trascorso la notte. Era piccola, ma fin troppo accogliente per le
abitudini frugali di padre Brown: le coperte del letto erano tanto morbide che
solo sedendosi sopra ci si lasciava avvolgere dal piu tenero dei sonni. Il pretino
avrebbe preferito una sistemazione piu umile, senza far scomodare il giovane
sposo e la sua servitu. Tuttavia, considerando che era ospite in terra straniera
e non c’erano altre abitazioni nel raggio di miglia, si rassegno a una notte di
buon sonno.

Il giorno della cerimonia era giunto. I preparativi per la festa, che si svolgeva
in una splendida villa affittata dalla zia della sposa, erano iniziati la mattina
presto e terminati pochi minuti prima della celebrazione.

Tutti quanti, famiglia e servitu, si davano da fare con tovaglie, stoviglie e
pietanze.

Padre Brown se ne stava seduto in disparte, apparecchiato con i paramenti
sacerdotali, gli occhi che fuggivano di qua e di la cercando di cogliere un ordine
in quel caos.

Lavinia, sorella della sposa, sistemava le posate del servizio buono con
estrema precisione. Anthony, cugino della sposa, speigava ai camerieri come
impiattare le portate e dava ordini ai maggiordomi per l'allestimento del tavolo
del banchetto.

I musici si esercitavano e una musica leggera risuonava nell’aria. Il parroco
non conosceva il motivetto, ma lo tamburelld volentieri con la punta del piede.
Come il giorno precedente, il sole bruciava alto e feroce, motivo per cui la
grande tavolata era stata allestita sotto un grande albero di eucalipto per
cercare un po’ di refrigerio.

Padre Brown controlld I'orologio a cipolla da sotto la tunica. Era ora di celebrare
la cerimonia: probabilmente Henry era gia in chiesa e Fanny sarebbe giunta a
momenti.

Il matrimonio si svolse senza intoppi. I due sposini hon smisero nemmeno per
un secondo di sorridere, scambiandosi sguardi amorevoli.

Tornarono alla villa insieme agli invitati per godere delle succulenti pietanze
preparate dal cuoco, che si rivelarono a dir poco strepitose.

La zia Grace, sorella della madre di Fanny, volle riempire due calici di vino
rosso per brindare ai novelli sposi. Indossava un vistoso abito di perle e velluto



rosato che quasi quasi rubava la scena alla sposa. Mentre attraversava I'ampio
giardino, l'orlo del vestito rimase impigliato sotto il tacco e la donna inciampo
in avanti. Quando si rialzd in piedi, vide il vestito bianco latte della sposa
macchiato di rosso.

”Sono mortificata, cara Fanny! Lascia che ti aiuti!™

La sposa mantenne la calma non senza fatica.

"Tranquilla zia, faccio da sola." si scherni e corse a sistemarsi in una delle
camera della villa.

Giunti al termine del banchetto e appesantiti dal vino, gli ospiti ormai stanchi
attendevano giusto l'arrivo della torta nuziale per salutare gli sposi e porgere le
dovute felicitazioni.

“Qualcuno ha visto Fannie?” - intervenne a un certo punto la madre con un
tono preoccupato.

Ma sembrava che nessuno |'avesse incontrata di recente oppure non erano
abbastanza lucidi da ricordarsene.

“L'ultima volta I’'ho vista mentre andava in camera a cambiarsi” intervenne zia
Grace.

La madre mando Lavinia a chiamare la sorella, che si affrettasse per il taglio
della torta. Dopo qualche minuto, nonostante il chiasso degli invitati, si udi
chiaramente un urlo di donna provenire da dentro la villa.

Scoppid un putiferio: tutti corsero a vedere cosa fosse successo gridando a
gran voce. Padre Brown si trovava non lontano dall'ingresso al momento
dell’'urlo e fu fra i primi ad entrare in casa. Affrettandosi nel dedalo delle stanze
incontro Henry, che a quanto pare era gia entrato a cercare la moglie prima
che la festa fosse interrotta.

“Padre! Da questa parte!”

Altri ospiti li raggiunsero e insieme arrivarono alla soglia di una stanza aperta,
trovandosi di fronte ad una scena raccapricciante. Lavinia stava seduta sul
pavimento, paralizzata, devastata, tenendosi la testa con le mani sporche di
sangue. Poco lontano, distesa a terra, la sposa giaceva con il cranio fracassato
a faccia in un giu. Di fianco al suo cadavere, ancora sporca di sangue, c'era
una tozza mazza di legno borchiata dall’aspetto esotico. Padre Brown la
riconobbe fra le armi presenti nella collezione del signor Cinn

Quando tutti videro la povera sposa Fanny in quelle condizioni iniziarono a
incolpare la sorella traumatizzata.



La madre di Fanny si fece strada tra le lacrime e lo sgomento. Vide il corpo,
noto I'arma del delitto; si scaglido contro Henry:

“Assassino! Sei stato tu! Mostro che non sei altro!”

Si sollevo un‘ondata di furore di una tale barbarie che padre Brown si rese
conto di quanto fosse davvero lontano da casa. Sarebbe accaduto un vero e
proprio linciaggio e né lo sposo né il piccolo prete dell’Essex ne sarebbero usciti
interi, se i testimoni dello sposo non si fossero messi in mezzo e non avessero
trascinato entrambi fuori da quella bolgia.

Il sole sembrava tramontare piu lentamente del solito, quella sera. Nonostante
Iisolamento in cui si era svolta la cerimonia, le forze dell’ordine riuscirono ad
arrivare sul posto prima che qualcuno potesse farsi giustizia da sé. Essendo
ormai quasi buio, il ruvido ispettore della Polizia Federale Australiana decreto
che gli interrogatori si sarebbero svolti il giorno seguente. Fino ad allora, gli
ospiti sarebbero stati trattenuti nelle stanze della villa dove si erano svolti i
festeggiamenti, sotto stretta sorveglianza della polizia. Tre agenti scortarono il
signor Cinn nella dimora di quest’ultimo: sarebbe rimasto agli arresti
domiciliari fino a caso risolto. Con gran sorpresa dell’ispettore, padre Brown
chiese di poter essere isolato insieme a Henry. Avendo sentito vagamente
parlare di fquesto strano prete inglese e ritenendolo comunque inoffensivo,
acconsenti alla richiesta.

Fu cosi che I'ormai vedovo Henry Cinn varco la soglia della propria villa con il
piccolo parroco che lo seguiva silenzioso. In ogni angolo della casa I'uomo
poteva vedere Fanny, in ogni angolo di quella casa c’era un ricordo di lei.
Persino le pareti bianche, le stanze non arredate ed il lungo corridoio in quel
momento denunciavano la speranza traditadi una casa che avrebbe potuto
ospitare una famiglia che non sarebbe mai esistita. Henry aveva sognato a
lungo che quel matrimonio potesse essere felice e duraturo, che quel giorno
potesse non finire mai e che le stelle sarebbero impallidite di fronte alla sua
raggiante sposa. Ma ora era lei ad esser salita tra le stelle, confondendosi tra
miliardi di corpi celesti che sicuramente non avrebbero brillato quanto lei.

Il frinire dei grilli e il susseguirsi di pensieri tormentati impedivano ad Henry di
prendere sonno. Non si era mai considerato un uomo che indugia nel
rimuginare, ma quella sera la sua mente non riusciva a spegnersi e le lenzuola
del suo letto erano diventate dure come la pietra e fredde come la neve;



sentiva un grande vuoto dentro di sé e si chiedeva se se ne sarebbe mai
andato. Il vedovo usci dalla propria camera e si diresse verso la cucina: un po’
d'acqua gli sarebbe stata di aiuto per rinfrescare la mente ormai torbida da
quel vortice di pensieri oscuri. Padre brown era li, nella sua vecchia veste da
camera, assorto nel contemplare chissa cosa al di la della finestra.

“Crede anche lei che sia stato io ad ucciderla... vero?” sogghignd stancamente
Henry, passandosi la mano tra i capelli che avevano ormai perso ogni ordine e
decoro. Padre Brown non rispose, continuando a fissare le stelle di quel cielo
straniero come se in esse potesse trovare la risposta alla domanda.

“Non importa. Creda pure a cido che vuole. Perché avrei dovuto uccidere una
donna come Fanny? Per soldi? Non ne ho mai abbastanza, ma la sua famiglia
non aveva nulla da offrirmi che gia non avessi, a parte Fanny. Non so chi puo
averla odiata a tal punto, ma non io. E anche se la polizia decidesse di
mandarmi dietro le sbarre, ci andrei sapendo che I’'ho amata fino all’'ultimo.”
Gli occhi di Henry iniziarono a bruciare per lo sforzo di trattenere le lacrime. Lo
sguardo di padre Brown abbandono la finestra per fissarsi su Henry.

“Se I'amore in sé fosse una giustificazione, probabilmente le prigioni sarebbero
vuote. Ma esiste un amore che genera vita e una sua perversione che,
purtroppo, la distrugge...”

L'uomo lancio il bicchiere per terra, mandandolo in frantumi, e saltd addosso a
padre Brown afferrandolo per I'orlo della vestaglia. Stava per inveire contro di
lui, quando il suo sguardo incrocio quello del prete. Ciascuno poteva vedere la
tristezza per la perdita di Fanny negli occhi dell’altro.

“Non ho mai detto che sia lei I'assassino - prosegui Padre Brown con calma -
e, per quel che vale, fard quanto posso per aiutarla.”

Due guardie irruppero nella cucina a pistole spianate e afferrarono per le spalle
il signor Cinn. L'uomo venne scortato nella propria stanza, lasciando il parroco
solo con I'immensita della notte.

Alle sette di mattina del giorno seguente arrivo di fronte alla villa un altro taxi,
dal quale scese un ragazzo biondo, sguardo serio, ben vestito con tanto di
farfallino al collo ed un paio d’‘occhiali. Si chiamava Chester Gilberton, giovane
reporter del Daily Mail in Australia. Aveva ricevuto una soffiata da
un’informatore e voleva documentare in prima persona un omicidio che di certo

avrebbe fatto scalpore. Suono il campanello, ripassando mentalmente il



discorso per convincere l'ispettore a lasciarlo fare delle domande in giro. Ma ad
aprire la porta fu l'ultima persona che si sarebbe aspettato, ossia un piccolo e

anziano prete cattolico.

“Buongiorno! Chester Gilberton del Daily Mail! Siete forse voi il sacerdote che
ha celebrato il matrimonio del signor Cinn? Sono qui per fare qualche domanda
al Signor Cinn riguardo I'omicidio di sua moglie.”

“Il vostro arrivo e provvidenziale, signor Gilberton. Avevo giusto bisogno di
voi.”

Il giornalista rimase sorpreso.

“Io? Posso fare qualcosa per lei, padre?”

“Innanzitutto - sorrise padre Brown puntando I'ombrello contro la vettura da
cui era sceso il nuovo arrivato — mi ha risparmiato la fatica di chiamare un
taxi.”

“Chi vi ha autorizzato ad aprire la porta di casa?!” strillo I'ispettore arrivando al
trotto sulle gambette tozze. S’arresto di colpo notando il giovane all’'ingresso.
“Chi siete voi? Siete della stampa? Non voglio giornalisti fra i piedi mentre
lavoro!”

“Caro ispettore - sorrise padre Brown indicando il giornalista come se fosse un
suo caro amico — mi permetta di presentarle Chester Gilberton. E stato cosi
gentile da venire a prendermi fin qui in taxi.”

Difficile dire chi fosse piu esterrefatto fra Gilberton e l'ispettore. Fu il secondo a
sbottare: “"Ma cosa sta dicendo! Nessuno lascia la casa fino a che non
inchiodiamo l'assassino!”

“Non staremo via a lungo - preciso il parroco calcandosi il cappello nero in
testa — e se puo tranquillizzarla sarebbe opportuno che un paio dei suoi uomini
Ci seguissero. In quanto ad inchiodare |I'assassino, posso assicurarle che non lo
trovera sotto questo tetto.”

L'ispettore avanzo lentamente, guardando storto padre Brown:

“Cosa la rende tanto sicuro che il signor Cinn non sia I'assassino?”

"Il fatto che mi abbia aggredito questa notte.” rispose placido il sacerdote.
Gilberton penso di aver sentito male. Lispettore sgrano gli occhi, senza trovare
parole adatte a commentare I'assurdita che aveva sentito. Poi scoppio in una

lunga e fragorosa risata.



“Kyle! — chiamo uno dei suoi attendenti con le lacrime agli occhi dal ridere — Tu
e John accompagnate questi signori a... farsi un giro lontano dal signor Cinn.
Riaccompagnateli qui quando il reverendo si sara... schiarito le idee...”

Il giornalista segui a bocca aperta padre Brown e, scortati da due poliziotti,
risalirono a bordo del taxi. Non era abituato a far gestire ad altri il suo lavoro,
ma il prete aveva l'aria di sapere piu di quanto avesse detto. Chiamato a
raccolta tutto il suo contegno, chiese a padre Brown: “*Sono un po’ confuso:
ritiene che il signor Cinn sia innocente malgrado I'abbia aggredita?”

“Non malgrado, ma a causa dell’aggressione. — spiego0 il sacerdote — La sposa &
stata uccisa con una mazza tribale, una curiosita etnica proveniente dalla
collezione di Henry Cinn. Chi I’'ha usata per uccidere Fanny |'ha
deliberatamente portata alla cerimonia, il che significa che I'assassinio e stato
pianificato in anticipo € non e frutto di un’‘improvvisa passione distruttiva.
L'uomo che ha messo in atto tutto questo non assalirebbe mai in uno scatto
d’ira l'unico altro ospite della casa, sotto gli occhi della polizia, sapendo di
essere il principale indiziato...”

Chester Gilberton era senza parole. La voce seccata dell’autista lo richiamo alla

realta: “Dove siamo diretti, dunque?”

La cameriera ando ad aprire la porta. Aveva la pelle ramata, capelli piuttosto
ricci avvolti in un‘enorme coda di cavallo, naso a patata ed occhi marroni. Si
trovo di fronte due uomini: uno alto e giovane, I'altro basso e anziano.

“La signora non riceve ospiti. Come posso aiutarvi?”

“Buongiorno signora! Io sono padre Brown e lui & Chester Gilberton del Daily
Mail! Vorremmo fare alcune domande alla... alla madre di Fanny”

“Scusate, ma la signora non riceve ospiti.” ribadi inflessibile la cameriera.

Il giovane Gilberton era pronto a fare appello a tutto il garbo e la
professionalita acquisiti nella sua brillante carriera giornalistica, quando una
voce giunse da dietro le spalle della governate.

“Padre?”

Era una voce femminile, quasi da bambina. Il sacerdote stento a riconoscerla.
“Lavinia! Io e il mio amico siamo venuti qui solo per fare alcune domande a tua

madre, possiamo entrare?”



Lavinia apparve sulla soglia come I'ombra di se stessa. Con inaspettata
delicatezza, la governante si fece da parte e li lascido passare.

Trovarono la signora seduta sul sofa, intenta a sussurrare le preghiere
mattutine da un libro delle ore cosi malmesso che sembrava tenersi insieme
per grazia divina. Molti altri libri giacevano sparpagliati sul sofa, sul tavolino da
te e sul pavimento.

“Madre, c’e qui padre Brown con... il signor Gilberton...” disse Lavinia con voce
tremante, passandosi una mano tra i lunghi capelli neri.

La madre affranta dalla morte della figlia si voltd lentamente, ma non apri
bocca. Gilberton era abituato ad intervistare parenti e amici di persone defunte
o cadute in disgrazia e gli era stato insegnato a rimanere impassibile,
mantenendo un distacco professionale dalle vite che erano state segnate da
sorti tragiche. C’'erano poi delle volte, come in questo caso, in cui egli si
chiedeva se fosse davvero giusto sentirsi tanto lontani dai sentimenti altrui...
La madre si alzd lentamente in piedi e avanzo verso gli ospiti.

“Padre Brown e sempre il benvenuto, nella nostra famiglia...”

La voce era piuttosto rauca. Doveva aver pianto moltissimo.

... famiglia...” ripeté ancora qualla parola con una rabbia che poteva essere a
malapena percepita, ma che prese presto il sopravvento: “La famiglia € una
casa che va oltre le mura fisiche, diceva mio padre. Una fonte di supporto
continuo, un albero le cui radici affondano nelle antiche nebbie della nostra
storia inglese. Perché allora quando una foglia, un tronco o un ramo vengono
colpiti, gli altri membri della cosiddetta famiglia non vengono in soccorso?!”
Lavinia abbasso lo sguardo. Probabilmente quella non era la prima volta che la
madre faceva un discorso del genere.

“Come pensate che sia per una madre perdere un figlio? - riprese
indovindando i pensieri nella mente del sacerdote - Perdere la gioia di una vita
intera ed essere ignorati dalla famiglia? Perché quell’ignobile di mia sorella e
troppo impegnata a vivere per suo figlio invece di educarlo, invece di
presentarsi alla mia porta, invece di consolare la mia unica figlia rimasta?
Famiglia... si presentano a frotte per banchettare a spese altrui e poi ti lasciano

III

sola, sola, sola!!



La donna era furibonda, ma la sua voce non aveva piu la forza di sostenere
tutta quella rabbia e si incrino.

“Stephany...” Padre Brown era commosso al punto da osare chiamarla per
nome. L'anziana si fermo, confusa e disorientata, come se sentisse il suo nome
per la prima volta.

Il prete dell’Essex si avvicind a lei, le tolse con delicatezza il libro dalle mani e
lo ripose su un piano della libreria. Lavinia ne segui I'esempio e inizid a
raccogliere i libri sparsi in giro riponendoli nei vari scomparti della libreria.
Stefany, sorpresa ed ancora confusa, comincio anche lei a riordinare, sperduta
come una bambina che segue i genitori senza sapera dove sta andando.
Gilberton si ritrovo a bocca aperta per la seconda volta in quella strana
mattinata. Non sapeva come muoversi, cosa fare, non capiva perché padre
Brown stesse sbrigando le faccende di casa per la signora... cosi rimase in
disparte, imbarazzato, aspettando che il sacerdote finisse qualsiasi cosa stesse
facendo per iniziare a porre delle domande sull’'omicidio.

Finito di sistemare, il prete prese le mani delle due donne, recitd una breve
preghiera, porse le sue piu profonde condoglianze alle signore e, con immensa
sorpresa di Gilberton, usci di casa lasciandolo li dove si trovava.

Ora il parroco sapeva dove cercare.

“No, no, no! Padre, si fermi!” grido il giornalista correndogli dietro. “Dove sta
andando? Non abbiamo fatto nemmeno una domanda alla madre della sposa,
non possiamo andarcene cosi! Vuole o non vuole risolvere questo mistero? Che
cosa dovrei documentare, i0?”

“Non sono state né la madre né la sorella - dichiard padre Brown senza
semttere di camminare - per quanto si capisce che non amassero
particolarmente la scelta dello sposo.”

Gilberton era piu confuso che mai. “Cosa c’entra la scelta dello sposo, ora?”
Padre Brown si fermo. Erano giunti a pochi metri di distanza dai due poliziotti
indolenti. Guardo il giornalista dritto negli occhi e disse: "Quella di Fanny & una
perdita per tutti, tranne che per l'assassino. Henry Cinn avrebbe potuto
compiere il delitto per aumentare il proprio patrimonio con la dote di Fanny, ma

lo abbiamo gia escluso dalla lista dei sospetti. La madre non aveva in simpatia



Henry Cinn - & stata la prima ad accusarlo, quando hanno ritrovato il corpo -,
ma nessuno si infliggerebbe volontariamente un dolore come quello a cui

abbiamo assistito. Un dolore condiviso con la figlia Lavinia, che di conseguenza
possiamo scartare a sua volta dalla nostra lista. Ma sono certo che chi non le &

stata accanto alla madre nel momento del dolore avra qualcosa da dirci...”

I due poliziotti accompagnarono il piccolo prete e il giornalista davanti alle
stanze che erano state assegnate a zia Grace e a suo figlio Anthony. Quando
bussarono al portone non ci furono servitori, solo lei, solo quella donna.
Nonostante apparisse scossa dai recenti eventi, li salutd educatamente.
“Possiamo fare qualcosa per lei, padre?”

“Io e il mio giovane amico vorremmo porle alcune domande su accaduto ieri.
Le prometto che non la disturberemo piu del necessario.” La donna si limito a
sorridere nervosamente e fece loro strada.

Si sedettero attorno tavolino da té in salotto. La stanza era molto elegante e
sofisticata ed ogni oggetto sembrava esser stato pulito e collocato al suo posto
con la massima cura. Le spesse tende cucite a mano lasciavano poca luce dalle
finestre, ma in compenso fornivano un’ottima protezione dal sole accecante.
“Davvero deliziosa questa villa, non trova? - osservo padre Brown, che
sembrava in vena di chiacchierare. - Mi complimento con lei per essersi
sistemata cosi bene nonostante le circostanze. Sembra quasi che si senta a
casa sua, fra queste pareti.”

La zia Grace sorseggio la sua tazza di te e disse: “Conosco molto bene la villa e
il suo proprietario, non lo nego. Ho partecipato a molte feste galanti che si
sono tenute qui. Quando mia sorella ha iniziato a cercare un posto per
festeggiare le nozze, sapevo che avrei potuto ottenere un prezzo di favore per
I"affitto di questa reggia. Un luogo elegante e grazioso degno della nostra
povera Fanny, non le sembra?”

“Assolutamente.” concordo padre Brown. Tese una mano € la poso
paternamente sul braccio di Gilberton, che stava sollevando dal piattino la
tazza di té. “Come si sente vostro figlio? Se ricordo bene € poco piu grande di
Fanny ed era molto affezionato alla cugina, giusto? Sarei onorato se io e il mio

amico qui presente potessimo aiutarlo a togliersi questo peso dal cuore”



prosegui il sacerdote tenendo lo sguardo fisso su zia Grace. Fu allora che
Gilberton lo vide: una scintilla inquieta in fondo agli occhi, un lampo che
tradiva un terrore senza nome nell’anima della donna.

“Vi prego di scusarlo - rispose zia Grace abbassando lo sguardo - Non ha
chiuso occhio questa notte e non sono riuscita a preparagli la sua solita
colazione... un angelo, il mio Anthony, ma e davvero intrattabile quando si
sveglia di malumore... ovviamente € colpa mia, senza servitori e con quel che &
successo a stento riesco a preparare un te...”

La donna sembrava all'improvviso molto strana ed agitata. Mentre riponeva la
tazza da té sul piattino, Gilberton notd una macchia dal colore bruno rossastro
sull’orlo della gonna di zia Grace. Terra rossa... ma perché la donna sarebbe
dovuta uscire, vestita in quel modo? E soprattutto... come aveva eluso la
sorveglianza della polizia, che non permetteva a nessun ospite di lasciare
I"edificio? Cerco con gli occhi lo sguardo di Padre Brown; capi che anche il
sacerdote vedeva cio che vedeva lui, probabilmente anche di pi.

"Vi chiedo perdono - si alzo di scatto zia Grace con gli occhi lucidi - ma chiedo
licenza di congedarmi per assistere mio figlio. Ha gia sofferto troppo per Fanny,
il minimo che posso fare & cercare di rimediare al mio errore... non vorrei mai
vedere il mio Anthony deluso.”

Accenno un inchino e un sorriso teso, poi si affretto nella stanza a fianco
chiudendosi alle spalle la porta di servizio.

“Non so ancora come andra a finire il mio articolo — dichiard Gilberton
sporgendosi verso la sua tazza di té - ma fossi nell’ispettore sarei molto
curioso di parlare con questo Anthony.”

“In tal caso dovrebbe sbrigarsi - concordo padre Brown — ma anche fosse
dietro la porta da cui siamo entrati, dubito che riuscirebbe ad avere la
conversazione di cui parli.”

La tazza di Gilberton si fermo a mezz'aria.

“Cosa intende dire, padre?” chiese perplesso.

“Intendo dire — spiegd padre Brown alzandosi in piedi - che non credo che
Anthony si trovi nella stanza a fianco. Probabilmente nemmeno zia Grace si

trova li, in questo momento.”



Gilberton appoggio la tazza allibito: “"Come pud essere? L'abbiamo vista entrare
la dentro con i nostri stessi occhi! Ora verra a dirmi che non & te cio che stiamo
bevendo!”

“Sul té non posso garantire — sorrise padre Brown - ma fossi in lei non lo
berrei comunque.”

Gilberton corse a bussare alla porta; nessuna risposta; corse a chiamare i due
poliziotti, che intimarono alla signora di uscire dalla stanza per la propria
sicurezza; nessuna risposta; si decisero a sfondare la porta; dopo il fragore di
assi scardinate, nessun rumore. E nessuna persona ad attenderli.

Solo una busta, lasciata in bella vista sul tavolo. Gilberton I'apri in fretta e

lesse:

“Scrivo questo messaggio sperando di non averne mai bisogno. Sapevo
che la presenza del famoso padre Brown al matrimonio poteva
cambiare tutto: ho cercato di convincere Stefany a scegliere un altro
prete, ma ho fallito. Perdonami, Anthony. Ma se questo messaggio
sara mai letto da qualcuno, vorra dire che saro libera dall’enorme peso
da cui mi sento sopraffatta e dal dolore della perdita della mia dolce e
sciocca nipote.

Io volevo solo rendere felice mio figlio, nulla di pitu. Quella sciacquetta
di Fanny ha rifiutato piu volte il mio bel figlioletto, che altro non voleva
se non offrirle il suo cuore! Come se i matrimoni fra cugini fossero una
novita, nella nostra gloriosa storia inglese!

Anthony la voleva disperatamente e ora, visto che lui non I'ha avuta,
non I'avra nessuno. Mai piu.

Conoscevo bene il luogo dei festeggiamenti, soprattutto i passaggi
nascosti risalenti a quando veniva usato come deposito dai
contrabbandieri. Non é stato difficile trafugare una delle tanti armi
esotiche di quel porco di Henry per incastrarlo. Non e stato difficile
nascondere I'arma sotto I'ampio abito da cerimonia. Ma uccidere mia
nipote colpendola piu volte alla nuca e stato piu che difficile: é stato

orribile.



Volevo solo rendere mio figlio felice per questo I'ho uccisa. Non é la
piu grande gioia di una madre, rendere felice il figlio? Perché sono cosi

infelice, allora?

La polizia avvisto un uomo e una donna a cavallo non lontano dalla proprieta.
Zia Grace e Anthony non avevano fatto molta strada, dopotutto. E non si
fecero prendere vivi.

Chester Gilberton aveva sicuramente una storia incredibile fra le mani, ma
chissa come mai non ne provava molta soddisfazione. Se non altro, aveva

avuto l'occasione di conoscere una persona molto interessante...



