
La felicità in un incontro

Incipit

Corre l'anno 2100 dell'era occidentale e a Nonamecity le persone 

vivono, senza vivere davvero. Ogni mattina si alzano, si impegnano 

per i loro doveri, si occupano delle loro faccende, ma senza vivere

davvero. Lungo le strade, scorrono con nervosismo sguardi vuoti, 

visi spenti e cuori che non attendono più nulla. Tutti hanno 

dimenticato come si fa ad essere vivi, come si fa a stare insieme, 

come ci si guarda negli occhi e come si possa sorridere di fronte 

alla forma che va assumendo una nuvola. Va così da quando, 

lentamente, ma con ineludibile esito, tutti hanno puntato lo 

sguardo in basso, su schermi luminosi, colorati, ammiccanti, 

talmente pieni da essere vuoti. Tutti si spostano come degli 

automi, apparentemente senza emozioni e pensieri autentici, mossi 

solo dalla routine delle cose da fare, una dopo l’altra, senza 

sosta. A Nonamecity nessuno sorride più, nessuno canta più, e le 

comunicazioni sono ridotte al minimo. Delle parole sono rimasti i 

suoni, ma quei suoni non esprimono alcun significato. Nessuno si 

guarda attorno e nessuno può sentire la vicinanza di nessuno. La 

distanza da tutti, e fra tutto, sembra aver contagiato anche la 

natura. Il cielo, che una volta era azzurro, si è caricato via via 

di un triste grigiore. Perché assumere colori diversi se nessuno li

guarda? Se nessuno scorge più i dettagli della vita? Le foglie 

ondeggianti sugli alberi, gli uccellini cinguettanti sui rami, lo 

scrosciare della pioggia battente e il suo profumo inebriante, o 

solo il fischiare acuto del vento. Nessuno intercetta più neppure 

il ritmo del passo regolare sul marciapiede ciottoloso.

A Nonamecity tutti sono pilotati da una forza invisibile. 
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I

Lui è l’ultimo che ancora si accorge di essere vivo, l’ultimo che 

vede ancora la vita a colori. È un giovane ragazzo con gli occhi 

aperti, anche se gli occhi, alla fine, non sono sufficienti per 

vedere la realtà. Bisogna infatti avere mente e cuore aperti, 

aperti al mondo, aperti alle persone. E Lui la mente e il cuore non

ce li ha aperti, ma spalancati. Fin da piccolo, è affascinato dalle

sfumature e dai dettagli: i riflessi dorati del sole sulla polvere,

il blu intenso del cielo subito dopo un temporale, il verde tappeto

brillante dei prati. Tutto quello che le persone attorno a lui non 

sembrano più notare. 

A Lui la vita piace davvero. Gli piace correre, stare scalzo, gli 

piace tantissimo il colore rosso. E a chi non piace il rosso? Il 

colore del tramonto, di quelle assurde automobili vintage, della 

sostanza che ci scorre nelle vene, che ci rende vivi. Ma 

soprattutto gli piace il cielo, quel gigantesco dipinto dai mille 

colori, così lontano, ma così concreto.

Lui non ha un nome perché nessuno lo chiama. Non serve chiamarsi 

per nome in un mondo dove non ci sono relazioni, non ci sono 

amicizie e dove gli individui sono una massa uniforme, senza 

personalità. 

Lui ogni giorno cammina per la città, fermandosi a guardare ogni 

angolo con occhi curiosi e meravigliati. «Guardate! - grida ai 

passanti - guardate il cielo! È così azzurro!». Ma nessuno lo 

ascolta. La gente passa accanto a Lui senza fare una piega, il 

volto impassibile, come se non sentisse nemmeno le sue parole. Sono

solo passi sul cemento. E il cemento è maledettamente simile alle 

persone che ci camminano sopra. Nessuno sa, o forse a nessuno 

importa, che all’incrocio fra Viale Tre e Viale Cinque c'è una 

crepa sul marciapiede. E nessuno sa, e sicuramente a nessuno 

importa, che da quella grigia crepa è sbucato un fiore. È un 
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papavero rosso. Ma come si può vedere il rosso se gli occhi sono 

ciechi? Lui è proprio come quel papavero: un punto di colore nella 

grigia foschia della città. Come a nessuno importa di quel 

bellissimo papavero tra Viale Tre e Viale Cinque, a nessuno importa

di nessuno, e men che meno di Lui e del suo entusiasmo. E mentre il

papavero comincia ad appassire, la tristezza inizia a farsi largo 

nel cuore di Lui. Anche se Lui non riesce a smettere di vedere la 

vita per quello che è. Si sente come uno scoglio in mezzo al mare, 

un mare grigio e monotono che si stringe sempre di più su di lui, 

che è un piccolo scoglio bianco, baciato dal sole. 

II

E proprio qui, mentre cammina lungo la strada, Lui vede, in mezzo 

alla folla, un vecchio mendicante che giace a terra, schiacciato 

dalla massa che cammina senza fermarsi, senza notarlo. Le persone 

lo calpestano, impassibili, come se fosse parte del fondo su cui 

pesano il loro passi meccanici. Il cuore di Lui si ferma per un 

istante. Poi gli corre incontro, si inginocchia e tocca la sua mano

rugosa.

Il vecchio è vivo; mezzo addormentato, cieco, maltrattato, ma vivo.

Una persona viva, pensa Lui, ha il diritto di rimanere tale. 

«Signore, svegliati!», grida. Il vecchio solleva lentamente le 

palpebre; si era fatto una ragione del suo essere invisibile ai 

più. Ma quando lo intravede dalla fessura delle sue palpebre, e 

soprattutto quando sente quel tocco delicato, stupito, sgrana gli 

occhi e un piccolo bagliore di vita si accende nel suo sguardo.

Dopo un attimo di silenzio, il vecchio risponde con una voce rauca 

che ha il sapore della polvere e del tempo: «Vivo... ero vivo. Sì, 

lo ero, ma ormai cosa importa? Il mondo oramai è come la polvere 

sui miei vestiti...». Il giovane guarda il vecchio, la faccia 

rugosa, i vestiti grigi e lacerati, la pelle giallastra a contatto 

con il freddo marciapiede. «Ma puoi vedere i colori? Puoi sentire 
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il vento, il profumo dell’erba? Puoi ascoltare i suoni della 

vita?», dice Lui, colmo della tristezza empatica alla quale solo i 

puri di cuore possono nutrirsi. Il vecchio scuote la testa. «La 

vita è diventata troppo pesante per essere vista, ragazzo mio. Ho 

vissuto tanto tempo circondato dall’indifferenza, dalla solitudine;

ora vedo solo grigio».

«Voglio aiutarti, - gli sussurra - non ti posso dare dei soldi, ma 

posso fare di più. Ti posso aiutare a vedere di nuovo. Io non sono 

indifferente e tu non sei più solo».

Senza pensarci due volte gli prende entrambe le mani e gliele 

stringe forte. Quell’atto d'amore e d'amicizia fa scendere una 

lacrima calda sulla guancia rugosa dell'anziano signore. La stretta

di Lui infonde una dolce sensazione e un'emozione profonda, silente

da tanto tempo, raggiunge il cuore del vecchio. Mosso da una grande

determinazione, Lui trascina il mendicante, che ormai ritrova animo

e fiato, ovunque, cercando di mostrargli la bellezza della vita, 

quella bellezza che nessuno riesce più a notare.

Iniziano così a camminare insieme, lentamente, come se ogni passo 

fosse una piccola conquista. E più camminano, più il vecchio 

comincia a sentire qualcosa. Inizialmente è solo un accenno, un 

piccolo cambiamento, un frammento di colore che torna nei suoi 

occhi. Poi, poco a poco, il mondo intorno a lui comincia a 

rifiorire. Il cielo non è più solo un grigio uniforme, ma un 

azzurro chiaro e vivo. Il vento porta con sé il profumo della terra

umida, e i suoni del mondo, i cinguettii degli uccelli e il rumore 

dei passi sul cemento riempiono l’aria. Il vecchio inizia a 

ricordare come si fa a sentire la vita, come si fa a vivere 

davvero.

III

Quando ormai sono entrambi stanchi e la sera va scendendo, vedono 

all'orizzonte, sopra la collina più a ovest di Nonamecity una 
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piccola altalena. «Guarda, guarda! Un parco giochi!», dice Lui con 

emozione indecifrabile, dopo che un'espressione di euforia dipinge 

i suoi occhi. Con le ultime energie rimaste, Lui e il vecchio 

attraversano un guado e si spingono fino alla cima della collina. 

Affannati, si abbandonano su una panchina verniciata di verde. La 

panchina è situata sotto un salice piangente che fa oscillare i 

suoi rami nella dolce brezza serale, come se stesse danzando al 

suono del vento. «Che meraviglia!», esclama sfinito il vecchio, 

contagiato dalla vivacità di Lui. Entrambi si siedono sulla 

panchina ad ammirare il panorama: il cielo si sta dipingendo di 

molti colori, il verde pavone e il giallo limone si confondono in  

sfumature armoniose.

Il vecchio parco giochi spicca nero nella luce del tramonto. Quel 

parco giochi una volta era stato luminoso, illuminato dalla luce 

degli occhi dei bambini. Adesso invece non resta altro che una 

desolata altalena e un ammasso di pali decadenti. Ma al sole che si

scioglie all’orizzonte non importa nulla del parco giochi 

abbandonato; forse è per questo che brilla così intensamente. 

Entrambi sussultano alla vista di questo paesaggio e nei loro cuori

si accende una fiamma di profonda gioia e di immenso stupore.

In quell'istante, per la prima volta nella sua vita, il giovane Lui

si sente sicuro di riporre la sua speranza in qualcun altro.

Guarda verso l'alto, verso i colori, verso l’infinito. Non è più da

solo, ora c'è una speranza, il mondo ora può diventare un posto 

migliore. Una folata di vento lo distoglie dai suoi pensieri e, con

la forza che solo la natura possiede, il vento scuote il grande 

salice alle loro spalle e il paesaggio tutto, formando mulinelli di

foglie e sciami di fiori. Infine, buttandogli in faccia del 

pulviscolo rosso infuocato d’ardore, rinfresca il vecchio e Lui e 

li fa sorridere. Sorridere veramente. Poi, davanti ai loro occhi, 

trascinata dal vento, come su onde del mare, si para una figura: 

una barchetta di carta modellata con cura. Sulla fiancata del 
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modellino è incisa una frase scritta a caratteri maiuscoli, con un 

pennarello rosso: PER MAMMA. 

Per Lui capita tutto in un attimo. Che gioia infinita, l'amore 

familiare, il calore che ti pervade quando sei vicino a una persona

cara. Lui non ha conosciuto l’amore, la gioia e il calore di avere 

una madre e un padre. Ha conosciuto e vissuto sulla sua pelle, 

intorno a lui e nelle altre persone, un altro tipo di gioia, quella

superficiale, finta, non autentica; quella felicità sfuggente che 

arriva da una scatoletta chiusa, piatta e liscia, chiamata 

smartphone...

 

E adesso, caro lettore, pensa un po' tu... Quanta gioia, felicità ed 

emozioni apparentemente positive ti fanno provare gli schermi? Pensi 

che siano sentimenti veri, autentici?

Non durano, sono passeggeri, sono liquidi, non hanno appigli a cui 

ancorarsi, sono effimeri e non creano legami. 

Quella barchetta, un semplice regalo, che per la maggior parte 

della gente di Nonamecity sarebbe stato insignificante, fa sentire 

Lui come le foglie del salice trascinate dal vento. Improvvisamente

si sente in balìa dei suoi ricordi. Nella sua mente si crea 

l’immagine di sua madre, ma quell'immagine non raggiunge il suo 

cuore. A Lui sale un nodo in gola quando mette a fuoco che sua 

madre è come tutti: è piena, ma è vuota. Ha due occhi, ma è cieca. 

Vive  attratta, non da suo figlio, ma da uno schermo, lo schermo di

quella maledetta scatoletta. Lui non avrebbe mai dimenticato la 

luce del telefono riflessa nei suoi occhi. Una lacrima scende dalla

sua guancia al ricordo di quei momenti vissuti.

Si alza, prende il piccolo oggetto tra le sue mani e con gambe 

tremanti, ma con passo deciso si dirige verso il piccolo torrente 

ai piedi della collina. Il vecchio si alza a sua volta, gli cinge 

le spalle e cammina con lui. Lui si inginocchia accanto alla fonte 
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e con mani esperte accompagna la barchetta al suo destino. Possono 

quasi vedere i marinai dentro la barca, intenti a lavorare per 

farla navigare. Lui e il vecchio la osservano a lungo, mentre si 

allontana, lasciando dietro di lei una scia di meraviglia. Un 

silenzio religioso cala tra loro, finché la barchetta non scompare 

alla loro vista. 

IV

Lui alza lo sguardo sul vecchio: «Posso chiederti una cosa?», 

sussurra. Il vecchio ricambia lo sguardo: «Me ne hai appena chiesta

una, amico mio». «Com’era casa tua? Io ho sempre sognato la casa 

dove stavo: una casa rossa. Proprio un bel colore, il rosso». «Io 

avevo una cassetta delle lettere rossa - risponde il vecchio - e un

lampione verde, se ti può interessare».  Una lacrima scende fredda 

lungo la guancia di Lui: «Non voglio tornare a casa. Tutto in 

quella casa è freddo, un freddo che ti prende le ossa. Ho letto che

i pinguini stanno vicini per contrastare il freddo, ma a casa 

nessuno vuole stare vicino a nessuno. E io ho freddo». Poi, 

riemergendo dal dialogo con se stesso: «Tu, caro amico, vuoi 

tornare a casa?» Il vecchio tace per un momento, guardandolo negli 

occhi: «Ho fatto il giro del mondo solo per poter provare la gioia 

che si prova ritornando a casa. Ho fatto di tutto nella vita per 

sentirmi vivo, per essere felice. Ho sfiorato la morte per 

ricordarmi che non sono ancora morto. Ma alla fine tutto ha perso 

un senso, e allora son morto davvero. Speravo in un miracolo che mi

facesse risorgere e, grazie alla vita, il miracolo è accaduto».

Ora il vecchio guarda Lui, non come un vecchio che guarda un 

ragazzo, ma come un padre che guarda un figlio.

Lui sente qualcosa di diverso nel suo cuore, sente una gioia 

diversa da quella che ha provato ogni giorno che ha trascorso da 

solo, lontano da casa sua e dai suoi. In quei giorni solitari 

sentiva che un'oscura e opprimente sensazione lo schiacciava sempre
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di più. Le gioie superflue che lo circondavano, lo influenzavano al

punto di sentirsi spento e vuoto. Nessuno lo guardava, lo ascoltava

o parlava con lui, era solo nel mondo e stanco di combattere per 

qualcosa che sembrava impossibile. Nello sconforto non c'era 

nessuno di fianco a lui che lo prendesse per mano e gli dicesse che

tutto sarebbe andato per il meglio. Non c'era nessuno, ne era 

sicuro, che lo avrebbe stretto forte e incoraggiato a combattere 

per quello che sognava. Ma in quell'istante, nello sguardo di 

quello strano, ma eccezionale vecchio, qualcosa stava cambiando. 

Non sentiva più quel senso di oppressione pesargli sulle spalle. 

Era come se, anche solo la presenza di quel suo nuovo compagno di 

avventure lo confortasse e sorreggesse. 

                            

V

Il sole sta ormai tramontando e finché cala lento in mezzo alle 

montagne, che da lì sembrano alte poco più di un uomo, dona loro 

gli ultimi raggi caldi e avvolgenti del giorno. Nel cielo cremisi 

che si sta pian piano scurendo, si distinguono ancora alcune 

soffici nuvolette bianche dalle forme più disparate. I due amici si

distendono sul versante erboso della piccola collina. Ammirano, a 

pancia in su verso il cielo, le nuvole che si spostano veloci 

grazie a quel lieve venticello che ogni secondo le fa trasformare 

in qualcosa di sempre più originale, quasi come fossero scene di un

film. C'è un leone con una criniera di fiori che si trasforma in un

pavone a quattro zampe, c'è una volpe con le ali da farfalla e con 

due code che si trasforma in un cervo con un guscio da tartaruga, 

c'è una balena con le corna, che si trasforma in un drago a due 

teste. Il vecchio è colpito particolarmente da una farfalla 

colorata dal riflesso dei colori della sera, che sta lì, libera nel

cielo, come a guidare quella bizzarra parata. 

«Noi siamo le farfalle in questo mondo, che è come un setoso 

bozzolo grigio. Costruito strato dopo strato dalle persone rese 
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cieche dall'abitudine e dalla ripetitività. Ogni strato si è 

formato sulle azioni che via via ci rendono invisibili gli uni agli

altri. Ma noi, insieme, riusciremo a rompere la spessa parete e a 

liberare tante meravigliose farfalle dalle loro grigie e solite 

routine. E pazienza per lo sfondo grigio; esalterà proprio la loro 

bellezza!». Sono le parole di Lui, dette con una speranza accesa 

negli occhi, come se le stesse leggendo nel pensiero del vecchio.

      

                          Epilogo

La notte passa velocemente, sta per albeggiare quando i due 

scendono dalla collina ancora assonnati e si incamminano verso la 

città, riposati dopo una notte sotto le stelle. Giungono 

all'incrocio tra Viale Tre e Viale Cinque, illuminato dalle ultime 

luci soffuse dei lampioni. Sotto gli archi vertiginosi e gli alti 

edifici in pietra grigia sta una forma, un colore che risalta nella

foschia grigia del mattino. Il papavero rosso che il giorno prima 

stava perdendo colore e piano piano appassendo, adesso brilla più 

luminoso che mai, pieno di vita. 

Con ancora più speranza di prima, si avviano, quasi incoscienti, 

verso il centro di  Nonamecity, verso Piazza Zero. 

Un tempo la piazza rappresentava il cuore pulsante della città, il 

punto d'incontro, di relazione. Quella mattina la piazza è vuota, 

le persone sono chiuse nelle loro case a fare i fatti propri. Lui e

il vecchio si stringono la mano e un po' come se il presente e il 

passato si unissero, dalle loro bocche esce un suono nuovo, nuovo 

come l'alba che sta sorgendo alle loro spalle. E i raggi del sole 

inondano la piazza come le loro voci che si vanno espandendo: 

«Abitanti di Nonamecity, da oggi il mondo non sarà più lo stesso, 

grazie all'Amicizia, all'Amore e alla Meraviglia. La Vita è bella e

vale la pena di viverla appieno». Con gioia e trasporto, iniziano a

ballare e a cantare, mentre calore e speranza si espandono dentro 

di loro.
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Forse sembrano dei pazzi, e forse lo sono davvero: ma cosa importa?

Questo è soltanto un modo di essere vivi e di superare il muro 

dell’indifferenza.

Piano piano la gente, attratta dalle grida di gioia e dai canti, si

unisce alla loro baldoria contagiosa. La piazza è gremita di tante 

persone tutte diverse, per colore della pelle, per colore di 

capelli, per età, ci sono donne e uomini, fanciulli e vecchi, gente

griffata e straccioni, ma nessuno pensa a questo, perché si respira

solo aria di Gioia e di Fratellanza. Un’Aria di Vita. In mezzo a 

quella giostra si scorge un bambino che, raccolta una barchetta di 

carta da terra, la dona a sua madre. C'era scritto: PER MAMMA.

In quel clima di Festa, tra strette di mano e abbracci, il giovane 

Lui capisce chi è veramente e qual è il suo posto nel mondo. 

Sorride, e con la certezza di aver trovato la sua voce, grida a 

squarcigola: «Mi chiamo Wonder».

E così, anche se il mondo sembrava essere stato perso nell’ombra, 

Wonder e il vecchio hanno dimostrato che, a volte, basta un po’ di 

luce, un po’ di colore, per far brillare di nuovo la vita.
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