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La felicita in un incontro

Incipit

Corre 1l'anno 2100 dell'era occidentale e a Nonamecity le persone
vivono, senza vivere davvero. Ogni mattina si alzano, si impegnano
per i loro doveri, si occupano delle loro faccende, ma senza vivere
davvero. Lungo le strade, scorrono con nervosismo sguardi vuoti,
visi spenti e cuori che non attendono piu nulla. Tutti hanno
dimenticato come si fa ad essere vivi, come si fa a stare insieme,
come ci si guarda negli occhi e come si possa sorridere di fronte
alla forma che va assumendo una nuvola. Va cosl da quando,
lentamente, ma con ineludibile esito, tutti hanno puntato 1lo
sguardo in basso, su schermi luminosi, colorati, ammiccanti,
talmente pieni da essere vuoti. Tutti si spostano come degli
automi, apparentemente senza emozioni e pensieri autentici, mossi
solo dalla routine delle cose da fare, una dopo l1’altra, senza
sosta. A Nonamecity nessuno sorride piu, nessuno canta piu, e le
comunicazioni sono ridotte al minimo. Delle parole sono rimasti i
suoni, ma quei suoni non esprimono alcun significato. Nessuno si
guarda attorno e nessuno puo sentire la vicinanza di nessuno. La
distanza da tutti, e fra tutto, sembra aver contagiato anche la
natura. Il cielo, che una volta era azzurro, si & caricato via via
di un triste grigiore. Perché assumere colori diversi se nessuno 1i
guarda? Se nessuno scorge piu 1 dettagli della vita? Le foglie
ondeggianti sugli alberi, gli uccellini cinguettanti sui rami, lo
scrosciare della pioggia battente e il suo profumo inebriante, o
solo il fischiare acuto del vento. Nessuno intercetta piu neppure

il ritmo del passo regolare sul marciapiede ciottoloso.

30 A Nonamecity tutti sono pilotati da una forza invisibile.



I

35 Lui e 1’ultimo che ancora si accorge di essere vivo, 1’ultimo che
vede ancora la vita a colori. E un giovane ragazzo con gli occhi
aperti, anche se gli occhi, alla fine, non sono sufficienti per
vedere la realta. Bisogna infatti avere mente e cuore aperti,
aperti al mondo, aperti alle persone. E Lui la mente e il cuore non

40 ce 1li ha aperti, ma spalancati. Fin da piccolo, e affascinato dalle
sfumature e dai dettagli: i riflessi dorati del sole sulla polvere,
il blu intenso del cielo subito dopo un temporale, il verde tappeto
brillante dei prati. Tutto quello che le persone attorno a lui non
sembrano piu notare.

45 A Lui la vita piace davvero. Gli piace correre, stare scalzo, gli
piace tantissimo il colore rosso. E a chi non piace il rosso? Il
colore del tramonto, di quelle assurde automobili vintage, della
sostanza che ci scorre nelle vene, che ci rende vivi. Ma
soprattutto gli piace il cielo, quel gigantesco dipinto dai mille

50 colori, cosi lontano, ma cosi concreto.

Lui non ha un nome perché nessuno lo chiama. Non serve chiamarsi
per nome in un mondo dove non ci sono relazioni, non ci sono
amicizie e dove gli individui sono una massa uniforme, senza
personalita.

55 Lui ogni giorno cammina per la citta, fermandosi a guardare ogni
angolo con occhi curiosi e meravigliati. «Guardate! - grida ai
passanti - guardate il cielo! E cosi azzurro!». Ma nessuno lo
ascolta. La gente passa accanto a Lui senza fare una piega, il
volto impassibile, come se non sentisse nemmeno le sue parole. Sono

60 solo passi sul cemento. E il cemento e maledettamente simile alle
persone che ci camminano sopra. Nessuno sa, o forse a nessuno
importa, che all’incrocio fra Viale Tre e Viale Cinque c'ée una
crepa sul marciapiede. E nessuno sa, e sicuramente a nessuno

importa, che da quella grigia crepa & sbucato un fiore. E un
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papavero rosso. Ma come si pud vedere il rosso se gli occhi sono
ciechi? Lui e proprio come quel papavero: un punto di colore nella
grigia foschia della citta. Come a nessuno importa di quel
bellissimo papavero tra Viale Tre e Viale Cinque, a nessuno importa
di nessuno, e men che meno di Lui e del suo entusiasmo. E mentre il
papavero comincia ad appassire, la tristezza inizia a farsi largo
nel cuore di Lui. Anche se Lui non riesce a smettere di vedere 1la
vita per quello che e. Si sente come uno scoglio in mezzo al mare,
un mare grigio e monotono che si stringe sempre di piu su di 1lui,

che & un piccolo scoglio bianco, baciato dal sole.

II
E proprio qui, mentre cammina lungo la strada, Lui vede, in mezzo
alla folla, un vecchio mendicante che giace a terra, schiacciato
dalla massa che cammina senza fermarsi, senza notarlo. Le persone
lo calpestano, impassibili, come se fosse parte del fondo su cui
pesano il loro passi meccanici. Il cuore di Lui si ferma per un
istante. Poi gli corre incontro, si inginocchia e tocca la sua mano
rugosa.
I1 vecchio é vivo; mezzo addormentato, cieco, maltrattato, ma vivo.
Una persona viva, pensa Lui, ha il diritto di rimanere tale.
«Signore, svegliatil!», grida. Il vecchio solleva lentamente le
palpebre; si era fatto una ragione del suo essere invisibile ai
piu. Ma quando lo intravede dalla fessura delle sue palpebre, e
soprattutto quando sente quel tocco delicato, stupito, sgrana gli
occhi e un piccolo bagliore di vita si accende nel suo sguardo.
Dopo un attimo di silenzio, il vecchio risponde con una voce rauca
che ha il sapore della polvere e del tempo: «Vivo... ero vivo. Si,
lo ero, ma ormai cosa importa? Il mondo oramai & come la polvere
sui miei vestiti...». Il giovane guarda il vecchio, la faccia
rugosa, i vestiti grigi e lacerati, la pelle giallastra a contatto

con il freddo marciapiede. «Ma puoi vedere i colori? Puoi sentire
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il vento, il profumo dell’erba? Puoi ascoltare i suoni della
vita?», dice Lui, colmo della tristezza empatica alla quale solo i
puri di cuore possono nutrirsi. Il vecchio scuote la testa. «lLa
vita e diventata troppo pesante per essere vista, ragazzo mio. Ho
vissuto tanto tempo circondato dall’indifferenza, dalla solitudine;
ora vedo solo grigio».

«Voglio aiutarti, - gli sussurra - non ti posso dare dei soldi, ma
posso fare di piu. Ti posso aiutare a vedere di nuovo. Io non sono
indifferente e tu non sei piu solo».

Senza pensarci due volte gli prende entrambe le mani e gliele
stringe forte. Quell’atto d'amore e d'amicizia fa scendere una
lacrima calda sulla guancia rugosa dell'anziano signore. La stretta
di Lui infonde una dolce sensazione e un'emozione profonda, silente
da tanto tempo, raggiunge il cuore del vecchio. Mosso da una grande
determinazione, Lui trascina il mendicante, che ormai ritrova animo
e fiato, ovunque, cercando di mostrargli la bellezza della vita,
quella bellezza che nessuno riesce piu a notare.

Iniziano cosl a camminare insieme, lentamente, come se ogni passo
fosse una piccola conquista. E piu camminano, piu il vecchio
comincia a sentire qualcosa. Inizialmente e solo un accenno, un
piccolo cambiamento, un frammento di colore che torna nei suoi
occhi. Poi, poco a poco, il mondo intorno a lui comincia a
rifiorire. Il cielo non é& piu solo un grigio uniforme, ma un
azzurro chiaro e vivo. Il vento porta con sé il profumo della terra
umida, e 1 suoni del mondo, i cinguettii degli uccelli e il rumore
dei passi sul cemento riempiono 1’aria. Il vecchio inizia a
ricordare come si fa a sentire la vita, come si fa a vivere

davvero.

IIT
Quando ormai sono entrambi stanchi e la sera va scendendo, vedono

all'orizzonte, sopra la collina piu a ovest di Nonamecity una
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piccola altalena. «Guarda, guarda! Un parco giochil!», dice Lui con
emozione indecifrabile, dopo che un'espressione di euforia dipinge
i suoi occhi. Con le ultime energie rimaste, Lui e il vecchio
attraversano un guado e si spingono fino alla cima della collina.
Affannati, si abbandonano su una panchina verniciata di verde. La
panchina é situata sotto un salice piangente che fa oscillare 1
suoi rami nella dolce brezza serale, come se stesse danzando al
suono del vento. «Che meraviglia!», esclama sfinito il vecchio,
contagiato dalla vivacita di Lui. Entrambi si siedono sulla
panchina ad ammirare il panorama: il cielo si sta dipingendo di
molti colori, il verde pavone e il giallo limone si confondono in
sfumature armoniose.

I1 vecchio parco giochi spicca nero nella luce del tramonto. Quel
parco giochi una volta era stato luminoso, illuminato dalla luce
degli occhi dei bambini. Adesso invece non resta altro che una
desolata altalena e un ammasso di pali decadenti. Ma al sole che si
scioglie all’orizzonte non importa nulla del parco giochi
abbandonato; forse e per questo che brilla cosi intensamente.
Entrambi sussultano alla vista di questo paesaggio e nei loro cuori
si accende una fiamma di profonda gioia e di immenso stupore.

In quell'istante, per la prima volta nella sua vita, il giovane Lui
si sente sicuro di riporre la sua speranza in qualcun altro.

Guarda verso l'alto, verso i colori, verso 1’infinito. Non é piu da
solo, ora c'e una speranza, il mondo ora puo diventare un posto
migliore. Una folata di vento lo distoglie dai suoi pensieri e, con
la forza che solo la natura possiede, il vento scuote il grande
salice alle loro spalle e il paesaggio tutto, formando mulinelli di
foglie e sciami di fiori. Infine, buttandogli in faccia del
pulviscolo rosso infuocato d’ardore, rinfresca il vecchio e Lui e
1li fa sorridere. Sorridere veramente. Poi, davanti ai loro occhi,
trascinata dal vento, come su onde del mare, si para una figura:

una barchetta di carta modellata con cura. Sulla fiancata del
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modellino e incisa una frase scritta a caratteri maiuscoli, con un
pennarello rosso: PER MAMMA.

Per Lui capita tutto in un attimo. Che gioia infinita, 1'amore
familiare, il calore che ti pervade quando sei vicino a una persona
cara. Lui non ha conosciuto 1’amore, la gioia e il calore di avere
una madre e un padre. Ha conosciuto e vissuto sulla sua pelle,
intorno a lui e nelle altre persone, un altro tipo di gioia, quella
superficiale, finta, non autentica; quella felicita sfuggente che
arriva da una scatoletta chiusa, piatta e liscia, chiamata

smartphone...

E adesso, caro lettore, pensa un po' tu... Quanta gioia, felicita ed
emozioni apparentemente positive ti fanno provare gli schermi? Pensi
che siano sentimenti veri, autentici?

Non durano, sono passeggeri, sono Lliquidi, non hanno appigli a cui

ancorarsi, sono effimeri e non creano legami.

Quella barchetta, un semplice regalo, che per la maggior parte
della gente di Nonamecity sarebbe stato insignificante, fa sentire
Lui come le foglie del salice trascinate dal vento. Improvvisamente
si sente in balia dei suoi ricordi. Nella sua mente si crea
1’immagine di sua madre, ma quell'immagine non raggiunge il suo
cuore. A Lui sale un nodo in gola quando mette a fuoco che sua
madre € come tutti: e piena, ma e vuota. Ha due occhi, ma e cieca.
Vive attratta, non da suo figlio, ma da uno schermo, lo schermo di
quella maledetta scatoletta. Lui non avrebbe mai dimenticato la
luce del telefono riflessa nei suoi occhi. Una lacrima scende dalla
sua guancia al ricordo di quei momenti vissuti.

Si alza, prende il piccolo oggetto tra le sue mani e con gambe
tremanti, ma con passo deciso si dirige verso il piccolo torrente
al piedi della collina. Il vecchio si alza a sua volta, gli cinge

le spalle e cammina con lui. Lui si inginocchia accanto alla fonte
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e con mani esperte accompagna la barchetta al suo destino. Possono
quasi vedere i marinai dentro la barca, intenti a lavorare per
farla navigare. Lui e il vecchio la osservano a lungo, mentre si
allontana, lasciando dietro di lei una scia di meraviglia. Un
silenzio religioso cala tra loro, finché la barchetta non scompare

alla loro vista.

IV
Lui alza lo sguardo sul vecchio: «Posso chiederti una cosa?»,
sussurra. Il vecchio ricambia lo sguardo: «Me ne hai appena chiesta
una, amico mio». «Com’era casa tua? Io ho sempre soghato la casa
dove stavo: una casa rossa. Proprio un bel colore, il rosso». «Io
avevo una cassetta delle lettere rossa - risponde il vecchio - e un
lampione verde, se ti puo interessare». Una lacrima scende fredda
lungo la guancia di Lui: «Non voglio tornare a casa. Tutto in
quella casa e freddo, un freddo che ti prende le ossa. Ho letto che
i pinguini stanno vicini per contrastare il freddo, ma a casa
nessuno vuole stare vicino a nessuno. E io ho freddo». Poi,
riemergendo dal dialogo con se stesso: «Tu, caro amico, vuoi
tornare a casa?» Il vecchio tace per un momento, guardandolo negli
occhi: «Ho fatto il giro del mondo solo per poter provare la gioia
che si prova ritornando a casa. Ho fatto di tutto nella vita per
sentirmi vivo, per essere felice. Ho sfiorato la morte per
ricordarmi che non sono ancora morto. Ma alla fine tutto ha perso
un senso, e allora son morto davvero. Speravo in un miracolo che mi
facesse risorgere e, grazie alla vita, il miracolo e accaduto».
Ora il vecchio guarda Lui, non come un vecchio che guarda un
ragazzo, ma come un padre che guarda un figlio.
Lui sente qualcosa di diverso nel suo cuore, sente una gioia
diversa da quella che ha provato ogni giorno che ha trascorso da
solo, lontano da casa sua e dai suoi. In quei giorni solitari

sentiva che un'oscura e opprimente sensazione lo schiacciava sempre



225

230

235

240

245

250

255

di piu. Le gioie superflue che lo circondavano, lo influenzavano al
punto di sentirsi spento e vuoto. Nessuno lo guardava, lo ascoltava
o parlava con lui, era solo nel mondo e stanco di combattere per
qualcosa che sembrava impossibile. Nello sconforto non c'era
nessuno di fianco a lui che lo prendesse per mano e gli dicesse che
tutto sarebbe andato per il meglio. Non c'era nessuno, ne era
sicuro, che lo avrebbe stretto forte e incoraggiato a combattere
per quello che sognava. Ma in quell'istante, nello sguardo di
quello strano, ma eccezionale vecchio, qualcosa stava cambiando.
Non sentiva piu quel senso di oppressione pesargli sulle spalle.
Era come se, anche solo la presenza di quel suo nuovo compagno di

avventure lo confortasse e sorreggesse.

\Y
Il sole sta ormai tramontando e finché cala lento in mezzo alle
montagne, che da 1i sembrano alte poco piu di un uomo, dona loro
gli ultimi raggi caldi e avvolgenti del giorno. Nel cielo cremisi
che si sta pian piano scurendo, si distinguono ancora alcune
soffici nuvolette bianche dalle forme piu disparate. I due amici si
distendono sul versante erboso della piccola collina. Ammirano, a
pancia in su verso il cielo, le nuvole che si spostano veloci
grazie a quel lieve venticello che ogni secondo le fa trasformare
in qualcosa di sempre piu originale, quasi come fossero scene di un
film. C'e@ un leone con una criniera di fiori che si trasforma in un
pavone a quattro zampe, c'é una volpe con le ali da farfalla e con
due code che si trasforma in un cervo con un guscio da tartaruga,
c'e una balena con le corna, che si trasforma in un drago a due
teste. Il vecchio e colpito particolarmente da una farfalla
colorata dal riflesso dei colori della sera, che sta 1i, libera nel
cielo, come a guidare quella bizzarra parata.
«Noi siamo le farfalle in questo mondo, che e come un setoso

bozzolo grigio. Costruito strato dopo strato dalle persone rese
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cieche dall'abitudine e dalla ripetitivita. Ogni strato si e
formato sulle azioni che via via ci rendono invisibili gli uni agli
altri. Ma noi, insieme, riusciremo a rompere la spessa parete e a
liberare tante meravigliose farfalle dalle loro grigie e solite
routine. E pazienza per lo sfondo grigio; esaltera proprio la loro
bellezza!». Sono le parole di Lui, dette con una speranza accesa

negli occhi, come se le stesse leggendo nel pensiero del vecchio.

Epilogo
La notte passa velocemente, sta per albeggiare quando i due
scendono dalla collina ancora assonnati e si incamminano verso 1la
citta, riposati dopo una notte sotto le stelle. Giungono
all'incrocio tra Viale Tre e Viale Cinque, illuminato dalle ultime
luci soffuse dei lampioni. Sotto gli archi vertiginosi e gli alti
edifici in pietra grigia sta una forma, un colore che risalta nella
foschia grigia del mattino. Il papavero rosso che il giorno prima
stava perdendo colore e piano piano appassendo, adesso brilla piu
luminoso che mai, pieno di vita.
Con ancora piu speranza di prima, si avviano, quasi incoscienti,
verso il centro di Nonamecity, verso Piazza Zero.
Un tempo la piazza rappresentava il cuore pulsante della citta, il
punto d'incontro, di relazione. Quella mattina la piazza e vuota,
le persone sono chiuse nelle loro case a fare i fatti propri. Lui e
il vecchio si stringono la mano e un po' come se il presente e il
passato si unissero, dalle loro bocche esce un suono nuovo, huovo
come l'alba che sta sorgendo alle loro spalle. E i raggi del sole
inondano la piazza come le loro voci che si vanno espandendo:
«Abitanti di Nonamecity, da oggi il mondo non sara piu lo stesso,
grazie all'Amicizia, all'Amore e alla Meraviglia. La Vita e bella e
vale la pena di viverla appieno». Con gioia e trasporto, iniziano a
ballare e a cantare, mentre calore e speranza si espandono dentro

di loro.
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Forse sembrano dei pazzi, e forse lo sono davvero: ma cosa importa?
Questo e soltanto un modo di essere vivi e di superare il muro

dell’indifferenza.

Piano piano la gente, attratta dalle grida di gioia e dai canti, si
unisce alla loro baldoria contagiosa. La piazza e gremita di tante
persone tutte diverse, per colore della pelle, per colore di
capelli, per eta, ci sono donne e uomini, fanciulli e vecchi, gente
griffata e straccioni, ma nessuno pensa a questo, perché si respira
solo aria di Gioia e di Fratellanza. Un’Aria di Vita. In mezzo a
quella giostra si scorge un bambino che, raccolta una barchetta di
carta da terra, la dona a sua madre. C'era scritto: PER MAMMA.

In quel clima di Festa, tra strette di mano e abbracci, il giovane
Lui capisce chi e veramente e qual e il suo posto nel mondo.
Sorride, e con la certezza di aver trovato la sua voce, grida a

squarcigola: «Mi chiamo Wonder».

E cosi, anche se il mondo sembrava essere stato perso nell’ombra,
Wonder e il vecchio hanno dimostrato che, a volte, basta un po’ di

Luce, un po’ di colore, per far brillare di nuovo la vita.



