UNA LETTERA DRITTAAL CUORE

Era una notte scura e senza stelle, i fulmini cadevano su un piccolo villaggio affacciato sul
mare, e quest'ultimo, infuriato, produceva onde altissime e un rumore assordante. Si riusciva
a sentire solo il pianto dei bambini e il imbombare dei tuoni. Dalle finestre delle case si
scorgevano i caprioli dal manto rossiccio che, correndo, si rifugiavano sotto gli alberi,
lasciando impresse le loro impronte nella terra fangosa; le civette svolazzavano intorno ai
propri nidi per proteggere i piccoli dalla pioggia, e tra i rami si intravedevano chiazze di fuoco
vivo che si rivelavano poi essere piccoli e innocui scoiattoli.

Ad un certo punto tutto cesso: il mare si era calmato, gli animali uscivano dai loro
nascondigli, osservando felici I'alba serena che, arrivando, rischiarava il cielo. Era come se
una forza divina avesse richiamato i tuoni e i fulmini, attirandoli a sé e facendoli tornare nella
loro grande casa, che tutti chiamano cielo.

Colori che variavano da un viola vellutato a un rosa allegro si diffondevano, facendo apparire
il cielo un mantello variopinto. Gli uccellini cinguettavano felici dirigendosi verso oriente,
dove il sole stava sorgendo.

George, il fidato postino del villaggio, era un ragazzo sui venticinque anni molto alto e magro;
un ciuffo di capelli castani spuntava da sotto il cappello, componente fondamentale della
sua uniforme, e gli copriva il viso. Era sempre gentile, e tutti in paese gli volevano bene; era
un bravo ragazzo, pronto ad aiutare il prossimo e si rendeva sempre utile, come quella volta
che, quando l'osteria “La tana del capriolo” era rimasta a corto di personale, si era offerto di
fare da cameriere per tre settimane. Tuttavia il suo viso era spesso cupo e pensieroso, come
se nascondesse un animo irrequieto e malinconico. Mentre attraversava il villaggio in quella
fresca mattina primaverile, una luce strana illuminava il suo volto, che ora appariva
finalmente calmo e felice.

George camminava a passo svelto e la brezza gli colpiva il volto senza sosta, come uno
scultore intento a lavorare il marmo. Ormai il sole era alto nel cielo e tutti i paesani stavano
aprendo i battenti, pronti a iniziare una nuova giornata di lavoro, chi volentieri e chi stanco
fin dal mattino. L'unica bottega gia aperta era perd quella del fornaio, punto di riferimento
per l'intero villaggio. Ogni mattino George si soffermava a osservare la vetrina di quel
negozio, ricca di pasticcini alla crema, e sentiva il soffice e delicato profumo del pane appena
sfornato. Le tende rosse accuratamente raccolte ai lati delle finestre, Il legno che ricopriva
le pareti e il bancone della panetteria da cui spuntava il buffo volto del fornaio rendevano



I'atmosfera accogliente, e chiunque passasse li vicino veniva raggiunto da una serenita
improvvisa e contagiosa.

George stava attraversando l'intero villaggio, diretto alla casa del vecchio che da poco era
arrivato in paese stabilendosi in cima alla collina; trasportava una borsa a tracolla
contenente tutte le lettere da consegnare. Tra queste c’era la lettera che il dottor Greenwood
aveva scritto al vecchio, per informarlo dei cambiamenti necessari da apportare alla cura
che seguiva. Greenwood era infatti il dottore personale di quell’'uomo, e oltre a lui e a Carl,
il lattaio del villaggio che gli portava il cibo, nessuno aveva mai visto il vecchio; ma per
qualche motivo tutti si erano fatti un’idea su di lui, e lo temevano.

George saliva lentamente la collina facendosi strada tra la folta vegetazione e scorgendo la
casa che man mano si avvicinava; sul suo volto era comparsa una smorfia ansiosa che lo
accompagnava ogni volta che faceva una consegna in quel luogo. | colori rosei, che fino a
poco prima dipingevano il cielo, adesso si erano trasformati in blu argentato e azzurro
limpido.

Quando finalmente arrivd, notd una strana folla intorno alla casa, si avvicind e riusci a
distinguere due figure conosciute. Carl, il lattaio, era un uomo di mezza eta, arrivato tuttavia
solo da un anno in paese; basso e paffuto, Carl indossava spesso una camicia rossa a
quadri e trasportava bottiglie di latte. Era privo di capelli e solo qualche ciuffo grigio spuntava
qua e la conferendogli un aspetto buffo.

Accanto a lui si ergeva una figura slanciata in cui George riconobbe il dottor Greenwood:
capelli castani e occhi scuri come la corteccia di una quercia secolare, Henry Greenwood
veniva da un villaggio li vicino e per questo era costretto a scrivere delle lettere al suo
paziente. Quel giorno indossava una camicia di cotone azzurra e un paio di pantaloni neri,
ornati da una cintura in pelle con la fibbia dorata.

Nel gruppo c’erano altre due persone a George sconosciute. Avvicinandosi ulteriormente, il
postino inizid a udire alcuni frammenti della conversazione: capi che si stava parlando del
vecchio Edward. Raggiunse la folla e si presentd dicendo che, in qualita di postino, doveva
consegnare una lettera a quell’indirizzo, ma la risposta che ottenne lo lascio esterrefatto:
Edward era morto.

A dirglielo fu uno degli uomini che George non conosceva: aveva tutta I'aria di essere un
pastore, alto e magro, con profonde occhiaie che incutevano timore e una barba talmente
folta da sembrare un immenso groviglio di fili. Oltre che per l'aspetto, quel’luomo
assomigliava a un pastore anche per il carattere scorbutico, frutto della solitudine a cui era
sottoposto, e per il linguaggio poco raffinato, segno di scarsa istruzione. Appena apri bocca,



infatti, disse: «lo sono Peter e vivo in questi campi con le pecore e il mio fidato cane da oltre
quarant’anni. Quel vecchio era arrivato da qualche settimana ma non lo avevo mai visto. lo
sono sempre qui, giorno e notte, e vi posso garantire che non usciva mai di casa, neanche
la domenica per recarsi in chiesa. Non mi sorprenderei se fosse stata proprio una creatura
inviata da Dio ad ucciderlo per punirlo della sua mancanza di fede!»

Finalmente anche il secondo sconosciuto, che fino a quel momento era rimasto in silenzio,
lontano dal resto del gruppo, si decise a parlare: «Buongiorno signor George, il mio nome &
Tom Baker e vengo dall'lrlanda. Come ho gia detto a tutti i presenti, sono un appassionato
di viaggi e sono arrivato proprio ieri sera in questo magnifico villaggio; oggi avevo in
programma una tranquilla passeggiata per poter studiare da vicino la fauna e la flora
caratteristiche delle coste inglesi. Tutti rimasero sbalorditi: nessuno avrebbe mai pensato
che quelluomo sui trent'anni, alto e magro, con i capelli rossi, stesse ascoltando la
conversazione e quindi potesse sapere il nome del postino arrivato pochi minuti prima. Tom
si era tenuto in disparte per tutto il tempo, con lo sguardo rivolto al terreno, verso un piccolo
ciuffo d’erba che spuntava isolato in mezzo allimmensa distesa di terra fangosa che
ricopriva il prato. |l giovane aveva dato I'impressione a tutti i presenti di avere la testa fra le
nuvole, di essere rimasto bambino; i suoi occhi grigi contribuivano all’illusione, riflettendo la
luce del sole e facendolo sembrare un marmocchio alla ricerca di nuove scoperte.
Noncurante degli sguardi confusi dei presenti, Tom continud a parlare, stavolta rivolto al
pastore: «Per quanto riguarda la sua ipotesi, caro Peter, mi dispiace dirle che & del tutto
infondata, poiché Dio ha creato ogni cosa, compresa la ragione, per cui, se la ragione &
sempre ragionevole, anche Dio é ragionevole e buono; Dio non si comporta come un
giudice, non si ferma all’apparenza delle cose, Egli scava nel profondo di ognuno di noi e
riesce sempre, anche nellluomo piu spietato e crudele della terra, a trovare uno spiraglio di
luce, un poco di bonta. Dio infatti guarda il cuore ed &€ sempre pronto a perdonare; non
avrebbe mai castigato una persona solo perché non si recava in chiesa la domenica».
Vista dal paese, quella piccola folla di persone appariva come un minuscolo puntino, una
formica nell’universo. Intanto gli abitanti, ignari di cid che stava succedendo sulla collina, si
dedicavano alle solite attivita quotidiane: c’era chi apriva il proprio negozio di abiti, chi
sollevava la saracinesca della cartoleria e chi passeggiava tranquillamente verso la piazza
principale, dove era allestito il mercato del sabato, mentre gli veniva tagliata la strada dai
ragazzini che si rincorrevano in bicicletta schiamazzando.

Il lattaio non aveva ancora aperto bocca da quando George era arrivato, nemmeno un

minimo cenno di saluto; il suo volto era infuocato e in contrasto con gli occhi che fino a



qualche minuto prima apparivano di un azzurro acceso, ma che ora sembravano spenti. Ci
fu un attimo di silenzio, dopo il quale Carl si decise a parlare: «Sono stato io a trovare |l
cadavere» disse 'uomo balbettando, e aggiunse con voce fioca: «Stamattina dovevo
consegnare al vecchio del latte e un po’ di prosciutto, ma quando sono arrivato nessuno mi
ha aperto, cosi, affacciandomi ad una finestra, ho visto il corpo del povero Edward disteso
per terra. Ho subito pensato che avesse avuto un attacco di cuore, cosi mi sono ricordato
dell’incontro con il dottor Greenwood avvenuto in paese qualche minuto prima, e mi sono
precipitato verso la piazza principale dove, tra le bancarelle del mercato, ero sicuro di
trovarlo. Fortunatamente cosi & stato e io gli ho spiegato rapidamente la situazione».
«Purtroppo quando siamo arrivati abbiamo constatato che il vecchio era morto. Vedete, io
ho una copia della chiave della casa di Edward» aggiunse il dottore, tirando fuori dalla tasca
una chiave molto grossa e arrugginita; «me l'aveva consegnata lui personalmente: diceva
che, in caso di emergenza, io sarei potuto entrare senza problemi per soccorrerlo, ma...»
«Evidentemente questa volta non ha funzionato» concluse crudo Peter. |l pastore poi
aggiunse: «lo sono arrivato appena prima di te, George, stavo passeggiando con le mie
pecore quando ho notato una strana folla davanti all'ingresso della casa; mi € sembrato
strano, dal momento che il vecchio riceveva visite molto raramente, cosi mi sono avvicinato
e poco dopo € arrivato anche il signor Baker». «Proprio cosi Peter» intervenne Tom. «Come
ho detto poco fa, stavo esplorando il territorio, e questa casa, completamente isolata dal
resto del villaggio, ha attirato in particolar modo la mia attenzione».

Il sole aveva risalito la collina e ora illuminava il giardino e la casa; le finestre riflettevano la
luce, creando un effetto accecante. Ormai Tom e Henry erano rimasti soli in mezzo al prato.
Il lattaio era tornato a casa per riprendersi dall'accaduto, George doveva finire la consegna
delle lettere e Peter era tornato dalle sue pecore, per nulla scosso e ancora convinto della
sua ipotesi.

Invece Tom aveva trattenuto il dottore per fargli alcune domande sull’accaduto e per poter
entrare in casa con la chiave di riserva.

L'ambiente era stretto e buio. Solo da una delle due finestre filtrava la luce; I'altra era
oscurata da una tenda di velluto rosso. Un piccolo tavolino in legno invecchiato era
sovrastato da un vaso contenente un mazzo di fiori appassiti. Le pareti erano di un marrone
spento e contribuivano a dare un senso di cupezza alla stanza. Al centro, di fianco al camino
che ormai non conteneva piu legna, tutta consumata dalla furia del fuoco, giaceva il povero
Edward, sdraiato sul pavimento di legno. Il vecchio era alto e robusto, un uomo sulla

sessantina con una folta barba e capelli grigi; il cadavere non presentava ferite, gli occhi



spalancati di due colori leggermente differenti: uno verde e I'altro, I'occhio sinistro, di un
colore biancastro, coperto da una cicatrice.

«ll signor Edward Dustin & deceduto per infarto, non ci sono dubbi. Aveva seri problemi di
cuore, ma ultimamente il disturbo era migliorato: soltanto un enorme spavento avrebbe
potuto ucciderlo» sentenzio il dottore, aggiungendo poi: «Sa, Edward non vedeva bene
dall'occhio sinistro per colpa di una ferita che si era procurato in guerra. lo gli ripetevo
spesso che doveva essere grato a Dio, visto che gli aveva risparmiato la vita, ma lui mi
rispondeva sempre che, se il Padre era veramente cosi buono, avrebbe potuto risparmiare
anche il suo occhio. Dopotutto Peter non aveva tutti i torti nell'accusarlo di poca fede».
Tom, intanto, si era avvicinato al letto di Edward e stava esaminando attentamente la
coperta di montone e il cuscino sporco e malandato da cui fuoriuscivano alcune piume.
«L’'essere umano & una creatura molto particolare, non accetta la possibilita di impoverirsi,
e quando succede preferisce mentire a se stesso piuttosto che accettare la verita. Vede, il
signor Edward non era tenuto a esibire le sue ricchezze a nessuno per mantenere alta la
sua reputazione, eppure aveva speso gran parte del suo denaro per questa costosa coperta,
soltanto al fine di convincersi di potersela ancora permettere», osservo il giovane.

«Sono perfettamente d’accordo con lei; anche io avevo notato il particolare del cuscino
strappato durante la mia ultima visita al vecchio, avvenuta circa un mese fa, e in effetti posso
confermarle che Edward ultimamente aveva alcuni problemi economici. Noto che lei nutre
molto interesse per questa faccenda e io sono in possesso di qualcosa che potrebbe esserle
utile». Cosi dicendo Henry tird fuori una busta di carta ingiallita e stropicciata, sigillata con
un timbro di ceralacca rossa, e la consegno a Tom.

«L’ho trovata sul tavolo da pranzo, poco distante dal cadavere; non ’ho ancora mostrata a
nessuno, e vorrei che lei facesse lo stesso, per evitare che la voce si sparga».

Proprio in quel momento si senti un urlo acuto e il dottore si precipito fuori per vedere cosa
stesse succedendo, ma rientrd poco dopo dicendo: «Stia tranquillo, Tom, era il pastore; una
delle sue pecore si era allontanata dal gregge». Il giovane, perd, non si era mosso di un
passo, ancora troppo concentrato a osservare quell'ambiente cosi cupo; ora che la luce del
sole era calata, fino quasi a scomparire, i suoi occhi si erano rabbuiati facendolo ritornare
serio e adulto, quasi malinconico.

| due uscirono insieme dalla casa e si fermarono nel giardino per scambiarsi gli ultimi saluti;
il dottore si diresse verso il suo villaggio, mentre Tom rimase ancora qualche minuto a
osservare la distesa d’erba che stava combattendo contro lo strato di fango ormai secco,

per poter riemergere.



Erano arrivate le tre del pomeriggio e il giovane si avvio giu per la collina lasciandosi il sole
alle spalle; avventurandosi tra gli sterpi, penso che dopotutto era andato li proprio per vivere
un'avventura, e I'aveva trovata, anche se la immaginava un po’ diversa.

Voleva risolvere il mistero, ma come fare?

Si ricordo dell’'ultimo incontro con il suo maestro. Era una tiepida giornata estiva e Tom si
stava rilassando disteso sul suo vecchio letto malandato; veniva dall'lrlanda ed era arrivato
apposta a Londra, affittando un piccolo appartamento in periferia, per compiere il furto di un
prezioso diamante. Era tranquillo e convinto che i due poliziotti che stavano indagando sul
furto che aveva commesso non lo avrebbero mai scoperto. Proprio in quel momento
qualcuno aveva bussato alla porta. Tom era trasalito e, diffidente, aveva aperto: si era
ritrovato davanti Padre Brown, il prete che aveva incontrato il giorno precedente e che siera
particolarmente interessato al caso del furto. All'apparenza poteva sembrare un goffo e
ingenuo prete campagnolo, ma Tom aveva capito fin da subito che sotto quella maschera si
nascondeva una mente sveglia e attenta ai dettagli.

Padre Brown aveva iniziato a parlare e in pochi minuti aveva smontato tutte le sue certezze:
lo aveva scoperto, risolvendo il caso senza nessun problema, e gli aveva fatto intravedere
la speranza di un nuovo futuro; Tom si era infatti ripromesso che, una volta scontata la pena,
avrebbe seguito le orme di quel prete, cercando di aiutare altre persone come lui a migliorare
la propria vita.

In quell’occasione Tom aveva anche scoperto il segreto di Padre Brown: il prete, infatti,
rispondendo alla sua domanda su come avesse fatto a intuire tutto, gli aveva spiegato che,
per risolvere un caso, era necessario entrare nella mente del criminale, guardare tutto con
i suoi occhi e agire come avrebbe agito lui.

Ora aveva capito! Doveva ragionare come l'assassino, entrando dentro di lui, e avrebbe
risolto il caso; gli serviva solo un punto di partenza.

«Giornali, giornali! Edizione speciale!». La voce squillante di un ragazzino interruppe i suoi
pensieri, attirando lo sguardo di Tom verso il centro della piccola piazza, dove un
marmocchio sventolava delle riviste urlando a squarciagola.

L'uomo si avvicind e domando: «Cosa sono queste riviste?». Il ragazzo alzo lo sguardo e lo
guardo negli occhi per qualche secondo prima di rispondere: «In occasione del centesimo
anniversario della fondazione del villaggio é stato chiesto ad ogni abitante di scrivere un
articolo sulla storia del paese», disse con voce stridula, per poi aggiungere: «Tutti gli articoli

sono stati raccolti e pubblicati su questa rivista. Per caso ne vuole prendere una?». Tom fu



preso alla sprovvista: lui si era avvicinato per pura curiosita, ma ora gli occhi di quel
ragazzino lo fissavano in attesa di un «certamente», che non tardo ad arrivare.

Stringendo la rivista tra le mani, Tom attraverso tutto il paese fino a giungere nel piccolo
appartamento che aveva affittato per una settimana. Era molto piccolo, ma accogliente; la
proprietaria, un’anziana signora, aveva buon gusto e una particolare passione per I'ordine.
C’erano un armadio, un letto e un tavolino di vetro; quest’ultimo era coperto da una tovaglia
ricamata a mano, e sopra c’era un vaso di fiori variopinti.

Tom si tolse le scarpe e, sdraiatosi sul letto, inizid a sfogliare la rivista. Dopo la pagina di
introduzione erano riportati i vari articoli scritti dai paesani, € uno in particolare attird la sua
attenzione: “Durante questi cent’anni, avvenimenti gloriosi e felici hanno illuminato il nostro
villaggio, ma non dobbiamo dimenticarci che si sono presentati anche momenti bui. Il fatto
piu misterioso € avvenuto una decina di anni fa, quando I'esercito, che durante la Seconda
guerra mondiale combatteva per difendere questo territorio, rientro vittorioso. Mentre si
festeggiava per il ritorno dei militari, una notizia agghiacciante raggiunse il villaggio: Alfred
Norwood, membro della famiglia pit nobile del paese, era stato ucciso da un soldato del
suo stesso esercito per un terribile errore. Insieme alla notizia arrivo la comunicazione della
famiglia della vittima che, avendo appreso il nome dell’assassino dai pochi che avevano
assistito alla scena, si diceva pronta a vendicarsi. Il mattino seguente si sparse la voce che
l'uccisore abitava nel villaggio e che era fuggito verso un paese lontano senza dire a
nessuno dove sarebbe andato e lasciando la moglie e il figlio quindicenne. Quest ultimo,
diventato grande senza un padre, ha dovuto affrontare da solo la fatica di crescere, e proprio
un mese fa la povera moglie del fuggiasco e morta senza che suo marito si facesse vivo.
Mr. Dustin’,

Appena lesse il nome dell’autore dell’articolo, Tom trasali guardandosi intorno con aria
smarrita; prese la giacca che era accanto a lui, fece per alzarsi, ma improvvisamente si
ricordo della lettera datagli dal dottor Greenwood. La tird fuori dalla tasca e l'apri: “Dopo
tanti anni ti abbiamo trovato, la vendetta e vicina.

Mr. Norwood”.

Quell'unica frase era scritta in caratteri grandi e tutte le lettere, curate con la massima
precisione, risaltavano sulla carta giallastra. Tom era immobile, sdraiato sul suo letto; il suo
sguardo passava alla velocita della luce dalla lettera all’articolo e tutto quello che riusci a
dire fu un leggero e mormorato: “Allora era proprio questo che il mio maestro intendeva dire

con magica coincidenza...”



Era finalmente arrivata la sera e dalla finestra del piccolo appartamento, tutto il villaggio
sembrava ricoperto da un velo rosso.

Tom si alzo dal letto e usci di casa nella luce del crepuscolo; attraverso la piazza principale
guardandosi intorno e finalmente vide George, intento ad aiutare i venditori di frutta e
verdura a smontare le bancarelle. Tom ando incontro al giovane e gli disse: «Buongiorno
George, sa se ci sono novita riguardo alla faccenda del signor Edward?». «Buongiorno
Baker, ho saputo che il lattaio ha chiamato la polizia; ho visto due uomini in uniforme risalire
la collina proprio dieci minuti fa», rispose tranquillamente il ragazzo. «Allora sara felice di
accompagnarmi fino alla casa del vecchio per fornire la nostra testimonianza; in fondo siamo
stati tra i primi a venire a conoscenza della morte di Edward». Senza dire una parola, George
inizio a camminare, seguendo Tom fino all'inizio del sentiero.

Tra i colori vivaci del tramonto, le figure slanciate dei due uomini proiettavano ombre
imponenti sul terreno; il primo a parlare fu Tom: «Ha sentito delle nuove tensioni tra I’America
e I'Unione Sovietica? Molti dicono che scoppiera una guerra. Che brutta cosa la guerra,
riempie di odio anche i cuori piu dolci, tutta questa rabbia spinge le persone a compiere
azioni terribili. La cosa peggiore € che, mentre la guerra finisce, I'odio cresce insieme al
tempo, dal cuore passa alla mente e 'uomo elabora piani sempre piu contorti e spietati. A
dire il vero la guerra non & niente in confronto a cio che provoca: distruzione, morte e conflitti
tra persone che si volevano bene. Ho sempre pensato questa cosa della guerra e oggi ne
ho avuto la conferma. Ho letto un curioso articolo che parlava di una vicenda accaduta circa
dieci anni fa in questo villaggio: un cittadino, in guerra, aveva per sbaglio ucciso un membro
della famiglia piu nobile del paese, i Norwood. Tornato a casa, per paura di essere punito,
era scappato lontano abbandonando la moglie e il figlio quindicenne. Proprio un mese fa, la
moglie € morta e il figlio & rimasto solo. Vede, io vorrei aiutarla a trovare il finale della storia
che ha scritto, della sua storia».

Il volto di George sbiancd improvvisamente, era senza parole. Cosi, dopo un attimo di
silenzio, Tom torno a parlare: «Lei non ha commesso nessun errore, neppure quello di
firmare l'articolo con il suo cognome; l'unico che conosceva il cognome del vecchio Edward
era il dottore che, vivendo in un altro villaggio, non poteva conoscere il suo. Fino a qualche
ora falei era I'unico a conoscenza di entrambi i cognomi, e dico questo perché fino a qualche
ora fa, io non avevo ancora letto la rivista e neppure questa lettera». Cosi dicendo tird fuori
dalla tasca la solita busta stropicciata e continuando a parlare disse: «Appena ho visto la
firma del signor Dustin, ho capito che non si poteva trattare del povero Edward, perché

nessuno si sarebbe mai avvicinato a quella casa solo per chiedergli di scrivere un articolo



sulla storia del villaggio. Edward doveva quindi avere un parente che abitava nel villaggio e
che conosceva talmente bene la vicenda da poter scrivere un articolo sull’accaduto; chi, se
non la persona che aveva vissuto il fatto in prima persona e aveva sofferto talmente tanto
da cercare vendetta?».

Ormai George sapeva di essere stato smascherato e sul suo volto iniziavano a comparire
segni di nervosismo; aveva rallentato il passo e Tom era costretto a fermarsi di tanto in tanto
ad aspettarlo per poi riprendere il suo ragionamento. «La famiglia Dustin era quella di cui si
parlava nell'articolo: piu precisamente, Edward era il padre tornato da poco in paese dopo
aver saputo che la moglie si era gravemente ammalata, ma arrivato troppo tardi per poterla
salutare; mentre il nostro Mr. Dustin era il figlio abbandonato a se stesso e in cerca di
vendetta. Ho subito capito che la lettera parlava della stessa faccenda per via della firma
“Mr. Norwood”, la famiglia che aveva subito il lutto; i Norwood avevano quindi intenzione di
vendicare il loro antenato? Qualcosa non coincideva: le due famiglie, essendo di rango
diverso, non si erano mai frequentate e perdipiu Edward non era mai uscito di casa dopo
essere arrivato; nessuno avrebbe potuto riconoscere il vecchio, soprattutto a distanza di
cosi tanto tempo. Il signor Dustin, il figlio di Edward, al corrente dei problemi di cuore del
padre, gli aveva quindi scritto la lettera, fingendosi un membro della famiglia Norwood in
cerca di vendetta per tentare di spaventarlo a morte. Soltanto uno di quelli che avevano
visto Edward dopo il suo arrivo poteva essere effettivamente il figlio del vecchio, che aveva
quindi avuto la possibilita di riconoscerlo e di architettare tutto il piano: il dottore, il lattaio o
lei, George. Ma il signor Greenwood & di un altro villaggio e non avrebbe potuto scrivere un
articolo sul giornale di questo paese: non € lui il nostro “Mr. Dustin”. Quanto al lattaio, si e
trasferito da poco nel villaggio e sicuramente non puo essere il ragazzo che vive qui da
quando € nato. A differenza di Carl, se non sbaglio, lei & nato qui, ed essendo il postino si
sarebbe potuto assicurare che la lettera arrivasse al destinatario nel momento giusto».

Il volto di George non era piu illuminato da quella luce che durante tutta la mattinata lo aveva
fatto apparire calmo e felice; ora sembrava scosso e agitato, niente avrebbe potuto restituire
ai suoi occhi quella gioia, neanche le parole di Tom che seguirono. «Se mi permette, direi
che il momento cruciale non & stato ieri notte, bensi un giorno di qualche settimana fa
quando, consegnando una lettera del dottore, lei ha riconosciuto suo padre, ma lui non ha
fatto lo stesso; é stato in quel momento che nella sua mente é riaffiorato I'odio che provava
per quel’'uomo, odio che lei non é riuscito a frenare».

George si vergognava di se stesso, annuiva con gli occhi pieni di lacrime e lo sguardo rivolto
al terreno, verso il fango che gli sporcava le scarpe. Finalmente perd Tom disse qualcosa



che fece vedere al ragazzo uno spiraglio di luce, una via di fuga per scappare dall’odio che
oscurava il suo volto. «lo credo che non ci sia cosa peggiore della vendetta tra padre e figlio,
ma non spetta a me giudicarla, né tantomeno ai poliziotti; Dio & I'unico che ci pud giudicare
ma, in un certo senso, prima tocca a noi stessi. Per questo la lascio libera e le dico soltanto
che questa scelta potrebbe cambiare la sua vita». Negli occhi di George, Tom ritrovo
'immagine del germoglio isolato nella distesa di fango attorno alla casa di Edward, che man
mano cresceva faticosamente, sperando che nessun temporale lo disturbasse. La stessa
speranza si poteva intravedere negli occhi del giovane che voleva trovare un modo per
rinascere; una luce che raramente si poteva scorgere negli occhi di un assassino, ma che
faceva capire a Tom di aver fatto la cosa giusta.

L'unica parola che George riusci a trovare fu un timido e balbettato «grazie», dopodiché
'uomo scomparve alla vista di Tom e la sua slanciata figura si confuse con quelle dei due
poliziotti che stazionavano davanti alla casa illuminata dalla luce accecante del tramonto.
Nonostante la distanza, Tom udi distintamente George che diceva: «Vorrei costituirmi, ho
ucciso mio padre».

Fu all'interno di questo scenario paradossale in cui 'uomo scorbutico, sconosciuto e temuto
da tutti era stato la vittima del ragazzino amato e stimato dall'intera comunita, che per la
prima volta Tom era riuscito nel suo intento e aveva contribuito a dare una svolta positiva

alla vita di una persona.
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