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UNA LETTERA DRITTA AL CUORE 

 

Era una notte scura e senza stelle, i fulmini cadevano su un piccolo villaggio affacciato sul 

mare, e quest'ultimo, infuriato, produceva onde altissime e un rumore assordante. Si riusciva 

a sentire solo il pianto dei bambini e il rimbombare dei tuoni. Dalle finestre delle case si 

scorgevano i caprioli dal manto rossiccio che, correndo, si rifugiavano sotto gli alberi, 

lasciando impresse le loro impronte nella terra fangosa; le civette svolazzavano intorno ai 

propri nidi per proteggere i piccoli dalla pioggia, e tra i rami si intravedevano chiazze di fuoco 

vivo che si rivelavano poi essere piccoli e innocui scoiattoli. 

Ad un certo punto tutto cessò: il mare si era calmato, gli animali uscivano dai loro 

nascondigli, osservando felici l’alba serena che, arrivando, rischiarava il cielo. Era come se 

una forza divina avesse richiamato i tuoni e i fulmini, attirandoli a sé e facendoli tornare nella 

loro grande casa, che tutti chiamano cielo.   

Colori che variavano da un viola vellutato a un rosa allegro si diffondevano, facendo apparire 

il cielo un mantello variopinto. Gli uccellini cinguettavano felici dirigendosi verso oriente, 

dove il sole stava sorgendo. 

George, il fidato postino del villaggio, era un ragazzo sui venticinque anni molto alto e magro; 

un ciuffo di capelli castani spuntava da sotto il cappello, componente fondamentale della 

sua uniforme, e gli copriva il viso. Era sempre gentile, e tutti in paese gli volevano bene; era 

un bravo ragazzo, pronto ad aiutare il prossimo e si rendeva sempre utile, come quella volta 

che, quando l’osteria “La tana del capriolo” era rimasta a corto di personale, si era offerto di 

fare da cameriere per tre settimane. Tuttavia il suo viso era spesso cupo e pensieroso, come 

se nascondesse un animo irrequieto e malinconico. Mentre attraversava il villaggio in quella 

fresca mattina primaverile, una luce strana illuminava il suo volto, che ora appariva 

finalmente calmo e felice. 

George camminava a passo svelto e la brezza gli colpiva il volto senza sosta, come uno 

scultore intento a lavorare il marmo. Ormai il sole era alto nel cielo e tutti i paesani stavano 

aprendo i battenti, pronti a iniziare una nuova giornata di lavoro, chi volentieri e chi stanco 

fin dal mattino. L'unica bottega già aperta era però quella del fornaio, punto di riferimento 

per l’intero villaggio. Ogni mattino George si soffermava a osservare la vetrina di quel 

negozio, ricca di pasticcini alla crema, e sentiva il soffice e delicato profumo del pane appena 

sfornato. Le tende rosse accuratamente raccolte ai lati delle finestre, Il legno che ricopriva 

le pareti e il bancone della panetteria da cui spuntava il buffo volto del fornaio rendevano 
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l'atmosfera accogliente, e chiunque passasse lì vicino veniva raggiunto da una serenità 

improvvisa e contagiosa. 

George stava attraversando l’intero villaggio, diretto alla casa del vecchio che da poco era 

arrivato in paese stabilendosi in cima alla collina; trasportava una borsa a tracolla 

contenente tutte le lettere da consegnare. Tra queste c’era la lettera che il dottor Greenwood 

aveva scritto al vecchio, per informarlo dei cambiamenti necessari da apportare alla cura 

che seguiva. Greenwood era infatti il dottore personale di quell’uomo, e oltre a lui e a Carl, 

il lattaio del villaggio che gli portava il cibo, nessuno aveva mai visto il vecchio; ma per 

qualche motivo tutti si erano fatti un’idea su di lui, e lo temevano. 

George saliva lentamente la collina facendosi strada tra la folta vegetazione e scorgendo la 

casa che man mano si avvicinava; sul suo volto era comparsa una smorfia ansiosa che lo 

accompagnava ogni volta che faceva una consegna in quel luogo. I colori rosei, che fino a 

poco prima dipingevano il cielo, adesso si erano trasformati in blu argentato e azzurro 

limpido.   

Quando finalmente arrivò, notò una strana folla intorno alla casa, si avvicinò e riuscì a 

distinguere due figure conosciute. Carl, il lattaio, era un uomo di mezza età, arrivato tuttavia 

solo da un anno in paese; basso e paffuto, Carl indossava spesso una camicia rossa a 

quadri e trasportava bottiglie di latte. Era privo di capelli e solo qualche ciuffo grigio spuntava 

qua e là conferendogli un aspetto buffo. 

Accanto a lui si ergeva una figura slanciata in cui George riconobbe il dottor Greenwood: 

capelli castani e occhi scuri come la corteccia di una quercia secolare, Henry Greenwood 

veniva da un villaggio lì vicino e per questo era costretto a scrivere delle lettere al suo 

paziente. Quel giorno indossava una camicia di cotone azzurra e un paio di pantaloni neri, 

ornati da una cintura in pelle con la fibbia dorata. 

Nel gruppo c’erano altre due persone a George sconosciute. Avvicinandosi ulteriormente, il 

postino iniziò a udire alcuni frammenti della conversazione: capì che si stava parlando del 

vecchio Edward. Raggiunse la folla e si presentò dicendo che, in qualità di postino, doveva 

consegnare una lettera a quell’indirizzo, ma la risposta che ottenne lo lasciò esterrefatto: 

Edward era morto. 

A dirglielo fu uno degli uomini che George non conosceva: aveva tutta l’aria di essere un 

pastore, alto e magro, con profonde occhiaie che incutevano timore e una barba talmente 

folta da sembrare un immenso groviglio di fili. Oltre che per l’aspetto, quell’uomo 

assomigliava a un pastore anche per il carattere scorbutico, frutto della solitudine a cui era 

sottoposto, e per il linguaggio poco raffinato, segno di scarsa istruzione. Appena aprì bocca, 
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infatti, disse: «Io sono Peter e vivo in questi campi con le pecore e il mio fidato cane da oltre 

quarant’anni. Quel vecchio era arrivato da qualche settimana ma non lo avevo mai visto. Io 

sono sempre qui, giorno e notte, e vi posso garantire che non usciva mai di casa, neanche 

la domenica per recarsi in chiesa. Non mi sorprenderei se fosse stata proprio una creatura 

inviata da Dio ad ucciderlo per punirlo della sua mancanza di fede!»  

Finalmente anche il secondo sconosciuto, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, 

lontano dal resto del gruppo, si decise a parlare: «Buongiorno signor George, il mio nome è 

Tom Baker e vengo dall’Irlanda. Come ho già detto a tutti i presenti, sono un appassionato 

di viaggi e sono arrivato proprio ieri sera in questo magnifico villaggio; oggi avevo in 

programma una tranquilla passeggiata per poter studiare da vicino la fauna e la flora 

caratteristiche delle coste inglesi. Tutti rimasero sbalorditi: nessuno avrebbe mai pensato 

che quell’uomo sui trent'anni, alto e magro, con i capelli rossi, stesse ascoltando la 

conversazione e quindi potesse sapere il nome del postino arrivato pochi minuti prima. Tom 

si era tenuto in disparte per tutto il tempo, con lo sguardo rivolto al terreno, verso un piccolo 

ciuffo d’erba che spuntava isolato in mezzo all’immensa distesa di terra fangosa che 

ricopriva il prato. Il giovane aveva dato l’impressione a tutti i presenti di avere la testa fra le 

nuvole, di essere rimasto bambino; i suoi occhi grigi contribuivano all’illusione, riflettendo la 

luce del sole e facendolo sembrare un marmocchio alla ricerca di nuove scoperte. 

Noncurante degli sguardi confusi dei presenti, Tom continuò a parlare, stavolta rivolto al 

pastore: «Per quanto riguarda la sua ipotesi, caro Peter, mi dispiace dirle che è del tutto 

infondata, poiché Dio ha creato ogni cosa, compresa la ragione, per cui, se la ragione è 

sempre ragionevole, anche Dio è ragionevole e buono; Dio non si comporta come un 

giudice, non si ferma all’apparenza delle cose, Egli scava nel profondo di ognuno di noi e 

riesce sempre, anche nell’uomo più spietato e crudele della terra, a trovare uno spiraglio di 

luce, un poco di bontà. Dio infatti guarda il cuore ed è sempre pronto a perdonare; non 

avrebbe mai castigato una persona solo perché non si recava in chiesa la domenica». 

Vista dal paese, quella piccola folla di persone appariva come un minuscolo puntino, una 

formica nell’universo. Intanto gli abitanti, ignari di ciò che stava succedendo sulla collina, si 

dedicavano alle solite attività quotidiane: c’era chi apriva il proprio negozio di abiti, chi 

sollevava la saracinesca della cartoleria e chi passeggiava tranquillamente verso la piazza 

principale, dove era allestito il mercato del sabato, mentre gli veniva tagliata la strada dai 

ragazzini che si rincorrevano in bicicletta schiamazzando. 

Il lattaio non aveva ancora aperto bocca da quando George era arrivato, nemmeno un 

minimo cenno di saluto; il suo volto era infuocato e in contrasto con gli occhi che fino a 
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qualche minuto prima apparivano di un azzurro acceso, ma che ora sembravano spenti. Ci 

fu un attimo di silenzio, dopo il quale Carl si decise a parlare: «Sono stato io a trovare il 

cadavere» disse l’uomo balbettando, e aggiunse con voce fioca: «Stamattina dovevo 

consegnare al vecchio del latte e un po’ di prosciutto, ma quando sono arrivato nessuno mi 

ha aperto, così, affacciandomi ad una finestra, ho visto il corpo del povero Edward disteso 

per terra. Ho subito pensato che avesse avuto un attacco di cuore, così mi sono ricordato 

dell’incontro con il dottor Greenwood avvenuto in paese qualche minuto prima, e mi sono 

precipitato verso la piazza principale dove, tra le bancarelle del mercato, ero sicuro di 

trovarlo. Fortunatamente così è stato e io gli ho spiegato rapidamente la situazione». 

«Purtroppo quando siamo arrivati abbiamo constatato che il vecchio era morto. Vedete, io 

ho una copia della chiave della casa di Edward» aggiunse il dottore, tirando fuori dalla tasca 

una chiave molto grossa e arrugginita; «me l'aveva consegnata lui personalmente: diceva 

che, in caso di emergenza, io sarei potuto entrare senza problemi per soccorrerlo, ma…» 

«Evidentemente questa volta non ha funzionato» concluse crudo Peter. Il pastore poi 

aggiunse: «Io sono arrivato appena prima di te, George, stavo passeggiando con le mie 

pecore quando ho notato una strana folla davanti all’ingresso della casa; mi è sembrato 

strano, dal momento che il vecchio riceveva visite molto raramente, così mi sono avvicinato 

e poco dopo è arrivato anche il signor Baker». «Proprio così Peter» intervenne Tom. «Come 

ho detto poco fa, stavo esplorando il territorio, e questa casa, completamente isolata dal 

resto del villaggio, ha attirato in particolar modo la mia attenzione». 

Il sole aveva risalito la collina e ora illuminava il giardino e la casa; le finestre riflettevano la 

luce, creando un effetto accecante. Ormai Tom e Henry erano rimasti soli in mezzo al prato. 

Il lattaio era tornato a casa per riprendersi dall’accaduto, George doveva finire la consegna 

delle lettere e Peter era tornato dalle sue pecore, per nulla scosso e ancora convinto della 

sua ipotesi. 

Invece Tom aveva trattenuto il dottore per fargli alcune domande sull’accaduto e per poter 

entrare in casa con la chiave di riserva. 

L'ambiente era stretto e buio. Solo da una delle due finestre filtrava la luce; l’altra era 

oscurata da una tenda di velluto rosso. Un piccolo tavolino in legno invecchiato era 

sovrastato da un vaso contenente un mazzo di fiori appassiti. Le pareti erano di un marrone 

spento e contribuivano a dare un senso di cupezza alla stanza. Al centro, di fianco al camino 

che ormai non conteneva più legna, tutta consumata dalla furia del fuoco, giaceva il povero 

Edward, sdraiato sul pavimento di legno. Il vecchio era alto e robusto, un uomo sulla 

sessantina con una folta barba e capelli grigi; il cadavere non presentava ferite, gli occhi 
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spalancati di due colori leggermente differenti: uno verde e l’altro, l’occhio sinistro, di un 

colore biancastro, coperto da una cicatrice.   

«Il signor Edward Dustin è deceduto per infarto, non ci sono dubbi. Aveva seri problemi di 

cuore, ma ultimamente il disturbo era migliorato: soltanto un enorme spavento avrebbe 

potuto ucciderlo» sentenziò il dottore, aggiungendo poi: «Sa, Edward non vedeva bene 

dall’occhio sinistro per colpa di una ferita che si era procurato in guerra. Io gli ripetevo 

spesso che doveva essere grato a Dio, visto che gli aveva risparmiato la vita, ma lui mi 

rispondeva sempre che, se il Padre era veramente così buono, avrebbe potuto risparmiare 

anche il suo occhio. Dopotutto Peter non aveva tutti i torti nell'accusarlo di poca fede». 

Tom, intanto, si era avvicinato al letto di Edward e stava esaminando attentamente la 

coperta di montone e il cuscino sporco e malandato da cui fuoriuscivano alcune piume.  

«L’essere umano è una creatura molto particolare, non accetta la possibilità di impoverirsi, 

e quando succede preferisce mentire a se stesso piuttosto che accettare la verità. Vede, il 

signor Edward non era tenuto a esibire le sue ricchezze a nessuno per mantenere alta la 

sua reputazione, eppure aveva speso gran parte del suo denaro per questa costosa coperta, 

soltanto al fine di convincersi di potersela ancora permettere», osservò il giovane.   

«Sono perfettamente d’accordo con lei; anche io avevo notato il particolare del cuscino 

strappato durante la mia ultima visita al vecchio, avvenuta circa un mese fa, e in effetti posso 

confermarle che Edward ultimamente aveva alcuni problemi economici. Noto che lei nutre 

molto interesse per questa faccenda e io sono in possesso di qualcosa che potrebbe esserle 

utile». Così dicendo Henry tirò fuori una busta di carta ingiallita e stropicciata, sigillata con 

un timbro di ceralacca rossa, e la consegnò a Tom. 

«L’ho trovata sul tavolo da pranzo, poco distante dal cadavere; non l’ho ancora mostrata a 

nessuno, e vorrei che lei facesse lo stesso, per evitare che la voce si sparga». 

Proprio in quel momento si sentì un urlo acuto e il dottore si precipitò fuori per vedere cosa 

stesse succedendo, ma rientrò poco dopo dicendo: «Stia tranquillo, Tom, era il pastore; una 

delle sue pecore si era allontanata dal gregge». Il giovane, però, non si era mosso di un 

passo, ancora troppo concentrato a osservare quell'ambiente così cupo; ora che la luce del 

sole era calata, fino quasi a scomparire, i suoi occhi si erano rabbuiati facendolo ritornare 

serio e adulto, quasi malinconico. 

I due uscirono insieme dalla casa e si fermarono nel giardino per scambiarsi gli ultimi saluti; 

il dottore si diresse verso il suo villaggio, mentre Tom rimase ancora qualche minuto a 

osservare la distesa d’erba che stava combattendo contro lo strato di fango ormai secco, 

per poter riemergere.   
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Erano arrivate le tre del pomeriggio e il giovane si avviò giù per la collina lasciandosi il sole 

alle spalle; avventurandosi tra gli sterpi, pensò che dopotutto era andato lì proprio per vivere 

un'avventura, e l’aveva trovata, anche se la immaginava un po’ diversa. 

Voleva risolvere il mistero, ma come fare?   

Si ricordò dell’ultimo incontro con il suo maestro. Era una tiepida giornata estiva e Tom si 

stava rilassando disteso sul suo vecchio letto malandato; veniva dall’Irlanda ed era arrivato 

apposta a Londra, affittando un piccolo appartamento in periferia, per compiere il furto di un 

prezioso diamante. Era tranquillo e convinto che i due poliziotti che stavano indagando sul 

furto che aveva commesso non lo avrebbero mai scoperto. Proprio in quel momento 

qualcuno aveva bussato alla porta. Tom era trasalito e, diffidente, aveva aperto: si era 

ritrovato davanti Padre Brown, il prete che aveva incontrato il giorno precedente e che si era 

particolarmente interessato al caso del furto. All'apparenza poteva sembrare un goffo e 

ingenuo prete campagnolo, ma Tom aveva capito fin da subito che sotto quella maschera si 

nascondeva una mente sveglia e attenta ai dettagli. 

Padre Brown aveva iniziato a parlare e in pochi minuti aveva smontato tutte le sue certezze: 

lo aveva scoperto, risolvendo il caso senza nessun problema, e gli aveva fatto intravedere 

la speranza di un nuovo futuro; Tom si era infatti ripromesso che, una volta scontata la pena, 

avrebbe seguito le orme di quel prete, cercando di aiutare altre persone come lui a migliorare 

la propria vita. 

In quell’occasione Tom aveva anche scoperto il segreto di Padre Brown: il prete, infatti, 

rispondendo alla sua domanda su come avesse fatto a intuire tutto, gli aveva spiegato che, 

per risolvere un caso, era necessario entrare nella mente del criminale, guardare tutto con 

i suoi occhi e agire come avrebbe agito lui. 

Ora aveva capito! Doveva ragionare come l'assassino, entrando dentro di lui, e avrebbe 

risolto il caso; gli serviva solo un punto di partenza. 

«Giornali, giornali! Edizione speciale!». La voce squillante di un ragazzino interruppe i suoi 

pensieri, attirando lo sguardo di Tom verso il centro della piccola piazza, dove un 

marmocchio sventolava delle riviste urlando a squarciagola. 

L'uomo si avvicinò e domandò: «Cosa sono queste riviste?». Il ragazzo alzò lo sguardo e lo 

guardò negli occhi per qualche secondo prima di rispondere: «In occasione del centesimo 

anniversario della fondazione del villaggio è stato chiesto ad ogni abitante di scrivere un 

articolo sulla storia del paese», disse con voce stridula, per poi aggiungere: «Tutti gli articoli 

sono stati raccolti e pubblicati su questa rivista. Per caso ne vuole prendere una?». Tom fu 



 7 

preso alla sprovvista: lui si era avvicinato per pura curiosità, ma ora gli occhi di quel 

ragazzino lo fissavano in attesa di un «certamente», che non tardò ad arrivare. 

Stringendo la rivista tra le mani, Tom attraversò tutto il paese fino a giungere nel piccolo 

appartamento che aveva affittato per una settimana. Era molto piccolo, ma accogliente; la 

proprietaria, un’anziana signora, aveva buon gusto e una particolare passione per l’ordine. 

C’erano un armadio, un letto e un tavolino di vetro; quest’ultimo era coperto da una tovaglia 

ricamata a mano, e sopra c’era un vaso di fiori variopinti. 

Tom si tolse le scarpe e, sdraiatosi sul letto, iniziò a sfogliare la rivista. Dopo la pagina di 

introduzione erano riportati i vari articoli scritti dai paesani, e uno in particolare attirò la sua 

attenzione: “Durante questi cent’anni, avvenimenti gloriosi e felici hanno illuminato il nostro 

villaggio, ma non dobbiamo dimenticarci che si sono presentati anche momenti bui. Il fatto 

più misterioso è avvenuto una decina di anni fa, quando l’esercito, che durante la Seconda 

guerra mondiale combatteva per difendere questo territorio, rientrò vittorioso. Mentre si 

festeggiava per il ritorno dei militari, una notizia agghiacciante raggiunse il villaggio: Alfred 

Norwood, membro della famiglia più nobile del paese, era stato ucciso da un soldato del 

suo stesso esercito per un terribile errore. Insieme alla notizia arrivò la comunicazione della 

famiglia della vittima che, avendo appreso il nome dell’assassino dai pochi che avevano 

assistito alla scena, si diceva pronta a vendicarsi. Il mattino seguente si sparse la voce che 

l’uccisore abitava nel villaggio e che era fuggito verso un paese lontano senza dire a 

nessuno dove sarebbe andato e lasciando la moglie e il figlio quindicenne. Quest’ultimo, 

diventato grande senza un padre, ha dovuto affrontare da solo la fatica di crescere, e proprio 

un mese fa la povera moglie del fuggiasco è morta senza che suo marito si facesse vivo. 

Mr. Dustin”. 

Appena lesse il nome dell’autore dell’articolo, Tom trasalì guardandosi intorno con aria 

smarrita; prese la giacca che era accanto a lui, fece per alzarsi, ma improvvisamente si 

ricordò della lettera datagli dal dottor Greenwood. La tirò fuori dalla tasca e l’aprì: “Dopo 

tanti anni ti abbiamo trovato, la vendetta è vicina. 

Mr. Norwood”. 

Quell’unica frase era scritta in caratteri grandi e tutte le lettere, curate con la massima 

precisione, risaltavano sulla carta giallastra. Tom era immobile, sdraiato sul suo letto; il suo 

sguardo passava alla velocità della luce dalla lettera all’articolo e tutto quello che riuscì a 

dire fu un leggero e mormorato: “Allora era proprio questo che il mio maestro intendeva dire 

con magica coincidenza…” 
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Era finalmente arrivata la sera e dalla finestra del piccolo appartamento, tutto il villaggio 

sembrava ricoperto da un velo rosso. 

Tom si alzò dal letto e uscì di casa nella luce del crepuscolo; attraversò la piazza principale 

guardandosi intorno e finalmente vide George, intento ad aiutare i venditori di frutta e 

verdura a smontare le bancarelle. Tom andò incontro al giovane e gli disse: «Buongiorno 

George, sa se ci sono novità riguardo alla faccenda del signor Edward?». «Buongiorno 

Baker, ho saputo che il lattaio ha chiamato la polizia; ho visto due uomini in uniforme risalire 

la collina proprio dieci minuti fa», rispose tranquillamente il ragazzo. «Allora sarà felice di 

accompagnarmi fino alla casa del vecchio per fornire la nostra testimonianza; in fondo siamo 

stati tra i primi a venire a conoscenza della morte di Edward». Senza dire una parola, George 

iniziò a camminare, seguendo Tom fino all’inizio del sentiero.   

Tra i colori vivaci del tramonto, le figure slanciate dei due uomini proiettavano ombre 

imponenti sul terreno; il primo a parlare fu Tom: «Ha sentito delle nuove tensioni tra l’America 

e l’Unione Sovietica? Molti dicono che scoppierà una guerra. Che brutta cosa la guerra, 

riempie di odio anche i cuori più dolci, tutta questa rabbia spinge le persone a compiere 

azioni terribili. La cosa peggiore è che, mentre la guerra finisce, l’odio cresce insieme al 

tempo, dal cuore passa alla mente e l’uomo elabora piani sempre più contorti e spietati. A 

dire il vero la guerra non è niente in confronto a ciò che provoca: distruzione, morte e conflitti 

tra persone che si volevano bene. Ho sempre pensato questa cosa della guerra e oggi ne 

ho avuto la conferma. Ho letto un curioso articolo che parlava di una vicenda accaduta circa 

dieci anni fa in questo villaggio: un cittadino, in guerra, aveva per sbaglio ucciso un membro 

della famiglia più nobile del paese, i Norwood. Tornato a casa, per paura di essere punito, 

era scappato lontano abbandonando la moglie e il figlio quindicenne. Proprio un mese fa, la 

moglie è morta e il figlio è rimasto solo. Vede, io vorrei aiutarla a trovare il finale della storia 

che ha scritto, della sua storia». 

Il volto di George sbiancò improvvisamente, era senza parole. Così, dopo un attimo di 

silenzio, Tom tornò a parlare: «Lei non ha commesso nessun errore, neppure quello di 

firmare l’articolo con il suo cognome; l’unico che conosceva il cognome del vecchio Edward 

era il dottore che, vivendo in un altro villaggio, non poteva conoscere il suo. Fino a qualche 

ora fa lei era l’unico a conoscenza di entrambi i cognomi, e dico questo perché fino a qualche 

ora fa, io non avevo ancora letto la rivista e neppure questa lettera». Così dicendo tirò fuori 

dalla tasca la solita busta stropicciata e continuando a parlare disse: «Appena ho visto la 

firma del signor Dustin, ho capito che non si poteva trattare del povero Edward, perché 

nessuno si sarebbe mai avvicinato a quella casa solo per chiedergli di scrivere un articolo 
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sulla storia del villaggio. Edward doveva quindi avere un parente che abitava nel villaggio e 

che conosceva talmente bene la vicenda da poter scrivere un articolo sull’accaduto; chi, se 

non la persona che aveva vissuto il fatto in prima persona e aveva sofferto talmente tanto 

da cercare vendetta?». 

Ormai George sapeva di essere stato smascherato e sul suo volto iniziavano a comparire 

segni di nervosismo; aveva rallentato il passo e Tom era costretto a fermarsi di tanto in tanto 

ad aspettarlo per poi riprendere il suo ragionamento. «La famiglia Dustin era quella di cui si 

parlava nell’articolo: più precisamente, Edward era il padre tornato da poco in paese dopo 

aver saputo che la moglie si era gravemente ammalata, ma arrivato troppo tardi per poterla 

salutare; mentre il nostro Mr. Dustin era il figlio abbandonato a se stesso e in cerca di 

vendetta. Ho subito capito che la lettera parlava della stessa faccenda per via della firma 

“Mr. Norwood”, la famiglia che aveva subito il lutto; i Norwood avevano quindi intenzione di 

vendicare il loro antenato? Qualcosa non coincideva: le due famiglie, essendo di rango 

diverso, non si erano mai frequentate e perdipiù Edward non era mai uscito di casa dopo 

essere arrivato; nessuno avrebbe potuto riconoscere il vecchio, soprattutto a distanza di 

così tanto tempo. Il signor Dustin, il figlio di Edward, al corrente dei problemi di cuore del 

padre, gli aveva quindi scritto la lettera, fingendosi un membro della famiglia Norwood in 

cerca di vendetta per tentare di spaventarlo a morte. Soltanto uno di quelli che avevano 

visto Edward dopo il suo arrivo poteva essere effettivamente il figlio del vecchio, che aveva 

quindi avuto la possibilità di riconoscerlo e di architettare tutto il piano: il dottore, il lattaio o 

lei, George. Ma il signor Greenwood è di un altro villaggio e non avrebbe potuto scrivere un 

articolo sul giornale di questo paese: non è lui il nostro “Mr. Dustin”. Quanto al lattaio, si è 

trasferito da poco nel villaggio e sicuramente non può essere il ragazzo che vive qui da 

quando è nato. A differenza di Carl, se non sbaglio, lei è nato qui, ed essendo il postino si 

sarebbe potuto assicurare che la lettera arrivasse al destinatario nel momento giusto».  

Il volto di George non era più illuminato da quella luce che durante tutta la mattinata lo aveva 

fatto apparire calmo e felice; ora sembrava scosso e agitato, niente avrebbe potuto restituire 

ai suoi occhi quella gioia, neanche le parole di Tom che seguirono. «Se mi permette, direi 

che il momento cruciale non è stato ieri notte, bensì un giorno di qualche settimana fa 

quando, consegnando una lettera del dottore, lei ha riconosciuto suo padre, ma lui non ha 

fatto lo stesso; è stato in quel momento che nella sua mente è riaffiorato l’odio che provava 

per quell’uomo, odio che lei non è riuscito a frenare».  

George si vergognava di se stesso, annuiva con gli occhi pieni di lacrime e lo sguardo rivolto 

al terreno, verso il fango che gli sporcava le scarpe. Finalmente però Tom disse qualcosa 
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che fece vedere al ragazzo uno spiraglio di luce, una via di fuga per scappare dall’odio che 

oscurava il suo volto. «Io credo che non ci sia cosa peggiore della vendetta tra padre e figlio, 

ma non spetta a me giudicarla, né tantomeno ai poliziotti; Dio è l’unico che ci può giudicare 

ma, in un certo senso, prima tocca a noi stessi. Per questo la lascio libera e le dico soltanto 

che questa scelta potrebbe cambiare la sua vita». Negli occhi di George, Tom ritrovò 

l’immagine del germoglio isolato nella distesa di fango attorno alla casa di Edward, che man 

mano cresceva faticosamente, sperando che nessun temporale lo disturbasse. La stessa 

speranza si poteva intravedere negli occhi del giovane che voleva trovare un modo per 

rinascere; una luce che raramente si poteva scorgere negli occhi di un assassino, ma che 

faceva capire a Tom di aver fatto la cosa giusta.          

L’unica parola che George riuscì a trovare fu un timido e balbettato «grazie», dopodiché 

l’uomo scomparve alla vista di Tom e la sua slanciata figura si confuse con quelle dei due 

poliziotti che stazionavano davanti alla casa illuminata dalla luce accecante del tramonto. 

Nonostante la distanza, Tom udì distintamente George che diceva: «Vorrei costituirmi, ho 

ucciso mio padre». 

Fu all’interno di questo scenario paradossale in cui l’uomo scorbutico, sconosciuto e temuto 

da tutti era stato la vittima del ragazzino amato e stimato dall’intera comunità, che per la 

prima volta Tom era riuscito nel suo intento e aveva contribuito a dare una svolta positiva 

alla vita di una persona. 

 

 


