CONTRIBUTI PER UN GIUDIZIO
acuradi Diesse Firenze

Lettera della prof.ssa Chiara Mocchi, vittima di accoltellamento in una scuola di
Trescore Balneario.

“A tutti voi, adorati alunni, colleghi, genitori, soccorritori, personale sanitario, autorita, forze
dell’'ordine, familiari, giornalisti, e persone che mi avete circondato da subito di affetto e
solidarieta. Sto dettando queste poche righe con la voce ancora flebile, al mio legale, ma
con il cuore colmo di gratitudine.

Non avrei mai pensato che un giorno avrei dovuto raccontare un dolore cosi grande, né che
avrei attraversato una prova cosi profonda. Eppure eccomi qui, ancora viva. E questo lo
devo a molti di voi. In un attimo, un gesto improvviso e incomprensibile ha spezzato la
quotidianita della scuola, trasformando una mattina come tante in un incubo. Quelle
coltellate sul mio collo e sul mio torace avrebbero potuto fermare il mio cammino per
sempre. So che addirittura la scena & stata ripresa via cellulare, & stata drammatica quanto
irreale. lo stessa fatico a ricordarla senza tremare.

Ma subito, attorno a me, si € mosso un mondo di coraggio e di umanita.

Ai colleghi che sono intervenuti senza alcuna esitazione, rischiando personalmente per
mettermi in salvo: il vostro sangue freddo e la vostra forza hanno creato una barriera tra me
e la morte. Agli studenti che hanno gridato aiuto, che hanno pianto, che si sono spaventati e
hanno visto qualcosa che nessuno dovrebbe vedere a tredici anni: sappiate che non porto
rabbia né paura nel cuore, ma solo desiderio di rivedervi crescere sereni e protetti.

Al personale dell’elisoccorso, che ha bloccato un’emorragia devastante, che ha lottato
contro il tempo, che mi ha restituito un battito stabile con un a lunga trasfusione, mentre la
linfa della vita usciva dalle mie ferite: non dimenticheré mai le vostre mani ferme e la vostra
calma. Ai medici, agli infermieri, agli operatori sanitari che mi hanno accolto, curato e
operato con una delicatezza che va oltre il dovere: siete stati famiglia. Alle forze dell'ordine e
alle autorita, presenti subito, attente, rispettose, che hanno messo ordine nel caos e
garantito sicurezza a tutti. A mio fratello Giampaolo, che ha tremato, pregato, vegliato
accanto a me senza mai perdere la speranza. All'avvocato Angelo Lino Murtas, che mi sta
accompagnando con sensibilita e competenza in un percorso che non avrei mai immaginato
di dover affrontare.

Ai genitori, che mi scrivono, che mi abbracciano anche se solo da lontano, che hanno
raccontato ai propri figli il valore dell’'empatia e della vita.

A chiunque mi sta mandando messaggi, preghiere, pensieri, anche senza conoscermi: li ho
sentiti arrivare tutti, uno per uno, come fili che mi hanno ricucito I'anima. Oggi sono ancora
debole, la voce € un soffio, il corpo ha ferite profonde ancora fresche. Ma il mio spirito &
vivo. E questa vita € un dono che non sprechero.

So che quanto accaduto ha sconvolto molti di voi. Ha generato paure, domande, forse
persino scoramento. Per questo vi dico: non lasciamoci vincere dal buio. Ai miei amati
alunni, non fermatevi, non arrendetevi, studiate e preparatevi per il vostro futuro senza
nessuna paura, ma solo e unicamente con coraggio.

Questa ferita non deve diventare un muro, ma un ponte: verso una scuola piu attenta, verso
una comunita piu unita, verso un modo nuovo di stare accanto ai ragazzi, soprattutto quelli
che fanno piu fatica, come magari quello che mi ha colpito che forse nel profondo non sapra
neanche perché. Come non lo sapranno i suoi genitori.
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Se il Signore vorra concedermelo, io tornerd. Tornerd in classe, tra i banchi, dove ho sempre
sentito di appartenere. Tornero a insegnare, a credere nei giovani, ad accompagnarli nei loro
passi difficili. Perché nonostante tutto, insegnare resta il mio sogno, la mia vocazione, la mia
gioia piu grande.

A tutti voi, dal profondo del cuore: grazie.
Grazie per avermi salvata, sorretta, pensata, custodita.

Grazie per darmi la forza di guardare avanti, non indietro, e soprattutto il sogno di potercela
fare ancora.
Con commossa gratitudine.

Prof. Chiara Mocchi”

I.aVerita

LA LETTERA DI UN DIRIGENTE SCOLASTICO DOPO LACCO

Il bisogno

di Qualcuno
con cui stare
davanti
all'abisso

M Caro direttore, il sangue versato nei
corridoi di una scuola a Trescore Bal-
neario e la lettera della professoressa
Mocchi non sono solo fatti di
cronaca. Sono un urto violento contro
il nostro quieto vivere, che mette a nu-
do la nostra condizione. Quando un
tredicennearriva atentare diuccidere
la propria insegnante, e quando lei il
giornodoposcrive unaletteracolmadi
pace edi «commossagratitudine»,non
ci si puo accontentare dell’analisi di
cause e rimedi, ma bisogna scendere
nell'abisso del cuore umano capace di
tutto: chi puo abbracciarlo, compren-
derlo, penetrarlo fino in fondo, questo
nostro cuore cosi potente e contrad-
dittorio?

La lettera scritta dal ragazzo re-
sponsabiledell’aggressione cimette di
fronte a un dramma tremendo. I biso-
gni espressi nelle prime righe, se non
accettano di aprirsi a uno sguardo in
grado di co%lierli. portarli a galla e
amarli nella loro profondita, possono
prendere poi laderiva violenta e impe-
netrabile del finale. In questo sensoea
questolivello,igiovanidiogginonsono
cosidiversidaquellidel passato,anche

0

se soggetti a sollecitazioni culturall e

diatiche molto pil cay i. Tren-
t'anni fa, una ragazza ventenne deci-
devadi togliersi la vita lasciando serit-
to su un foglio: «Ho avuto nella vita il
necessario ed il superfluo, manonl'in-
dispensabile». Oggi il superfluo ab-
bonda, ma l'indispensabile - quel nes-
sochelegalafaticadialzarsial mattino
aunsenso e a un destino buono - sem-
bra mancare sempre di pit. Senza di
esso, la disperazione vince e diventa
rabbiache puo degenerareinviolenza,
su di sé osuglialtri.

Dobbiamo aiutarci allora a identifi-
care laveradomanda dei giovani,che ¢
quella espressa da Pavese: «Val la pena
che il sole si levi dal mare e la lunga
giornata cominei?». La risposta a que-
stointerrogativo esistenziale nonarri-
vera certamente da una nuova strate-
giadicontrollo,masolodaunapresen-
za: donne e uomini capaci di abbrac-
ciare il cuore fino a quella sua radice
abissale, aquel desiderio inestirpabile
di bene. Sono rimasto profondamente
colpito dalle parole che ChiaraMocchi
ha dettato dal suo letto d'ospedale:
«Sappiate che non porto rabbia né

paura nel cuore... questa feritanonde-
vediventareun muro, maunpontes. In
queste parole intravediamo un amore
che va incredibilmente oltre il dolore
fisicoe morale. Mentre ancorale ferite
bruciano, Chiara non cede al risenti-
mento, ma riafferma la propria «voca-
zione»: «Tornerd ainsegnare, a crede-

re nei giovani». Questa ¢ una testimo-

manmdlspernnza invincibile, pertut-
ti noi. E l'offerta, gratuita e sorpren-

dente, di quell'indispensabile che tutti
attendiamo. Ci dice che la vita é fatta
per essere donata, chela pmpr)a voca-

zione & un compito che si assume di
fronte al mondo e che non viene meno
neanche dn\anll al male pitt incom-

prensibile. E la prova che esiste uno
sguardo capace di non ridurre l'altro -

persino chiti ha colpito - al suoerrore.
Don Luigi Giussani diceva: «Se ci fosse
una educazione del popolo, tutti sta-
rebbero meglio». La sua era una con-
statazione: il problemadellaconviven-
zaumana, atuttiilivelli, nasce sempre
da un problema di educazione. Se noi
adulti ci rimettessimo in cammino per
tornareaessere educatoriautentici, se
ci aiutassimo umilmente a vivere un

cammino quotidiano, per imparare e
testimoniare il valore di questo indi-
spensabile, se ci sostenessimoa vivere
questa vocazionediamoreincondizio-
nato, il mondo starebbe meglio. Ma &
evidente che un insegnante, una per-
sona limitata come tutti noi, non pud
reggere questo abisso da solo. C'é biso-
gno di una comunita educante, un in-
sieme di adulti che condividano la vita
come camminoalla scoperta dell'indi-
spensabile che compie ['abisso del no-
strocuore.

L'episodio di Trescore Balneario
chiede a noi adulti, insegnanti e no, di
non voltare la testa. Ci invita a stare
davanti ai ragazzi testimoniando cheil
bene esiste, e che non siamo soli a lot-
tare controil buio.Con la sua lettera, la
professoressa Moechi ci ricorda che
anche noi abbiamo bisogno di Qualcu-
no che non fugga davanti a quell'abis-
s0, ma ci dica: «Non temere, perché io
sonocon te».Questoél'indispensabile
per cuivale lapenache il sole, domani,
silevi ancora dal mare.

Matteo
Dirigente scolastico, responsabile
di Gioventu Studentesca
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Nel perdono di Chiara Mocchi una speranza piu grande di ogni “necessaria” giustizia.

Cari colleghi, caro dirigente, a seguito dei fatti sconcertanti avvenuti in provincia di Bergamo alla
professoressa Chiara Mocchi, mi sono sentito profondamente chiamato in causa, perché condivido lo
stesso mestiere e vivo nello stesso ambito, la scuola, e nello stesso misterioso, delicato e drammatico
rapporto educativo con gli adolescenti, i nostri studenti. Un rapporto cosi fragile ed oggi cosi minacciato
dall’intrusione pesante didinamiche di nichilismo e violenza, spesso da una incapacita relazionale
disarmante, che tende ad isolare in cellule di incomunicabilita gli adulti educanti dagli studenti.

Ora sara giusto e necessario che la giustizia faccia il suo corso e sara anche necessario che la professoressa
si tuteli ed abbia giustizia e risarcimento per i terribili danni fisici e psichici che ha subito.

E sara anche giusto, a mio avviso, che si prendano provvedimenti di sicurezza per certe scuole in cuiil disagio
giovanile si esprime troppe volte in violenza. Sara necessario dunque che tutti facciano la loro parte:
magistratura, governo, istituzioni, scuola.

Ma la lettera di Chiara Mocchi parla di un’altra cosa, di un altro livello della realta.

Mentre il nostro impegno a trovare spiegazioni e soluzioni, pur giusto e necessario, non fa altro che
affossarmi nella disperazione (perché e cosi difficile, impensabile affrontare una situazione immane e
tragica come questa con mezzi tanto inadeguati — la nostra capacita di “giustizia”), le parole di Chiara Mocchi
mi fanno respirare, torno ad alzare lo sguardo, a vedere la luce (“Per questo vi dico: non lasciamoci vincere
dal buio”).

Mi ha ricordato Giovanni Paolo Il che, non appena uscito dall’ospedale, miracolosamente sopravvissuto
all’attentato del 1981, va a trovare il suo killer, Ali Agca, per perdonarlo; o a Gemma Capra, vedova del
commissario Luigi Calabresi, che ha raccontato la sua storia di perdono degli assassini del marito; o a
Margherita Coletta, vedova di Giuseppe Coletta, ucciso nell’attentato di Nassiriya del 2003, che al funerale
perdono pubblicamente gli assassini; o ancora a Erika, vedova di Charlie Kirk, assassinato il 10 settembre
2025, che ha avuto parole di perdono per il killer del marito.

Chiara Mocchi si aggiunge ad una luminosa costellazione di persone, uomini e donne, che indicano un’altra
strada di fronte alla violenza e all’ingiustizia.

Una strada che sceglie di non guardare al male ricevuto (“Grazie per darmi la forza di guardare avanti e non
indietro”), che torna a costruire, che rinnova la speranza, affidandosi ad una forza piu grande del coraggio
stesso (“Se il Signore vorra concedermelo, io tornero”).

Scrive il grande poeta Charles Péguy, facendo parlare Dio stesso:

“Ma la speranza, dice Dio, ecco quello che mi stupisce. [...] Questo € stupefacente. // Che quei poveri figli
vedano come vanno le cose oggi e che credano che andra meglio domattina. / Questo e stupefacente ed &
proprio la grande meraviglia della nostra grazia. / E io stesso ne sono stupito [...] Quale bisogna che sia la mia
grazia e la forza della mia grazia perché questa piccola speranza, vacillante al soffio del peccato, tremante a
tutti i venti, ansiosa al minimo soffio, sia cosi invariabile, si tenga cosi fedele, cosi dritta, cosi pura; e
invincibile, e immortale, e impossibile da spegnere [...]. // Quello che mi stupisce, dice Dio, & la speranza”.

Chiara Mocchi ci testimonia che queste limpide parole non sono solo una bella astrazione poetica, ma una
realta vissuta in una carne, una carne ferita dalla lama della violenza e non sopraffatta, ma viva, libera.

Lettera di un insegnante
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