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A mio figlio e a Ugo,
La mia ¢ stata una vita tra le sfumature del grigio.

L’ordinarieta di giorni sempre uguali era tale che, a volte, mi riusciva difficile distinguere il
giorno dalla notte, un lunedi da una domenica, I’inverno dall’estate. Ogni mattina mi
svegliavo con la sensazione di camminare su un sentiero gia tracciato, senza sorprese né
variazioni; una monotonia che non era soltanto condanna, ma anche una sorta di conquista

apparente, un’illusorio traguardo raggiunto a caro prezzo.

Tutto cio derivava, infatti, da un lungo e faticoso processo di silenziamento: quello di una
voce interiore che tentava di parlarmi, di guidarmi, di indicarmi strade alternative; e che io,

ostinatamente, rifiutavo di ascoltare.
Grigia era anche la mia personalita o, forse, ci0 che credevo fosse la mia personalita.

Rigore, fierezza, orgoglio: questi erano 1 cardini su cui tentavo di edificare un fragile
equilibrio, nella speranza di costruire una stabilita che il mondo sembrava negarmi.
Procedevo con passo misurato, fedele agli obblighi di una societa che non sentivo mia, o
meglio, che non riconosceva il mio valore. In fondo, in quei tempi, quale valore poteva avere
una m snaturata, ebrea e sola, costretta a custodire il proprio dolore senza possibilita di

condividerlo?

Tutto cio che non fui, ora sono diventata. Quell’insensibilita da cui oggi traggo la forza per
una sopravvivenza stentata e risicata, un tempo era amore, passione, energia. L entusiasmo
con cui guardavo un mondo che, fortunatamente, ancora non conoscevo era il mio tesoro piu
grande, la scintilla che mi spingeva ad andare avanti. Certo, anche allora rispettavo le regole

imposte dall’alto, ma allora mi sembravano piu tollerabili, piu leggere.

Come solo chi ignora puo fare, cercavo di assorbire quanta piu vita possibile dalla realta che
mi circondava. Senza saperlo, desideravo conoscere cid che mia madre non aveva potuto

raccontarmi e ¢io che il mio Dio non aveva voluto rivelarmi.

Fiutavo tra la gente chi, diversamente da me, sapeva abbandonarsi al fluire naturale
dell’esistenza; chi aveva il coraggio di fermarsi, di lasciarsi andare alle emozioni, di vivere

d’istinto, mentre 10, con ostinazione, reprimevo ogni slancio.



Perdere il controllo: che sciocchezza, pensavo allora, come se la spontaneita fosse un lusso

riservato agli altri.

Eppure, oggi, guardandomi indietro, comprendo che proprio 1i giaceva la mia ferita piu
profonda. Perché quando, in rare occasioni, ho lasciato emergere quella mia parte piu

istintiva, animalesca, ne ho pagato ogni conseguenza con grande dolore .

Tu, mio caro Ugo, eri I’incarnazione di tutto cio che io non sapevo essere: un uomo leggero,

impulsivo, insofferente a ogni responsabilita.

Da quando ti incontrai, la mia vita non fu piu la stessa. Il tuo modo di essere — vulcanico,
disordinato, irresistibile — mi rese fragile, ma anche autentica: mi fece scoprire parti di me

che fino ad allora avevo nascosto persino a me stessa.
Chi avrebbe mai immaginato che la tua vitalita sarebbe divenuta la mia condanna?

Chi avrebbe potuto proteggermi dalla tua assenza, dalla tua precarieta, da quel tuo essere
irrimediabilmente fanciullesco? Perché proprio a me? Perché dovetti essere io sola a

sopportare I’infelicita di un amore che avevamo tentato di costruire insieme?

Perché non trovasti il coraggio di restare, di comprendere che nella vita si puo essere anche

avventuri ma non solo quello?

lo, impavidamente, mi ero resa disponibile: ti avevo offerto quanto di piu prezioso
possedevo: la mia anima. Mi sono concessa a te, € non parlo soltanto del mio corpo, ma della
mia interiorita, della mia sensibilita, del mio amore. Un amore che tu hai rubato, e che io, da

allora, non ho saputo pitu né donare né ricevere.

Quando sei andato via da me, non rimase che il vuoto. Non riuscivo a vedere oltre, né a
pensare ad altro. Non comprendevo che la vita, indifferente e implacabile, avrebbe continuato
il suo corso, che 1’aria stessa che fino a quel momento avevo respirato era ancora li, ferma,

sospesa intorno a me.

Eppure io non ero piu io — o forse non lo ero mai stata. Il mio volto, la mia voce, persino il
mio respiro mi sembravano appartenere a un’altra. Nella confusione e nella cecita assoluta di

quei giorni, non potevo essere madre: ero un guscio svuotato, incapace di dare cido che non



avevo piu. Non esiste ufficio piu grande per una madre che consolare il proprio figlio, ma

come avrei potuto sostenerti se a stento riuscivo a reggere le redini della mia stessa vita?

Umberto, figlio mio, tu saresti dovuto essere il compimento, la manifestazione tangibile di un
amore grande. E invece, ogni volta che provavo ad accarezzarti, a stringerti al petto, nei tuoi

occhi non vedevo che il riflesso della mia sconfitta, la frustrazione dell’abbandono.

Le barriere che avevo eretto sin da bambina, ¢ che tuo padre con la sua irruenza aveva

infranto, erano tornate a essere la mia unica difesa, il mio unico rifugio.

Tentai di ricomporre I’immagine di quella donna distaccata e forte che un tempo ero stata; ma
se gia allora interpretare quel ruolo era arduo per la mia natura sensibile, ora, dopo aver

conosciuto la vertigine dell’amore, era divenuto impossibile.

Anch’io, come te, ho vissuto quel logorante contrasto che tu racconti. Anch’io ho conosciuto
il senso devastante dell’inadeguatezza. Ma, a differenza tua, non ho saputo affrontarlo: mi
sono lasciata sopraffare, sono rimasta immobile. E cosi, senza volerlo, ti ho restituito il male

che avevo ricevuto.

Non fu un gesto consapevole, né volontario: non avrei mai desiderato la tua sofferenza.

Eppure la paura — mia fedele compagna per tutta la vita — mi teneva prigioniera.

Paura di cedere, di lasciare che ’amore tornasse a disarmarmi; paura che, se solo avessi
allentato la presa, sarei sprofondata di nuovo nell’abisso del ricordo, in quel passato che mi

costringevo a ignorare, a seppellire nel silenzio ogni volta che tentava di riemergere.

Cosi ho imparato a fingere. A vivere come un cavallo che procede diritto solo perché gli ¢
negata la vista. Ho indossato la mia visiera e ho continuato a camminare, dritta, senza
voltarmi né a destra né a sinistra, per non vedere tutto cid che avrei potuto ancora amare — e

che, amando, avrei potuto perdere.
Ora, in punto di morte, mi ritrovo sola con 1 miei pensieri, € non posso piu fuggire.

Non vi ¢ piu angolo di silenzio in cui nascondere la mia colpa, né ombra abbastanza fitta da
celare cio che non ho saputo essere. Mi sento colpevole, figlio mio, per tutto cio che non ho

fatto, per ogni parola taciuta, per non aver lottato per te quando piu ne avevi bisogno; per



aver guardato troppo a un passato che mi divorava, dimenticando che il presente era I’unica

cosa importante.
Mi sono avvolta nel dolore come in un’armatura, convinta che mi avrebbe protetta;

ma se solo avessi avuto il coraggio di accoglierlo, quel dolore sarebbe forse divenuto seme di

una nuova vita.

E paradossale pensare che il tempo, che tanto mi pareva estenuante ¢ infinito, ora mi scivola

tra le dita come sabbia sottile, ed ¢ 1’unica cosa che imploro di riavere.

In questa stanza silenziosa, dove il respiro si confonde col fruscio dell’inchiostro, scrivo
parole che forse un giorno troverai. E in esse, Umberto mio, non cerco giustificazione, ma
perdono. Vorrei che tu potessi comprendere le ragioni che mi hanno resa la donna fredda e

distante che sei stato costretto a chiamare madre.

Vorrei che tu sapessi che il mio silenzio non fu disamore, ma impotenza; non rifiuto, ma

timore di essere ferita ancora.
Tu, che vai cercando I’amore in ogni volto che incontri, sappi che lo meriti tutto.

E sappi anche che, se i0 non ho saputo donartelo, non fu mai per qualche tua colpa, ma

perché nessuno mi insegno come si ama davvero.

Continua a scavare nel profondo, figlio mio, perché in tutta la sofferenza che ci circonda e
che siamo spesso chiamati a sopportare, I’unico vero tesoro rimane la vita , la vita in tutte le

sue dolorose, splendide e imprevedibili sfaccettature.



