
 

Il peso lieve dell’essenziale 

 

Ci sono giorni in cui il mondo mi appare così vasto e intricato da non poterlo affrontare tutto 

in una volta. Allora mi fermo, lo osservo da lontano: non per rinunciarvi, ma perché so che 

guardarlo è il primo gesto necessario, il respiro iniziale, prima di entrarci davvero e 

cominciare a viverlo. La mia finestra diventa una specie di confine sottile tra me e il resto, 

come un ponte che non sempre ho il coraggio di attraversare. Da lì la vita diventa un mare 

calmo, che lentamente si scontra con la riva, fatto di passi, voci e ombre che vanno e 

vengono. All’inizio la vista sembra sempre la stessa: le case immobili come spettatori 

silenziosi, i lampioni che attendono la sera per accendersi, le foglie degli alberi che si 

muovono appena. Ma basta rimanere un altro po’, non avere fretta, e la vita comincia a 

muoversi davvero. Le persone diventano storie, gli uccellini canzoni e la strada un 

palcoscenico. Io resto lì con la testa china, convinta che osservare sia ciò che mi riesce 

meglio. La via sembra un mix di appunti sparsi, che cerco di leggere uno a uno, chiedendomi 

se riuscirò mai a comprenderli davvero. In quei momenti mi accorgo che la meraviglia non fa 

rumore, ma arriva piano, come una luce filtrata da una tenda. E mentre stiamo a guardare 

crediamo di essere immobili, quando in realtà stiamo viaggiando dentro un mondo. Da 

qualche parte ci sono luoghi in cui si impara a osservare ancora prima che a capire. Questi 

luoghi sono come un fiume in piena, che sgorga, lento ma inesorabile, fino a trascinarti con 

sé. Anche la cosa più semplice, insignificante, riesce a spalancare orizzonti inediti sulla 

realtà, a spingerti a fondo dentro di sé, se la guardi con gli occhi giusti. 

Berto aveva proprio gli occhi adatti a questo scopo. Aveva quattordici anni, viveva in un 

piccolo paese sul mare sul finire degli anni ‘90, quando i cellulari erano ancora un lusso, le 

televisioni facevano da finestra sul mondo e le strade erano piene di persone che si 

conoscevano tutte. Lui trovava piacere nelle cose più piccole, quotidiane, che agli altri 

apparivano monotone e noiose: leccarsi lo zucchero a velo dalle dita, infilare le mani nel 

grano, ascoltare il rumore che fa il mare quando va a sbattere contro gli scafi delle barche. 

Berto non aveva un’immaginazione sfrenata, non era un sognatore di mondi lontani. Le cose 

che lui pensava e vedeva non erano diverse da quelle che lo circondavano, che lui osservava 

con una concentrazione quasi scientifica. Era sempre stato uno che parlava poco, ma con i 
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suoi occhietti penetranti riusciva a capire la realtà meglio di chiunque altro. Lui più che le 

cose nel suo insieme, amava i dettagli: sono i dettagli quelli che cambiano tutto. 

Le mattine d’estate, nelle quali non dormiva quasi mai fino a tardi, si alzava poco dopo l’alba 

e apriva la finestra della sua cameretta, che si affacciava direttamente sulla via. E lì 

cominciava il film. Berto non aveva molti svaghi, leggeva un libro ogni tanto, studiava il 

giusto, non ascoltava nemmeno la radio gracchiante che suo padre in cucina teneva accesa 

tutto il giorno. Sporgendo la testa sulla strada, appoggiato a braccia conserte sulla traversa, 

con sguardo un po’ assonnato osservava la strada mattiniera come lui e coloro che la 

animavano con le loro scorribande, le discussioni serie e quelle futili, i versi dei gabbiani e i 

miagolii dei gatti randagi. 

La prima cosa che gli saltava all’occhio ogni giorno era la luce calda, quasi arancione, che 

illuminava la via da quel panificio proprio in mezzo alla strada.  La Carla, la panettiera, era 

già lì a impastare ancora prima che sorgesse il sole. A Berto veniva il dubbio che non andasse 

neanche a dormire la sera, ma passasse tutta la notte con le mani nella farina. Era una donna 

corpulenta, bassa e con due braccia tanto grosse da soffocarti con un abbraccio, da quanti 

pani aveva impastato (oppure si era mangiata). Con il faccione arrossato e la onnipresente 

cuffia sui capelli ancora incredibilmente castani faceva sentire la sua voce per tutta la via, e 

chiunque entrasse per comprare mezza focaccia usciva da lì con tanti lievitati da poter 

imboccare i piccioni di mezza Italia, tanto lei sapeva intontirti con le parole. 

Il profumo di pane saliva dal laboratorio fin dalla sua finestra e Berto, chiudendo gli occhi, ne 

aspirava l’aroma, un profumo di cui non riusciva più a fare a meno. Ogni tanto capitava di 

vedere qualche volto nuovo, che di lì non era mai passato. Berto osservava quelle persone 

mentre camminavano nel vicolo, ma non si interessava mai troppo a loro: a rendere quella via 

unica non erano le semplici comparse, ma i personaggi principali che vi vivevano ogni 

giorno. Mentre Carla impilava le paste nella vetrina, un po’ dividendole per colore, un po’ a 

caso e un po’ infilandosele in bocca, proprio davanti al negozio passò la Luciana, un po’ 

barcollante sui suoi tacchi alti. 

Mentre la panettiera aveva appena cominciato la sua giornata, la Luciana l’aveva appena 

finita, e se ne tornava a casa a dormire. Indossava come sempre, anche nelle fredde mattinate 

d’inverno, la sua solita gonna corta un po’ sfilacciata e il rossetto rosso, spalmato fuori dalle 

labbra come a volerle fare apparire più grandi. Quando Berto aveva chiesto alla madre che 
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cosa facesse a quell’ora la Luciana giù per la strada, lei aveva un po’ divagato e detto parole 

senza molto senso; suo padre invece, uomo poco incline alla sensibilità, rideva sotto i baffi e 

l’apostrofava con brutte parole. 

Questa “passeggiatrice”, termine che Berto aveva imparato dal padre (senza comprenderne 

davvero il significato), aveva ormai più di cinquant’anni. I suoi capelli biondi, sempre tinti 

per non far apparire il candore dell'età, sembravano quasi paglia e le gambe secche 

assomigliavano a quelle di una gallina. Nonostante questo, sortiva ancora un certo fascino 

negli uomini, tanto da potersi permettere di mangiare quasi tutti i giorni con i soldi dei suoi 

clienti. La mattina camminava sempre a testa bassa verso casa, che Berto non sapeva fosse 

una capanna, una stanza o un bordello. Quel giorno in particolare teneva i capelli sciolti sul 

viso e lo sguardo più basso del solito, anche se Berto riuscì a vederle il livido che le copriva 

metà del volto. Molto probabilmente un incontro finito male, uno dei tanti. 

La Carla a vederla non le toglieva gli occhi di dosso finchè non lasciava la via, si stringeva il 

crocifisso al collo e bisbigliava tra sé un miscuglio di preghiere e insulti, come se fosse 

arrivato il demonio nel suo negozio. Mancava poco che uscisse a cacciarla con la scopa. 

Berto in un’unica occasione aveva parlato con la Luciana, quando lei gli aveva bisbigliato un 

“ciao” di sfuggita mentre tornava a casa da scuola. 

Davanti al probo panificio a conduzione familiare a quell’ora apriva anche il bar, che già di 

prima mattina serviva più alcolici che caffè. Sull’unico tavolino esterno un po’ arrugginito 

sedeva Pino, mattiniero quasi quanto la Carla. Pino era un uomo anziano, uno di quelli che 

non si ricorda il pranzo del giorno prima ma che passa ore a raccontarti la sua gioventù. 

Viveva da solo, dopo che la moglie era morta e i figli sposati si erano trasferiti in chissà quale 

città. Chi si sedeva lì con lui ascoltava i suoi racconti, sulla guerra o sulla pesca, le sue teorie 

politiche, tanto profonde quanto contraddittorie con le solite sentenze “lo Stato è ladro”, “là 

sono tutti corrotti", “se ci fossi io…”. 

Stava sempre con la pipa in bocca a giocare a briscola, anche se non scommetteva più di un 

boccale di birra o un pacchetto di sigarette, e guardava chi gli passava davanti con un cipiglio 

un po’ burbero. Questi suoi modi avevano sempre intimidito un po’ Berto, che con lui non 

aveva mai parlato, ma lo conosceva come tutti. Il bar un po’ sciatto dove si sedeva ogni 

giorno era di proprietà di Monica.  

3 



 

Monica era una donna sui trentacinque anni, abbastanza piacente e con modi maschili, 

probabilmente acquisiti dai suoi vent’anni di lavoro in mezzo a uomini. Si diceva che il bar 

fosse del suo ex marito, una canaglia che a quanto pare la tradiva pure con i muri, fino a che 

non era scappato chissà dove con una delle sue numerose conquiste. A lei era rimasto il bar e 

il figlio adolescente, che manteneva a suon di cicchetti. Monica era un’autorità in città, tutti la 

rispettavano e nessuno osava crearle problemi al bar, anche perchè non c’erano altri svaghi. 

Riempiva venti boccali in neanche quaranta secondi, e ogni tanto se ne scolava qualcuno 

anche lei in cucina senza farsi vedere, per scordarsi il dolore della vita che attanagliava anche 

lei, sebbene non volesse farlo vedere. 

Cliente abituale di quel baretto squallido era un tale, che tutti conoscevano ma di cui nessuno 

sapeva il nome, che stranamente quella mattina non se ne stava addormentato in qualche 

angolo della strada. Ogni volta che entrava in quel localetto ordinava il più forte miscuglio di 

alcolici che la Monica fosse disposta ad offrirgli, e lui lo buttava giù come se fosse acqua 

gassata, e subito ne ordinava un altro. Alla fine di ogni bicchiere urlava sempre alla barista 

"mettimelo sul conto”, e in chissà quale modo alla fine del mese quel conto veniva sempre 

ripagato. A Monica non interessava che creasse problemi al bar o dormisse sullo zerbino 

dell’entrata finchè le sganciava dei soldi. 

Indossava sempre lo stesso giubbotto puzzolente e la barba grigia gli arrivava ormai fino al 

petto, così come i capelli. Qualcuno diceva che in passato fosse stato un ingegnere, altri 

addirittura un nobile decaduto. A Berto quell’uomo incuriosiva enormemente, gli sarebbe 

piaciuto farsi raccontare la storia della sua vita, della sua rovina, delle sue bevute. Anche lui 

era un’autorità in paese, non c’era chi non riconoscesse la sua bicicletta un po’ sgonfia o il 

tanfo di whisky. Ogni tanto anche Carla gli allungava qualche pasta nel retrobottega. 

E poi c’era Adele. Nessuno rapiva la curiosità di Berto come faceva lei, che proprio in quel 

momento passeggiava nella via mano a mano con sua madre. Adele era arrivata da poco in 

paese, ma per Berto era diventata una presenza indispensabile. Andavano a scuola insieme, 

ma erano in classi diverse. Da quello che dicevano in giro si erano trasferiti per il lavoro del 

padre, impiegato bancario, che cercava un po’ di tranquillità lontano dalle grandi metropoli. 

Berto sapeva poco di lei: era piccolina, con i capelli biondi e com uno sguardo vivace e acuto 

che rivelava la curiosità innata per tutto quello che la circondava, infatti era molto brava a 

scuola, un po’ timida ma simpatica, e anche piuttosto carina. Lui la guardava nei corridoi di 
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scuola con gli occhi sognanti, senza mai parlarle davvero di persona, solo contemplandola, 

come i fedeli nelle chiese. 

Voleva scavare a fondo nella sua anima, comprenderla, conoscerla. Voleva sapere da che 

parte del letto si alzava la mattina, se preferiva spalmare la marmellata con il cucchiaino o 

con il coltello, se quando camminava guardava le persone intorno o in alto, nel cielo. A 

quest’ultima domanda Berto poté rispondere che Adele guardava in basso, nei negozi ancora 

chiusi. “Almeno così non vede che la guardo” si disse. Berto si chiese che cosa facesse già in 

giro a quell’ora, ma quando vide la valigia nella mano nella madre pensò che stesse tornando 

a casa per le vacanze. Un vuoto leggero gli si posó sul petto al pensiero di non vederla fino a 

settembre. 

Suo madre saliva le scale e ogni mattina gli portava una tazza di latte caldo con qualche 

biscotto, che lui appoggiava sul davanzale e sorseggiava continuando a guardare giú. Gli 

piaceva, quando faceva freddo, avvolgere entrambe le mani sulla tazza di ceramica e sentire il 

calore del latte che gli riscaldava le dita congelate. Il tempo passava e gli altri personaggi 

cominciavano a riempire la scena. L’idraulico Giovanni, che tutti chiamavano Johnny per il 

suo ciuffo all’americana anni ‘50; il garzone che veniva a portare la farina al panificio; i 

pescatori che tornavano dalla pesca notturna, questa volta con le reti un po’ vuote. C’era il 

parroco che prendeva il caffè prima di andare in Chiesa, la Luciana che ripasseggiava di 

nuovo per la via facendogli un occhiolino ironico e malizioso. C’erano la Luisa e la Maria 

che andavano a braccetto raccontandosi pettegolezzi, lo spazzino che puliva le strade, il figlio 

della Monica che veniva a trovare la madre, l’avvocato impettito che andava al lavoro con la 

sua ventiquattr’ore. 

Tutti erano personaggi già visti, conosciuti e analizzati, ma in qualche modo suscitavano 

ancora interesse in Berto, che pensava di non capirli mai abbastanza. C’era qualcosa in loro, 

qualcosa di bello, unico, che nessun altro ha, qualcosa che non si può lasciar andare via senza 

prima aver cercato di afferrare. Seduto sul davanzale Berto per un attimo chiuse gli occhi e 

respirò l’odore del pane, del mare e dei fiori della via. Capì che un giorno tutto sarebbe 

cambiato, che la Carla non avrebbe più impastato, che Adele sarebbe cresciuta e andata via, 

che i personaggi della via sarebbero un giorno diventati ricordi. Capì che crescere voleva dire 

andarsene, mutare, veder morire. Un sorriso gli sfiorò le labbra: anche se il mondo fosse 

cambiato, ogni gesto avrebbe avuto un senso, perché lui era lì a custodirlo nel suo cuore. 
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