Il peso lieve dell’essenziale

Ci sono giorni in cui il mondo mi appare cosi vasto e intricato da non poterlo affrontare tutto
in una volta. Allora mi fermo, lo osservo da lontano: non per rinunciarvi, ma perché so che
guardarlo ¢ il primo gesto necessario, il respiro iniziale, prima di entrarci davvero e
cominciare a viverlo. La mia finestra diventa una specie di confine sottile tra me e il resto,
come un ponte che non sempre ho il coraggio di attraversare. Da li la vita diventa un mare
calmo, che lentamente si scontra con la riva, fatto di passi, voci e ombre che vanno e
vengono. All’inizio la vista sembra sempre la stessa: le case immobili come spettatori
silenziosi, i lampioni che attendono la sera per accendersi, le foglie degli alberi che si
muovono appena. Ma basta rimanere un altro po’, non avere fretta, e la vita comincia a
muoversi davvero. Le persone diventano storie, gli uccellini canzoni e la strada un
palcoscenico. Io resto li con la testa china, convinta che osservare sia cido che mi riesce
meglio. La via sembra un mix di appunti sparsi, che cerco di leggere uno a uno, chiedendomi
se riuscird mai a comprenderli davvero. In quei momenti mi accorgo che la meraviglia non fa
rumore, ma arriva piano, come una luce filtrata da una tenda. E mentre stiamo a guardare
crediamo di essere immobili, quando in realta stiamo viaggiando dentro un mondo. Da
qualche parte ci sono luoghi in cui si impara a osservare ancora prima che a capire. Questi
luoghi sono come un fiume in piena, che sgorga, lento ma inesorabile, fino a trascinarti con
s¢. Anche la cosa piu semplice, insignificante, riesce a spalancare orizzonti inediti sulla

realta, a spingerti a fondo dentro di s¢€, se la guardi con gli occhi giusti.

Berto aveva proprio gli occhi adatti a questo scopo. Aveva quattordici anni, viveva in un
piccolo paese sul mare sul finire degli anni ‘90, quando i cellulari erano ancora un lusso, le
televisioni facevano da finestra sul mondo e le strade erano piene di persone che si
conoscevano tutte. Lui trovava piacere nelle cose piu piccole, quotidiane, che agli altri
apparivano monotone e noiose: leccarsi lo zucchero a velo dalle dita, infilare le mani nel
grano, ascoltare il rumore che fa il mare quando va a sbattere contro gli scafi delle barche.
Berto non aveva un’immaginazione sfrenata, non era un sognatore di mondi lontani. Le cose
che lui pensava e vedeva non erano diverse da quelle che lo circondavano, che lui osservava

con una concentrazione quasi scientifica. Era sempre stato uno che parlava poco, ma con i



suoi occhietti penetranti riusciva a capire la realta meglio di chiunque altro. Lui piu che le

cose nel suo insieme, amava i dettagli: sono 1 dettagli quelli che cambiano tutto.

Le mattine d’estate, nelle quali non dormiva quasi mai fino a tardi, si alzava poco dopo I’alba
e apriva la finestra della sua cameretta, che si affacciava direttamente sulla via. E 1i
cominciava il film. Berto non aveva molti svaghi, leggeva un libro ogni tanto, studiava il
giusto, non ascoltava nemmeno la radio gracchiante che suo padre in cucina teneva accesa
tutto il giorno. Sporgendo la testa sulla strada, appoggiato a braccia conserte sulla traversa,
con sguardo un po’ assonnato osservava la strada mattiniera come lui e coloro che la
animavano con le loro scorribande, le discussioni serie e quelle futili, i versi dei gabbiani e 1

miagolii dei gatti randagi.

La prima cosa che gli saltava all’occhio ogni giorno era la luce calda, quasi arancione, che
illuminava la via da quel panificio proprio in mezzo alla strada. La Carla, la panettiera, era
gia li a impastare ancora prima che sorgesse il sole. A Berto veniva il dubbio che non andasse
neanche a dormire la sera, ma passasse tutta la notte con le mani nella farina. Era una donna
corpulenta, bassa e con due braccia tanto grosse da soffocarti con un abbraccio, da quanti
pani aveva impastato (oppure si era mangiata). Con il faccione arrossato e la onnipresente
cuffia sui capelli ancora incredibilmente castani faceva sentire la sua voce per tutta la via, e
chiunque entrasse per comprare mezza focaccia usciva da li con tanti lievitati da poter

imboccare i piccioni di mezza Italia, tanto lei sapeva intontirti con le parole.

Il profumo di pane saliva dal laboratorio fin dalla sua finestra e Berto, chiudendo gli occhi, ne
aspirava I’aroma, un profumo di cui non riusciva piu a fare a meno. Ogni tanto capitava di
vedere qualche volto nuovo, che di li non era mai passato. Berto osservava quelle persone
mentre camminavano nel vicolo, ma non si interessava mai troppo a loro: a rendere quella via
unica non erano le semplici comparse, ma i personaggi principali che vi vivevano ogni
giorno. Mentre Carla impilava le paste nella vetrina, un po’ dividendole per colore, un po’ a
caso e un po’ infilandosele in bocca, proprio davanti al negozio passo la Luciana, un po’

barcollante sui suoi tacchi alti.

Mentre la panettiera aveva appena cominciato la sua giornata, la Luciana I’aveva appena
finita, e se ne tornava a casa a dormire. Indossava come sempre, anche nelle fredde mattinate
d’inverno, la sua solita gonna corta un po’ sfilacciata e il rossetto rosso, spalmato fuori dalle

labbra come a volerle fare apparire piu grandi. Quando Berto aveva chiesto alla madre che



cosa facesse a quell’ora la Luciana giu per la strada, lei aveva un po’ divagato e detto parole
senza molto senso; suo padre invece, uomo poco incline alla sensibilita, rideva sotto i baffi e

I’apostrofava con brutte parole.

Questa “passeggiatrice”, termine che Berto aveva imparato dal padre (senza comprenderne
davvero il significato), aveva ormai piu di cinquant’anni. I suoi capelli biondi, sempre tinti
per non far apparire il candore dell'eta, sembravano quasi paglia e le gambe secche
assomigliavano a quelle di una gallina. Nonostante questo, sortiva ancora un certo fascino
negli uomini, tanto da potersi permettere di mangiare quasi tutti 1 giorni con 1 soldi dei suoi
clienti. La mattina camminava sempre a testa bassa verso casa, che Berto non sapeva fosse
una capanna, una stanza o un bordello. Quel giorno in particolare teneva i capelli sciolti sul
viso e lo sguardo piu basso del solito, anche se Berto riusci a vederle il livido che le copriva

meta del volto. Molto probabilmente un incontro finito male, uno dei tanti.

La Carla a vederla non le toglieva gli occhi di dosso finché non lasciava la via, si stringeva il
crocifisso al collo e bisbigliava tra sé un miscuglio di preghiere e insulti, come se fosse
arrivato il demonio nel suo negozio. Mancava poco che uscisse a cacciarla con la scopa.
Berto in un’unica occasione aveva parlato con la Luciana, quando lei gli aveva bisbigliato un

“ciao” di sfuggita mentre tornava a casa da scuola.

Davanti al probo panificio a conduzione familiare a quell’ora apriva anche il bar, che gia di
prima mattina serviva piu alcolici che caffé. Sull’unico tavolino esterno un po’ arrugginito
sedeva Pino, mattiniero quasi quanto la Carla. Pino era un uomo anziano, uno di quelli che
non si ricorda il pranzo del giorno prima ma che passa ore a raccontarti la sua gioventu.
Viveva da solo, dopo che la moglie era morta e i figli sposati si erano trasferiti in chissa quale
cittd. Chi si sedeva li con lui ascoltava i suoi racconti, sulla guerra o sulla pesca, le sue teorie
politiche, tanto profonde quanto contraddittorie con le solite sentenze “lo Stato ¢ ladro”, “la

" cc

sono tutti corrotti", “se ci fossi io...”.

Stava sempre con la pipa in bocca a giocare a briscola, anche se non scommetteva piu di un
boccale di birra o un pacchetto di sigarette, e guardava chi gli passava davanti con un cipiglio
un po’ burbero. Questi suoi modi avevano sempre intimidito un po’ Berto, che con lui non
aveva mai parlato, ma lo conosceva come tutti. Il bar un po’ sciatto dove si sedeva ogni

giorno era di proprieta di Monica.



Monica era una donna sui trentacinque anni, abbastanza piacente € con modi maschili,
probabilmente acquisiti dai suoi vent’anni di lavoro in mezzo a uomini. Si diceva che il bar
fosse del suo ex marito, una canaglia che a quanto pare la tradiva pure con i muri, fino a che
non era scappato chissa dove con una delle sue numerose conquiste. A lei era rimasto il bar e
il figlio adolescente, che manteneva a suon di cicchetti. Monica era un’autorita in citta, tutti la
rispettavano e nessuno osava crearle problemi al bar, anche perche non c’erano altri svaghi.
Riempiva venti boccali in neanche quaranta secondi, e ogni tanto se ne scolava qualcuno
anche lei in cucina senza farsi vedere, per scordarsi il dolore della vita che attanagliava anche

lei, sebbene non volesse farlo vedere.

Cliente abituale di quel baretto squallido era un tale, che tutti conoscevano ma di cui nessuno
sapeva il nome, che stranamente quella mattina non se ne stava addormentato in qualche
angolo della strada. Ogni volta che entrava in quel localetto ordinava il piu forte miscuglio di
alcolici che la Monica fosse disposta ad offrirgli, e lui lo buttava giu come se fosse acqua
gassata, e subito ne ordinava un altro. Alla fine di ogni bicchiere urlava sempre alla barista
"mettimelo sul conto”, e in chissa quale modo alla fine del mese quel conto veniva sempre
ripagato. A Monica non interessava che creasse problemi al bar o dormisse sullo zerbino

dell’entrata finche le sganciava dei soldi.

Indossava sempre lo stesso giubbotto puzzolente e la barba grigia gli arrivava ormai fino al
petto, cosi come i capelli. Qualcuno diceva che in passato fosse stato un ingegnere, altri
addirittura un nobile decaduto. A Berto quell’'uomo incuriosiva enormemente, gli sarebbe
piaciuto farsi raccontare la storia della sua vita, della sua rovina, delle sue bevute. Anche lui
era un’autoritd in paese, non c’era chi non riconoscesse la sua bicicletta un po’ sgonfia o il

tanfo di whisky. Ogni tanto anche Carla gli allungava qualche pasta nel retrobottega.

E poi c’era Adele. Nessuno rapiva la curiosita di Berto come faceva lei, che proprio in quel
momento passeggiava nella via mano a mano con sua madre. Adele era arrivata da poco in
paese, ma per Berto era diventata una presenza indispensabile. Andavano a scuola insieme,
ma erano in classi diverse. Da quello che dicevano in giro si erano trasferiti per il lavoro del
padre, impiegato bancario, che cercava un po’ di tranquillita lontano dalle grandi metropoli.
Berto sapeva poco di lei: era piccolina, con i capelli biondi e com uno sguardo vivace e acuto
che rivelava la curiosita innata per tutto quello che la circondava, infatti era molto brava a

scuola, un po’ timida ma simpatica, e anche piuttosto carina. Lui la guardava nei corridoi di



scuola con gli occhi sognanti, senza mai parlarle davvero di persona, solo contemplandola,

come 1 fedeli nelle chiese.

Voleva scavare a fondo nella sua anima, comprenderla, conoscerla. Voleva sapere da che
parte del letto si alzava la mattina, se preferiva spalmare la marmellata con il cucchiaino o
con il coltello, se quando camminava guardava le persone intorno o in alto, nel cielo. A
quest’ultima domanda Berto poté rispondere che Adele guardava in basso, nei negozi ancora
chiusi. “Almeno cosi non vede che la guardo” si disse. Berto si chiese che cosa facesse gia in
giro a quell’ora, ma quando vide la valigia nella mano nella madre penso che stesse tornando
a casa per le vacanze. Un vuoto leggero gli si posoé sul petto al pensiero di non vederla fino a

settembre.

Suo madre saliva le scale e ogni mattina gli portava una tazza di latte caldo con qualche
biscotto, che lui appoggiava sul davanzale e sorseggiava continuando a guardare giu. Gli
piaceva, quando faceva freddo, avvolgere entrambe le mani sulla tazza di ceramica e sentire il
calore del latte che gli riscaldava le dita congelate. Il tempo passava e gli altri personaggi
cominciavano a riempire la scena. L’idraulico Giovanni, che tutti chiamavano Johnny per il
suo ciuffo all’americana anni ‘50; il garzone che veniva a portare la farina al panificio; 1
pescatori che tornavano dalla pesca notturna, questa volta con le reti un po’ vuote. C’era il
parroco che prendeva il caffe¢ prima di andare in Chiesa, la Luciana che ripasseggiava di
nuovo per la via facendogli un occhiolino ironico e malizioso. C’erano la Luisa e la Maria
che andavano a braccetto raccontandosi pettegolezzi, lo spazzino che puliva le strade, il figlio
della Monica che veniva a trovare la madre, I’avvocato impettito che andava al lavoro con la

sua ventiquattr’ore.

Tutti erano personaggi gia visti, conosciuti e analizzati, ma in qualche modo suscitavano
ancora interesse in Berto, che pensava di non capirli mai abbastanza. C’era qualcosa in loro,
qualcosa di bello, unico, che nessun altro ha, qualcosa che non si puo lasciar andare via senza
prima aver cercato di afferrare. Seduto sul davanzale Berto per un attimo chiuse gli occhi e
respird ’odore del pane, del mare e dei fiori della via. Capi che un giorno tutto sarebbe
cambiato, che la Carla non avrebbe piu impastato, che Adele sarebbe cresciuta e andata via,
che 1 personaggi della via sarebbero un giorno diventati ricordi. Capi che crescere voleva dire
andarsene, mutare, veder morire. Un sorriso gli sfiord le labbra: anche se il mondo fosse

cambiato, ogni gesto avrebbe avuto un senso, perché lui era li a custodirlo nel suo cuore.






