LA RESA DEI CONTI

Dedicato a chi nella vita si é sempre sentito fuori posto



Giorno 1

"Il dottor Mazzini ¢ atteso nel reparto di medicina interna. Ripeto: il dottor Mazzini ¢ atteso nel

reparto di medicina interna".

La voce metallica e piatta, che risuonava dall'altoparlante dell'ospedale Cattinara di Trieste, strappo
Elio dal sonno leggero. Si era lasciato cadere nel torpore alle tre, subito dopo la visita pomeridiana

della figlia Marina e di Anna, sua moglie.

Ora le vetrate della stanza proiettavano un grigio freddo, che preannunciava un cupo ottobre triestino.
Era l'ora della cena, 'ora del brodo. Non era affamato. Né di brodo, né di altro. Lo stomaco, ormai
ridotto a un nodo di nervi e rimpianti, si chiudeva ogni sera con la stessa precisione di un orologio

svizzero.

Ma la chiusura non era fisica. Era la mente, quel meccanismo di precisione che aveva costruito la sua
fortuna di commerciante, a rifiutare ogni nutrimento. Perché da giorni, da quando quel letto d'ospedale
era diventato la sua nuova casa, la sua vita si proiettava davanti a lui come un conto tutto rosso, pieno

di spese inutili. Il tempo, il solo bene che contasse davvero, era ormai esaurito.

Ci0 che gli restava da donare e sistemare non era certo oro. Era una banale lettera. Una confessione,
un testamento non di beni, ma di errori. Sapeva che doveva scriverla prima che la lucidita svanisse,
ma le parole, cosi facili un tempo per gli affari, ora lo tradivano. Si sentiva come un ragazzino alla

lavagna, incerto sulla sua preparazione e incapace di dominare le sue emozioni.

Il carrello della cena, strisciando sul pavimento lucido, si fermo davanti alla sua porta. Elio senti

l'infermiera borbottare qualcosa sul brodino e sulla pastiglia da prendere.

"Grazie Carla, non c'¢ bisogno che rimanga qui, preferisco mangiare solo". E cosi congedo quella
ragazzotta formosa, di appena 23 anni che era tanto gentile con lui e che riusciva a farlo sentire meno

solo.

Si era deciso, era arrivato il momento. Allungo la mano verso il comodino. Aveva chiesto un blocco
di carta bianca e una penna stilografica di quelle che usava per firmare i contratti importanti, una
vecchia Aurora d'oro, pesante. Non voleva una banale penna a sfera, voleva sentire il rumore

dell'inchiostro che scorre e scava la carta. Voleva lasciare un vero segno fisico.



Il foglio bianco, troppo luminoso sotto quella luce fioca del reparto, era un vuoto. Un vuoto da
riempire con l'unica cosa che gli restava da dare: la verita. La penna tocco finalmente la carta. La

mano, titubante all'inizio, prese forza e inizi0 a scrivere cosi:

Miei cari nipoti, spero che Marina e vostro padre vi abbiano dato questa busta a tempo debito. Spero
anche che non cerchiate qui dentro la mappa per qualche conto segreto o per qualche dono
sorprendente. Questa lettera é il mio vero testamento, perché é l'unica cosa di onesto che credo di

lasciare.

Sono qui per dirvi che ho passato settant'anni a ignorare un consiglio fondamentale. Un consiglio
che mi diede un amico a cui, da uomo presuntuoso quale ero, non volli dare ascolto. E, credetemi, e

strano trovarsi qui, a quasi novant'anni, a dare ragione a quel ragazzo.

Eravamo a Pisa, era l'autunno del 1903. Avevo vent'anni e mi atteggiavo, come qualsiasi ragazzo
che crede di poter conquistare il mondo, da spaccone. Ero Ii a studiare Lettere solo per la facciata,
perché mio padre sosteneva che un commerciante dovesse avere cultura. lo, invece, vedevo

['Universita solo come un'opportunita per trovare qualche bella signorina.

Stavo in una pensioncina vicina all'edificio dove si tenevano le lezioni, e li c'era un altro triestino:
taciturno, sempre sulle sue, e talvolta un po' scontroso. Lui non fingeva di studiare, come invece
facevo io. No, lui era divorato dalla poesia, sembrava quasi fosse l'unica cosa che gli permettesse di
restare in vita. Proprio per questa sua estrema serieta, a volte, con un'ingenuita che oggi mi fa male,

lo prendevamo in giro.

Nelle pause tra una lezione e l'altra, lui non parlava mai con noi di affari o di donne, se ne stava
sempre zitto, e per noi allora era anche meglio cosi; non faceva altro che dire frasi troppo vecchie

per un ragazzo giovane come lui. Sembrava che dietro ogni sua parola ci fosse un dolore o un mistero.

Elio lascio cadere la penna per un istante. Un colpo leggero sulla coperta. Ripercorrere quei ricordi

gli aveva fatto riemergere un'emozione che credeva anestetizzata dal tempo e dal denaro.

Prese un sorso d'acqua tiepida. Doveva continuare. Doveva spiegare ai nipoti come, per decenni,
aveva deliberatamente deriso e ignorato la verita che quello strano ragazzo aveva messo in versi, solo

per non ammettere che la sua vita era una bugia ben vestita.

Ormai pero era tarda sera ed aveva deciso che solo I'indomani mattina avrebbe ripreso in mano quel
foglio per continuare a spiegare come erano andate veramente le cose. Spense dunque l'abatjour che

si trovava sul comodino vicino al letto e, dopo aver assunto le gocce per dormire, si rimbocco le



coperte, sperando che quei ricordi appena riaffiorati, gli permettessero comunque di riposare

serenamente.



Giorno 2

Il mattino seguente Elio venne svegliato dalla luce del sole che, limpido, illuminava il Golfo di
Trieste. Quando l'infermiera Carla, sempre gentile e puntuale, entro per la solita misurazione della
pressione, lo trovo gia seduto sul letto. Aveva la schiena appoggiata a un doppio cuscino e lo sguardo

fisso verso l'orizzonte oltre la finestra.

“Ancora con quella penna in mano, signor Elio?”, chiese lei con un tono dolce, notando la vecchia

Aurora d'oro poggiata sul lenzuolo bianco.

“Ormai, cara Carla, non mi resta tanto tempo. Sento che il Signore mi sta tenendo in vita affinché
possa dire tutto senza mentire. Devo cercare di far vivere ai miei nipoti una vita migliore della mia,

una vita piu vera”, rispose lui con un filo di voce, ma con una strana luce negli occhi.

Appena la ragazza usci dalla stanza, lasciando dietro di s¢ quel leggero profumo di sapone tipico degli
ospedali, Elio riprese a scrivere. La mano era piu ferma rispetto a ieri: era come se raccontare la verita

lo facesse sentire improvvisamente piu forte, piu leggero.

Miei cari nipoti, riprendo da dove mi sono fermato. Parlarvi di quel ragazzo mi costa una fatica
enorme, perché ricordare lui significa ammettere la mia cecita. All'epoca ero convinto di sapere e

vedere tutto, ma in realta non era cosi.

Ricordo perfettamente un pomeriggio di novembre a Pisa, nel 1903. Eravamo in un piccolo caffe,
uno di quei posti con i tavolini di legno consumati, vicino all'edificio dove si tenevano le lezioni di
Lettere. Fuori pioveva. lo parlavo a gran voce, gesticolando, della flotta mercantile che avrei creato
e di come avrei riempito i moli di Trieste di ricchezza e di caffe. Ero pieno di me, convinto che il

successo si misurasse in tonnellate e fatture.

Lui, invece, se ne stava in silenzio. Non mi interrompeva, e sembrava non ascoltare nemmeno. Fissava
la pioggia fuori dalla vetrata, guardando l'acqua che spogliava crudelmente le rose nel giardino.

Seguiva con gli occhi i petali che scivolavano, inermi e bagnati, lungo gli steli, finendo nel fango.

Fu allora che io, resomi conto della sua presenza assente, gli domandai con un tono un po'infastidito
che cosa stesse guardando di tanto interessante. Lui si volto verso di me e, con poche parole — come

era suo solito — mi spiazzo:

‘In quella rosa vedo la bellezza che cerco di continuo, ma che alla fine si arrende a qualcosa di troppo

forte, proprio come succede a me: non ho difese contro il mio cuore scisso.’



lo, chiaramente, ero troppo incosciente e superficiale per capire il peso di quelle parole. Non feci
altro che prenderlo in giro davanti agli altri. Vedete, miei cari ragazzi, oggi non so nemmeno io cosa

mi spingesse a schernirlo con tanta

cattiveria. Eppure mi sentivo superiore. Mi sentivo forte perché credevo che la vera essenza della vita
a vent'anni non fosse certo interrogarsi o riflettere sulla propria anima, bensi viversela, godersela e

scherzare su tutto.

Prendere in giro quel giovane ragazzo, che in verita non mi aveva fatto nulla di male, mi dava un'aria
di soddisfazione momentanea. Era un potere facile, un modo per sentirmi il re del mondo davanti a
lui che sembrava cosi fragile. Ah, se solo avessi saputo che tutta quella falsa felicita sarebbe svanita

con gli anni, trasformandosi in un senso di colpa che ora mi divora lo stomaco!

Dunque, sono qui a scrivere per dirvi, ragazzi, che forse tutti noi abbiamo insicurezze e fragilita. Non
sta a noi prenderci gioco di coloro che ci sembrano "strani". lo quel ragazzo non lo avevo capito
affatto; credevo fosse debole, ma in realta era lui quello forte, perché aveva il coraggio di guardarsi

dentro.

Lui aveva capito me fin dall'inizio. Con tutte quelle sue massime che io chiamavo "filosofie inutili",
stava cercando di dirmi qualcosa. Stava cercando di avvertirmi, per evitare che mi trovassi oggi, a

quasi novant'anni, a pentirmi di come ho sprecato il mio tempo prezioso.

Dopo aver scritto queste righe, Elio senti il bisogno di fermarsi. Il petto gli doleva leggermente, non
per la malattia, ma per lo sforzo di riportare a galla quei momenti. Guardo la rosa di plastica che
Marina gli aveva portato qualche giorno prima e che stava in un vasetto sul comodino. Non si
arrendeva alla pioggia, ma non aveva nemmeno profumo. Era finta, proprio come era stata gran parte

della sua vita.

Sospiro, chiudendo gli occhi per un istante, pronto a raccogliere le forze per 1'ultima parte della sua

confessione.



Giorno 3

La notte era passata tra sogni confusi e il sibilo della bora. Elio si sveglio prima dell'alba. Apri il
blocco. Le pagine scritte 1 giorni precedenti erano li. La mano tremava leggermente. Riprese la

stilografica in mano, sentiva che era l'ultimo momento utile per terminare la lettera.

Miei cari, devo finire il mio racconto. Quel ragazzo di cui vi parlavo, quello che io schernivo ai tempi
dell'Universita, si chiamava Umberto. Molti anni dopo, ['Italia lo avrebbe conosciuto con un altro
nome, un nome che oggi studiate a scuola. Ma per me, per decenni, rimase solo 'il povero Umberto',

quello che non sapeva stare al mondo.

L'ultima volta che lo vidi a Pisa, prima di tornare a Trieste per iniziare la mia scalata, mi lascio un
foglietto stropicciato, dove era scritto: 'Elio, il meglio del vivere sta in un lavoro che piace e in un
amore felice'. lo risi. Gli misi una mano sulla spalla, con quella condiscendenza che solo l'ignoranza
sa dare, e gli dissi di crescere, o di chiudersi in casa, perché uno cosi non sarebbe arrivato molto

lontano.

Ho passato settant'anni a dimenticare quel foglietto. Ho costruito la ditta, ho accumulato proprieta,
ho guardato i moli di Trieste come se fossero il prolungamento del mio ufficio. Ogni volta che leggevo
il suo nome su una rivista o un libro, provavo un misto di fastidio e pieta. Pensavo: 'Guarda te, e
ancora li a scrivere di capre e di dolori, mentre io governo il destino di centinaia di famiglie, eppure

nessuno mi pensa o mi elogia'.

Ma vedete, nipoti miei, il tempo ha il vizio di strappare via ogni maschera proprio nell'istante in cui
pensiamo di essere diventati un tutt'uno con essa. Quando la malattia mi ha tolto la forza di
comandare, quando il rumore del porto ha smesso di sembrarmi musica, quelle sue parole sono

tornate a bussare. Ho ripreso in mano i suoi versi e tra quelle righe ho trovato me stesso.

Ho capito che lui, nel suo dolore, era libero. lo, nella mia ricchezza, ero prigioniero di una corazza
che mi ero costruito da solo. Lui aveva il coraggio di dire: 'll mio cuore é scisso’. lo, invece, ho finto

che il mio fosse un blocco d'acciaio, solo per scoprire oggi che é pieno di crepe.

Vi lascio i miei averi, perché sono frutto di un lavoro onesto e spero vi servano a vivere con dignita.
Ma vi prego, non fate il mio errore. Non scambiate il successo per la verita. Non ridete mai di chi
sembra fragile, di chi si ferma a guardare un petalo nel fango, di chi non ha fretta di arrivare perché
e troppo impegnato ad ascoltare il battito del proprio animo. La vera forza non e nel non cadere mai,

ma nell'avere il coraggio di ammettere che si ha paura del buio.



Vedete ragazzi, Umberto una volta disse: "Amai trite parole che non uno osava. M'incanto la rima

fiore amore, la piu antica, difficile del mondo."

Ecco, questo e quello che dovete fare voi nella vita: soffermatevi sulle cose semplici, perché e li che
si nasconde il senso della vita. Ringraziate per tutto cio che avete, ammirate con gioia i giovani e
ascoltate con stupore gli anziani. La vita é questo: non importa quanto grande sia il vostro lavoro,

non importa quante persone abbiate intorno, dovete innamorarvi della semplicita della vita.

Ho vissuto da commerciante, ma vorrei morire, almeno per un istante, seguendo il consiglio di quel
poeta: "Arrivati a una certa eta, non si puo piu discutere. Si puo solo imparare o insegnare.” Bene io
spero di avervi insegnato qualcosa con questa mia lettera apparentemente povera, vorrei sentire che
questo inchiostro che scava la carta, é l'unica ricchezza che porto con me. Non cercate mappe per
tesori nascosti; la mappa e qui, in queste parole che mi costano piu di ogni contratto che io abbia

mai firmato.
Con tutto l'affetto che un uomo puo provare,
vostro nonno, Elio."

Poso la penna. La punta d'oro lascido un'ultima macchia blu sul foglio, un segno finale prima del

silenzio.

In quell'istante, senti il cuore tradirlo. Comincio ad accelerare, un battito frenetico e irregolare che gli
rimbombava nelle orecchie come una corsa disperata. Poi, d'un tratto, il salto: un ultimo colpo deciso
e poi la calma assoluta, come se il motore del mondo si fosse spento. Il dolore che prima gli premeva

il petto svani, sostituito da una leggerezza quasi insopportabile.

Elio non sentiva piu il peso delle coperte, né 'odore di disinfettante della stanza. La sua mano, ancora
macchiata di quell'inchiostro blu cosi simile al colore del mare profondo, scivold lungo il fianco.
Davanti ai suoi occhi socchiusi, la stanza d'ospedale inizid a sfumare. Le pareti bianche si fecero

trasparenti, lasciando entrare un sole caldo.

Non era piu il vecchio moribondo del Cattinara; si rivide giovane, con il cappotto troppo pesante per
la mite aria toscana, seduto a quel tavolino di Pisa. Senti un odore di carta vecchia e di tabacco dolce.
E li, davanti a lui, c'era di nuovo Umberto. Non era il poeta famoso dei libri, ma il ragazzo
malinconico dai tratti strani. Lo guardava senza rancore, con quella strana pace che Elio aveva

impiegato una vita intera a comprendere.



Umberto gli tese la mano, non per chiedergli aiuto, ma come si fa tra vecchi compagni di scuola che
si ritrovano dopo un lungo viaggio. Elio sospird un'ultima volta. Non fu un rantolo, ma un sospiro di
sollievo, come quello di un marinaio che, dopo anni di tempesta, vede finalmente il profilo del porto

di casa.

Un raggio di sole triestino entro dalla finestra e illumino il foglio sul comodino. L'inchiostro era
ancora fresco. La lettera era finita. I1 debito era pagato. Nella stanza rimase solo il silenzio, e il riflesso

d'oro della penna a terra, che non serviva piu a nessuno.



