Epigrafe:

Collegato alla tesina: “L’uomo che percepiva la citta dalla sua libreria”

Caffe Di Luccio

Trieste, anno millenovecentosessantaquattro. LLa bora soffiava con una gentilezza insolita, quasi

volesse accarezzare i palazzi asburgici invece di sferzarli, portando con sé 1’odore del sale e il rombo
lontano delle navi che attraccavano al molo. In quella luce tersa, che rendeva ogni spigolo di marmo
tagliente come un cristallo, la Lancia Flaminia Touring Convertibile di un rosso scarlatto appariva
come un’apparizione aliena tra i vicoli di via San Nicolo. Il conte Alvise ne andava piu fiero che di
qualunque titolo nobiliare rimasto nel suo albero genealogico ormai polveroso; quella vettura era il
suo orgoglio, il suo vessillo di fronte a una modernita che correva troppo in fretta. All'interno,
I’abitacolo era un capolavoro di artigianato che profumava di un’epoca d’oro mai del tutto svanita.
Ines sedeva sul sedile posteriore, immersa in un silenzio che sembrava fatto di velluto. La pelle pieno
fiore color biscotto dei sedili, lavorata dalle sapienti mani dei sarti Connolly, accoglieva il suo corpo
con una morbidezza che quasi la soffocava. Le rifiniture in mogano del cruscotto rilucevano sotto i
raggi del sole, riflettendo il volto serio del padre attraverso lo specchietto retrovisore. Ogni dettaglio
era studiato per incantare: la corona del volante in legno sottile, le ghiere cromate degli strumenti
Jaeger che segnavano la pressione dell'olio e la velocita con la precisione di un orologio svizzero, e
perfino il pomello del cambio, freddo e liscio al tatto. L’odore nell'auto era una miscela inebriante e
aristocratica: il sentore dolciastro del cuoio si mescolava a una nota pungente di olio motore pregiato
e al vago profumo di tabacco inglese che impregnava le moquette spesse. Era una prigione di lusso,
una scatola rossa di metallo e bellezza che la isolava dal resto della citta che brulicava fuori dai
finestrini. Il conte Alvise spense il motore con un gesto solenne e il rombo sordo del sei cilindri a V si
placo in un sussulto metallico. Scese dall'auto raddrizzandosi il cappello con una precisione militare,
fece il giro della carrozzeria lucida come uno specchio e, con un movimento che pareva studiato per
una scena teatrale, apri la portiera posteriore a sua figlia. Quando Ines scese, il vicinato sembro
fermarsi di colpo, acciecato da una bellezza che non chiedeva permesso. Non erano solo i lineamenti
perfetti o il cappotto di cammello che sfiorava le sue caviglie sottili a colpire, ma quella grazia innata
che sembrava illuminare i muri grigi delle case circostanti. Ines si tolse gli occhiali scuri, rivelando
occhi di una profondita glauca, carichi di una malinconia che nessuno pareva voler notare. Entrarono
nel Caffé Di Luccio, il cuore pulsante del quartiere, dove il tempo era scandito dal battito dei
cucchiaini sulle tazzine di porcellana. Plinio, il proprietario dal grembiule bianco sempre immacolato,
li accolse con il rispetto dovuto a dei sovrani in esilio. Il locale era saturo dell'aroma intenso dei
chicchi appena macinati e del vapore che la Faema d'ottone sbuffava con dignita industriale. Plinio
preparo la colazione con gesti rituali, ponendo sul vassoio le tazze fumanti e una focaccia dolce
ricoperta di granella di zucchero che Ines amava fin da bambina. La ragazza prese il vassoio con le
dita guantate, ma i suoi pensieri erano gia proiettati verso il matrimonio imminente con il barone

Amedeo, un’unione che doveva suggellare la gloria della sua casata. Voltandosi per uscire, distratta



da quella nuvola di pensieri, Ines non si accorse dell’uomo che stava entrando. L’impatto fu lieve ma
inevitabile. Il vassoio vacillo, le tazzine tintinnarono pericolosamente e Ines inciampo, finendo quasi a
terra sulla soglia del locale. Il conte Alvise tuond immediatamente contro lo sconosciuto, inveendo
con parole dure contro la sua sbadataggine, definendolo un ignorante che non sapeva stare al mondo.
Ma I'uomo, un tipo alto, con un cappotto scuro visibilmente logoro e un libro rilegato sotto il braccio,
non rispose alle offese. Si chind con una delicatezza commovente, ignorando le grida del conte, e offti
la mano a Ines per aiutarla a rialzarsi. In quel contatto, Ines senti qualcosa di sconosciuto: non era la
mano diafana dei nobili che frequentava, ma una mano solida, calda, che profumava di carta antica,
inchiostro e vita vera. Lui la guardo negli occhi con una serieta antica e le mormoro delle scuse
profonde, con una voce che sembrava vibrare di un’onesta rara. Si chiamava Ariele Baruch, ed era il
titolare della piccola libreria antiquaria poco distante, un uomo di origini ebraiche che portava nel
nome la benedizione del pane e il peso di una storia millenaria. Il padre di Ines la strappo via da quella
stretta, trascinandola verso la macchina rossa come se il tocco del libraio potesse macchiarla.
Seguirono mesi di febbrile e soffocante attesa. La villa del conte divenne il centro
gravitazionale della mondanita triestina; sarti, fiorai e gioiellieri entravano e uscivano a ogni
ora, portando campioni di sete e cataloghi di argenteria. Ines viveva quel tempo come in una
trance, sottomessa a un cerimoniale che non aveva scelto, mentre il ricordo della mano calda
di Ariele Baruch restava impresso nella sua memoria come un segreto inconfessabile. 11
barone Amedeo si presentava alle cene con la sua eleganza impeccabile ma gelida, un uomo
fatto di buone maniere e sguardi assenti, che sembrava recitare una parte scritta da altri. Ogni
volta che il conte Alvise parlava del futuro, citava il prestigio della casata, mai la felicita di
sua figlia. Ines si sentiva come un tesoro sepolto sotto strati di dovere sociale, incapace di
gridare la sua voglia di verita. Giunse infine il giorno fatidico, una domenica di sole
accecante che sembrava promettere benedizioni. La cattedrale di San Giusto era stata
trasformata in un giardino d'inverno: migliaia di gigli bianchi e rose candide ornavano le
navate, riempiendo 1’aria di un profumo talmente intenso da risultare quasi stordente.
L’incenso, bruciando nei turiboli d’argento, creava volute azzurrine che danzavano tra i
mosaici dorati, mentre la nobilta di mezza Italia sedeva tra i banchi di legno scuro,
sussurrando commenti ammirati. Ines apparve sulla soglia come una visione irreale. Il suo
abito era un capolavoro di Mikado di seta, una scultura di bianco ottico che scendeva rigida
fino a terra, arricchita da inserti di pizzo di Cantu lavorato a mano. Il velo, una nuvola di tulle
lunga sei metri, era trattenuto da una tiara di diamanti di famiglia che le pesava sulla fronte
come una corona di spine. Camminava verso I’altare al braccio del padre, sentendo il fruscio
della seta come un lamento costante. Giunta di fronte ad Amedeo, che la attendeva con un

sorriso tirato, Ines senti un gelo improvviso scenderle lungo la schiena. Don Felice inizio la



liturgia con voce solenne, parlando di unione e fedelta eterna, mentre il silenzio della chiesa
era rotto solo dal respiro collettivo di centinaia di invitati. Arrivo il momento del consenso, il
vertice di tutta quella messinscena dorata. Il prete si voltd verso lo sposo e, con tono ieratico,
pronuncio la domanda: «Tu, Amedeo, vuoi prendere in sposa la qui presente Ines, per amarla
e onorarla tutti i giorni della tua vita?». Ci fu un istante di sospensione, un battito di ciglia che
sembro durare un’eternita. Amedeo non rispose subito. Fisso il vuoto sopra la testa del
sacerdote, poi abbasso lo sguardo su Ines, e infine, con una voce che risuono nitida e tagliente
come una lama di ghiaccio, disse: «Now. In quel preciso istante, la cattedrale sprofondo in un
silenzio tombale. Non fu un silenzio di pace, ma un vuoto d'aria assoluto, una voragine
sonora che sembro inghiottire i respiri e 1 battiti del cuore. Nessuno osava muoversi; persino
I’incenso parve smettere di salire verso I’alto. Le madri rimasero con le mani a mezz'aria, i
padri con le bocche socchiuse, mentre il conte Alvise impallidiva fino a diventare dello stesso
colore dei gigli. Ines rimase immobile, come una statua di sale sotto il suo velo di pizzo,
sentendo il peso immenso di quel rifiuto pubblico.

La mattina dopo il matrimonio svanito, Trieste si sveglio sotto una coltre di nebbia umida che
sembrava voler nascondere la vergogna della casata. Il conte Alvise, per la prima volta da
quando Ines era nata, usci di casa da solo per andare a fare colazione. La mancanza del passo
leggero della figlia accanto a lui era un vuoto fisico, un’assenza che pesava piu di una
condanna. Camminava a testa bassa, evitando gli sguardi dei vicini che ieri lo avevano
invidiato e oggi lo commiseravano. Entro nel Caffé Di Luccio con le spalle curve, il passo
appesantito da un’umiliazione che non riusciva a digerire. Plinio, vedendolo entrare solo, non
disse una parola. Non serviva. Gli preparo il solito caffé nero con un silenzio carico di
rispetto, evitando di porre sul bancone la solita focaccia dolce che Ines amava. Il conte
sedette al tavolo d’angolo, fissando la macchina d’ottone senza vederla davvero, sentendo per
la prima volta il peso della sua solitudine e la fragilita di quel castello di carte che era la sua
nobilta. Quella mattina, il caffé aveva un gusto amaro che nessuna quantita di zucchero
avrebbe potuto addolcire. Fu in quei giorni di cenere che Ariele Baruch decise di muoversi.
Non con gesti eclatanti, ma con la discrezione di chi conosce il valore del tempo. Fece
recapitare alla villa una rosa bianca, l'unica sopravvissuta al freddo precoce, accompagnata da
un piccolo volume di Umberto Saba. Ines, reclusa nella sua camera, trovo in quel gesto una
crepa di luce. Comincio a uscire di nascosto, trovando nella libreria antiquaria di Ariele un
mondo dove il cognome non contava e dove la percezione del reale non passava per la
ricchezza ma per 'anima. La loro prima vera uscita all'oscuro fu una passeggiata notturna

lungo le Rive, sotto la luce fioca dei lampioni che si rifletteva sulle acque scure del porto.



Camminavano distanti, ma le loro ombre si intrecciavano sul molo. Ariele le parlava della
"calda vita" delle poesie, di come ogni dolore possa essere trasformato in verita, mentre Ines
ascoltava il rumore dei suoi passi che finalmente non erano scanditi dall'etichetta. Quel bar, il
Caffe Di Luccio, divenne il loro quartier generale segreto. Plinio li faceva entrare dal retro,
tra 1 sacchi di juta profumati di torrefazione, permettendo loro di sedersi in un minuscolo
sgabuzzino tra casse di liquori e barattoli di vetro. Li, protetti dall'odore del caffe e dalla
complicita del proprietario, i due giovani impararono a conoscersi davvero, scavando
profondo 1'uno nell'altra come cercatori di tesori sommersi.

Tuttavia, il destino aveva in serbo un ultimo urto. La loro ultima uscita segreta fu funestata
dall'improvvisa comparsa del conte Alvise. Egli, sospettando ormai da tempo i movimenti
della figlia, li scopri proprio nel retro del Caffé Di Luccio, mentre Ariele teneva le mani di
Ines tra le sue, leggendole un passo di un antico manoscritto. Plinio rimase immobile dietro il
bancone, temendo il peggio. Ma il conte, invece di esplodere nella rabbia che tutti si
aspettavano, rimase in silenzio sulla soglia. Guardo la figlia e vide nei suoi occhi una luce che
non aveva mai brillato durante il fidanzamento con il barone Amedeo. Guardo Ariele e vide
la dignita di un uomo che non aveva bisogno di una macchina scarlatta per stare dritto. Il
conte sospiro, un suono lungo che parve liberarlo da anni di catene. Si avvicind ad Ariele e,
con un gesto inaspettato, gli posd una mano sulla spalla. «Ti ho osservato, libraio,» mormoro
con voce roca. «Plinio mi ha detto molto di te, ma 1 miei occhi mi dicono di piu. Se sei
capace di dare a mia figlia questa pace, allora la tua libreria vale piu del mio palazzo.» In quel
retrobottega, tra I'odore del caffe e la polvere dei libri, il conte Alvise diede la sua
benedizione, riconoscendo che la vera nobilta era quella onesta del cuore che Ariele
incarnava perfettamente. Il matrimonio che segui non ebbe nulla a che spartire con la
messinscena di San Giusto. Fu un’unione umile, celebrata in una piccola chiesetta di periferia
con le pareti di pietra nuda e 1'aria che profumava di incenso semplice e resina. Ines
indossava un abito di cotone bianco, privo di ori e diamanti, con un solo nastro azzurro tra i
capelli che richiamava il colore del mare di Trieste. Non c'erano baroni, non c'erano sarti
famosi, ma c'erano Plinio, il conte e pochi amici fidati. Ariele la prese per mano davanti a un
prete di campagna e il loro "si" non fu un grido, ma un sussurro potente che riempi lo spazio
piccolo della navata con una verita assoluta. Fu una festa di pane, vino e parole. giuste, dove
il tesoro trovato non era fatto di pietre preziose ma di sguardi condivisi.

Trieste, anno millenovecentosettantadue. Il tempo aveva trasformato i volti ma non I'essenza
delle cose. La Lancia Flaminia rossa accostod ancora una volta davanti al Caffé Di Luccio,

lucida come il primo giorno, curata come un cimelio di famiglia. Questa volta, pero, dalle



portiere posteriori non scese una sposa malinconica, ma due bambini vivaci che sembravano
fatti di luce e gioia. Il primo a toccare I'asfalto fu il piccolo Plinio, che portava con orgoglio il
nome dell'uvomo che aveva reso possibile quel miracolo; subito dopo scese Vanda, con i
riccioli neri che danzavano al vento. Ariele e Ines scesero insieme, tenendosi per mano,
innamorati come il primo giorno in cui i loro sguardi si erano incrociati in quel fortuito
scontro. Non c¢’erano piu barriere, non ¢’erano piu troni vuoti o vergogne da nascondere.
Entrarono nel bar accolti dal sorriso radioso di Plinio, che prepard quattro cioccolate fumanti
con la solita maestria. Ariele guardo la sua famiglia e poi la citta che pulsava fuori dalla
vetrina, consapevole che per trovare la felicita aveva dovuto scavare profondo, proprio come
chi cerca un tesoro, trovandolo non nell'oro, ma nella calda vita delle persone che amava.
Uscirono tutti insieme, mano nella mano, mentre il sole tramontava sul mare e il rumore della
Flaminia rossa che si allontanava sembrava un canto di liberta che risuonava tra le pietre

oneste di via San Nicolo.



