IL SETTIMO MINUTO

Sette. Non otto, non sei. Sette minuti esatti.

Si dice che, prima di morire, si riviva tutta la vita in sette minuti.

La stanza ¢ angusta, quasi claustrofobica. La piccola finestra sul lato destro della camera ¢
socchiusa e da una fessura stretta si incanala un vento gelido, non come una brezza lieve e
gentile, ma come un lamento ostinato. Ad ogni battito del mio cuore, le mura pallide
sembrano quasi restringersi, come se da un momento all’altro mi volessero inghiottire. Le
sbarre di metallo ai lati del mio letto, sul quale sono steso da giorni, sembrano quelle di una
prigione e le lenzuola sono stanche quanto il mio corpo, ormai sfinito dalla malattia.

Non ho piu forze, ma la mente, quella non si ferma mai. Il tempo scivola via, e mi lascia qui
solo, come una farfalla che non ha piu ali per volare.

Come quella che ho visto qualche giorno fa, proprio sotto la finestra, nel giardino. Mi ¢
apparsa cosi fragile, cosi delicata, mentre danzava nell’aria, senza un vero scopo, come se
non cercasse nulla di piu che il proprio battito d’ali. Mi viene in mente la metamorfosi. La
farfalla nasce, cresce, si trasforma in qualcosa di diverso, poi vola, ma solo per poco. Anch'io
ho cambiato pelle piu volte, ma ogni cambiamento mi ha lasciato piu fragile, piu distante da
quello che avevo immaginato di essere. Un ricordo, uno. Il piu lontano, ma anche il piu
vivido. La prima volta che ho capito cosa significasse perdere qualcosa, anzi qualcuno; piu di
qualcuno: mia madre. Avevo pochi anni, troppo pochi per comprendere davvero cosa stesse
accadendo. Di mamma mi ricordo 1 braccialetti che tintinnavano mentre si allontanava senza
un ultimo abbraccio, senza un ultimo sguardo, quando improvvisamente un odore di latte mi
colpi.

Girandomi vidi una donna il cui aspetto era un misto tra tenacia e dolcezza che fin da subito
mi accolse calorosamente come se fossi suo figlio.

Lo sguardo dell’unica che mi ha sempre fatto sentire quell’affetto che ogni bambino merita di
ricevere.

E la porta si chiuse. Non ricordo di aver pianto, forse non avevo ancora imparato a farlo.
C’era, pero, una sensazione che mi ha seguito in ogni passo successivo della mia vita. La
solitudine, ¢ quella che ho imparato a conoscere fin da subito.

L’abbandono ¢ diventato un compagno silenzioso, che mi ha insegnato a stare da solo, a
cercare |’affetto di una madre che sempre mi ¢ parsa distante. La mia balia ¢ stata I’unica
donna che mi ha offerto quel calore e quel conforto che ogni bimbo necessita. Era un affetto
semplice, forse non profondo come quello che probabilmente avrei ricevuto tra le pareti di

casa mia, ma era sincero. Quel momento mi ha lasciato un vuoto, una mancanza che ¢



diventata la mia ombra. La solitudine non ¢ stata una lezione imparata tra i banchi di scuola; ¢
stata la mia prima lingua dopo aver lasciato il suo seno. Mi ha accompagnato, fedele e
silenziosa in ogni singolo passo successivo della mia vita: il mio compagno di viaggio
costante. Se non si pud contare su un abbraccio materno, si trova un porto sicuro, che per me
¢ stato la poesia. Grazie a questa ho imparato a costruire mondi interiori dove 1’affetto che mi
era stato negato puo essere almeno immaginato. Mia madre ¢ sempre stata li, si... ma
distante. Una presenza immateriale, un ideale irraggiungibile. Era come guardare una stella
bellissima sapendo che non avrei mai potuto toccarla. Ecco perché scrivo. Perché mi rifugio
nelle rime e nelle strofe. Cerco di ricreare sulla pagina quel calore perduto, quell'unica, vera
connessione che ho avuto, ma che era l'unica cosa che mi facesse sentire, anche se per un
attimo, un bambino amato. E ora, guardo avanti, ma il mio passo ¢ tormentato, perché porto il
peso di quel primo, silenzioso addio. Ho passato anni a costruire quel mondo interiore, quel
rifugio fatto di versi e di astrazioni. Le parole erano il mio scudo, la mia unica arma contro la
paura di sentirmi in attesa di qualcosa che non sarebbe mai arrivato. Ma anche la poesia si
logora. Le metafore si consumano. La solitudine si fa sempre piu strada dentro di me. Non
importa quanto fossi bravo a descrivere la distanza di mia madre o la ruvidezza del latte della
nutrice; il dolore era li, radicato, una cicatrice che non si vedeva ma che pulsava sotto la
pelle.

Quel dolore non si placava mai. A volte era tenue mentre altre emergeva come una frattura
improvvisa. Ho attraversato piu volte nella mia vita quella che ho definito crisi nervosa. Era
come sentirsi spezzato dentro, incapace di trovare un equilibrio stabile tra cio che ero e cio
che avrei voluto essere. L’angoscia non aveva un nome preciso, ma mi accompagnava nella
quotidianita rendendo faticosi anche 1 gesti pit semplici. Con il tempo ho capito che la poesia
non bastava per contenere questo dolore. Scrivere mi aiutava, ¢ vero, ma non riuscivo a
sciogliere alcuni nodi molto profondi legati alla mia infanzia, al rapporto con mia madre e
all’assenza di mio padre. Cosi ho deciso di rivolgermi alla psicoanalisi, nel tentativo di
guardarmi dentro con maggiore consapevolezza.

L’analisi non fu una guarigione miracolosa, questo lo devo ammettere, non cercavo una
medicina che cancellasse del tutto il dolore ma una spiegazione che lo rendesse sopportabile.
Riusci, pero, ad insegnarmi come accettare le mie fragilita nel migliore dei modi provando a
non vergognarmi, una volta capito che conoscersi significa anche accettare le proprie
fragilita, nonostante, a volte, faccia male. Questa consapevolezza entrd nelle mie poesie,
rendendole sempre piu sincere. Non cercano di essere eroiche, ma umane. Non volevo usarle

come nascondiglio, né abbellire cio che era semplice ed imperfetto. Durante questo percorso



mi sono sentito spesso nudo, come se qualcuno mi avesse tolto le difese che avevo costruito
negli ultimi anni. Parlare senza rifugiarsi nella poesia era difficile, li non potevo scegliere le
parole piu belle ma dovevo utilizzare quelle piu sincere, e questo mi metteva a disagio.

A volte opponevo resistenza. C’erano ricordi che non volevo toccare, pensieri che mi
sembravano inutili o umilianti. Mi chiedevo se fosse giusto scavare cosi a fondo, se non stessi
forzando la mia anima oltre il limite. In certe sedute mi sentivo stanco, come se stessi
lavorando duramente senza risultati immediati. Eppure c’erano istanti di chiarezza
improvvisa. Collegamenti che non avevo mai fatto prima d’ora ma che finalmente trovavano
una spiegazione. Non si trattava di felicita, ma una sorta di sollievo silenzioso: capire perché
soffrivo rendeva quel dolore meno confuso. Mi sentivo sospeso tra due stati: da una parte il
timore di perdere me stesso, dall’altra la speranza di ricompormi, come un oggetto fragile
smontato pezzo dopo pezzo, senza sapere se alla fine sarebbe tornato intero. La psicoanalisi
non mi dava certezze, ma mi insegnava a convivere con infinite domande, senza fuggire e
senza nascondermi. Era una fatica costante e nuova ma altrettanto necessaria.

Durante queste sedute affrontai anche il rapporto con mio padre.

“Mio padre e stato per me [’assassino”. Non letteralmente, non mi ha mai attaccato
fisicamente né mi ha mai lasciato un livido visibile. Lui ha ucciso qualcosa di piu profondo
dentro di me. Con il suo abbandono ha influenzato enormemente una parte della mia infanzia,
il me bambino che necessitava di avere una figura accanto che lo guidasse nelle scelte che
sarebbero servite poi a farmi maturare. L’ho cercato nelle parole che non sarebbero mai
arrivate, nelle sue immagini sfocate. Dentro di me ho sempre provato sentimenti contrastanti:
da una parte c’era ira, poiché si era liberato dalla responsabilita paterna che aveva nei miei
confronti, dal lato opposto vi era il bisogno di capirlo. Cosi ho imparato a formarmi da solo.
La sua figura per anni ¢ stata un’ombra, un fantasma che svolazzava nella mia memoria,
eppure la sua assenza ha avuto un peso enorme nella mia vita. Anche se non c’era, il mio
pensiero era costante e ha comunque influenzato le mie decisioni e il mio modo di vedere il
mondo. Sono cresciuto con quel senso di mancanza, con un'inquietudine sottile che si riversa
nelle mie poesie, in me allora ardeva il malcelato desiderio di capire chi fosse quell’uomo che
aveva deciso di non esserci.

Poi, un giorno, lo rividi. Non so descrivere I’emozione precisa di quel momento. Non fu gioia
esplosiva, né un’ondata di affetto improvviso. Fu piuttosto un incontro con una realta
estranea, un uomo che portava i segni del tempo e forse anche il peso della sua lontananza.
Era li, davanti a me, ma ancora lontano. Osservarlo fu come leggere la pagina di un libro che

non avevo mai avuto il coraggio di aprire. Riconoscevo nel suo volto un tratto presente anche



nel mio, ma non sentivo la familiarita che lega il padre ad un figlio. Ormai la rabbia era
svanita. Provai una malinconia, quasi rassegnazione del fatto che ormai il tempo aveva
consumato ogni possibilita di instaurare una connessione reale ed onesta tra noi. In quel
momento capii che I’amore per lui, sebbene ci fosse stato, era passato attraverso la sua
mancanza. lo ero diventato me stesso anche grazie a quel vuoto. E in fondo rivederlo fu come
chiudere un cerchio, accettando che certe storie non avranno mai un licto fine, ma solo la
cruda, onesta verita del loro svolgersi.

Con mia moglie Carolina, invece, avevo accanto una presenza reale, concreta, fatta di gesti
quotidiani e di affetto. Spesso mi accorgevo che in lei cercavo qualcosa che da bambino
avevo perso: sicurezza, calore, attenzione...

Io la chiamavo Lina. E un nome pit breve, piu dolce, pitl vicino al cuore. Carolina suona
distante, come per chiamare qualcuno che conosci appena. Lina, invece, ¢ il suono che
accompagna il mattino, il sussurro che mi rassicura nel buio. E un nome che vibra di intimita,
un diminutivo che ¢ diventato, per me, il nome proprio dell’amore della mia vita. Non aveva
la bellezza appariscente delle donne che ispirano le fantasie dei poeti, ma possedeva qualcosa
di piu raro e necessario...

Era la mia donna, forte, quella che sapeva navigare le mie nebbie interiori senza perdersi. lo,
con le mie insicurezze, con la mia instabilita emotiva e le mie ossessioni che si
arrampicavano come l'edera sui muri, avevo bisogno di un punto fermo. E lei era quel punto.
La sua presenza era come una colonna portante ben saldata in terra pronta a sorreggermi
sempre. Non cercava di interpretarmi. Era pratica, concreta, con quel suo modo schietto che a
volte mi spiazzava, ma che alla fine mi riportava sempre al vero.

Nei miei versi, spesso cercavo di fissare la sua immagine, ma le parole mi sembravano
sempre inadeguate a catturare la sua essenza. Lei non era un'allegoria: era la vita che si
svolgeva li, accanto a me, nel quotidiano. La cura della casa, la gestione delle piccole cose
che 10, immerso nei miei libri e nelle mie angosce, dimenticavo.

Lei era il mio rifugio contro il mondo, contro la citta che mi opprimeva, contro me stesso. Se
comporre versi significa saper vedere I'essenziale, allora Lina ¢ stata la mia piu grande
lezione di poesia, perché mi ha insegnato a vedere la bellezza nella stabilita, nell'amore
paziente e quotidiano.

Il giorno in cui si € spenta, non ¢ crollato solo un mondo, ma l'unico che sapevo abitare.
Ricordo ancora la luce fioca di quella stanza, il modo in cui il suo respiro si ¢ fatto sottile,
quasi un sospiro trattenuto troppo a lungo. Era li, eppure era gia altrove, in quel luogo dove le

mie parole non potevano piu raggiungerla.



Ho cercato di essere forte per l'ultima volta. Ho cercato di non far trapelare la voragine che si
apriva sotto 1 miei piedi.

Ma lei, anche nel suo ultimo istante, era attenta a me. Era preoccupata per chi restava, non
per chi se ne andava. Ancora una volta non provava pieta per sé che moriva, ma per me che
ero ancora in vita e che di nuovo avrei vissuto senza amore. Questa era la sua grandezza.
Lina: pronta a dare amore agli altri, a chi aveva bisogno di essere sorretto.

Successivamente sono tornato ad essere 1'uomo fragile che ero prima di lei, ma con il peso
insopportabile del ricordo della sua forza. Mi dicevano che dovevo andare avanti, che il
tempo avrebbe ricucito le ferite. Ma come si puo affrontare la perdita della parte piu vera di
te?

Ad un tratto il tempo comincia a farsi strano come se stesse pian piano smettendo di scorrere.
Sento 1l mio corpo divenire sempre piu leggero. Mi ritrovo a camminare, esco dalla stanza e
davanti a me compare una citta fin troppo riconoscibile. Mi accorgerei di esserci anche ad
occhi chiusi, soltanto percependo quell’aria tagliente: Trieste. Mi trovo all'incrocio tra Via
Dante Alighieri e Via San Nicol0, e come se non controllassi i miei movimenti mi sto
dirigendo verso la libreria. Ma ad ogni passo percepisco sensazioni sempre piu forti infiltrarsi
in me. Le gambe si fanno piu pesanti € i movimenti piu lenti. Ad un tratto il mio corpo si
arresta. Non riesco pill a muovere nessun muscolo. E proprio in quel momento che tutto si fa
chiaro. Guardo in basso e i miei piedi si sono radicati a terra, la mia pelle ha perso colore.
Allora comprendo che sono appena diventato cid che avevo sempre osservato da lontano: una
statua ferma nell’atto del cammino. Ma non provo paura n¢ amarezza, soltanto serenita, come
se qualcuno avesse magicamente eliminato ogni peso che gravava su di me. Capii che 1 sette
minuti erano terminati. Avevo passato la vita intera a cercare risposte, affetto, spiegazioni.
Ora il movimento non serve piu. Non c¢’¢ piu nulla da inseguire, solo la pace dopo una vita
passata a rincorrere 1 miei genitori, il silenzio dopo una lunga serie di domande. E mentre la

mia anima pian piano si avvicina al cielo vedo affiancarmi una piccola farfalla.
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