...Ha l'ali, ignora

la mi pena secreta, il mio dolore

d’uomo giunto a un confine: alla certezza
di non poter soccorrere chi s’ama.

(U. Saba, Confine)

Come un poeta puo salvare la vita

Da quella mattina tutto sarebbe cambiato. Dentro il mio cuore lo sentivo gia che quel viaggio
in macchina non sarebbe stato per un semplice controllo in ospedale e presto una stanza che
non era la mia lo sarebbe divenuta per lungo tempo. L’errore maggiore che avevo commesso
era stato quello di cercare di curare il dolore degli altri, non ascoltando piu il mio,
nascondendolo dentro e trascurandolo. Quella sofferenza che era ancorata dentro di me e che
cercavo di tener lontana da tutti, di giorno in giorno, senza che me ne accorgessi, si stava
manifestando attraverso il mio corpo. L’impossibilita di risolvere i problemi e i conflitti altrui,
con i quali, seppur non prendendone praticamente mai parte, era costretta a convivere,
generavano in me un profondo senso di insoddisfazione. Mi accusavo, infatti, di non essere
stata in grado di combattere una battaglia che non era la mia, di non essere riuscita a portare
pace e serenita in quel luogo che avrebbe dovuto darmela, in cui mi sarei dovuta sentire al
sicuro, la mia casa.

I litigi spesso finivano per non lasciare il tempo alla me che stava crescendo di ascoltare le
proprie insicurezze, perché costituivano un problema minore, qualcosa di superfluo e
trascurabile, che non era necessario risolvere, ma che si poteva benissimo accantonare. Le
risposte immediate di cui necessitavo erano quelle che volevo dare agli altri per metterli in
accordo; volevo curarli, ricucire le loro ferite.

Ma ora era arrivato il momento in cui qualcuno avrebbe cominciato a farlo per me, perché le
mie paure e insicurezze, che avevo preferito evitare e ignorare, mi stavano portando a
scomparire lentamente, attraverso un processo graduale, che aveva come unico fine quello
dell’autodistruzione.

Ero arrivata in pronto soccorso nella mattinata, non avevo fatto colazione, come dagli ultimi
mesi a quella parte e, dopo una serie di accertamenti, nel corso di nemmeno una ventina di
minuti sono stata ricoverata; anoressia nervosa, era questa la malattia che mi stava portando a
diventare un’anima senza quasi nemmeno piu un corpo, talmente fragile che sembrava stesse

per spezzarsi. Negli ultimi tempi avevo ricercato un metodo che potesse colmare I’



insoddisfazione che provavo e ne avevo trovato uno efficace, che mi portava ad essere
maggiormente soddisfatta di me stessa. La mia valvola di sfogo era diventata il cibo, [’unica
cosa che potevo gestire e controllare totalmente. Avevo trovato il mio modo di “punirmi”,
meno riuscivo nel mio intento e meno mangiavo, e cosi da un giorno all’altro, senza nemmeno
accorgermene, sono finita per perdere totalmente il controllo. I pensieri che venivano dalla mia
mente non erano piu frutto di cid che pensavo, ma provenivano da una vocina che non era la
mia, che mi spingeva a scomparire per sempre, che vedeva come unica via d’uscita dal dolore
e dalla paura quella di rendermi pian piano invisibile agli occhi degli altri. Mi sentivo
profondamente vuota e spenta e bastava guardarmi per capirlo; era molto tempo che non
sorridevo ed era strano che questo accadesse proprio a me, a quella ragazzina solare, che faceva
ridere tutti, sempre allegra, sempre pronta a fare un sorriso a chi ne aveva bisogno. ““ Perché
non sorridi Sophia, cosa c’¢ che non va?”, quanto male mi faceva quella domanda. Se fossi
stata sincera avrei risposto che nulla stava andando come volevo io, che il mio desiderio di
scomparire cresceva ogni giorno, che la mia valvola di sfogo era diventata una mia ossessione,
una battaglia contro me stessa. Avrei continuato dicendo che meno mangiavo e piu la mia
soddisfazione cresceva; quello che non sapevo, pero, era che si trattasse di una contentezza
apparente, che mi stava giorno dopo giorno consumando non solo il corpo ma anche I’anima.
Avrei voluto gridare al mondo cosa ci fosse che non andava in me, ma sentivo che nessuno mi
avrebbe mai compresa, che nessuno avrebbe mai avuto il tempo di ascoltarmi veramente. A
quella domanda mi limitavo a rispondere sempre alla stessa maniera, con un semplice “Nono,
tutto ok, sono solo un po’ stanca oggi”. Cid di cui mi ero stancata era la vita e
inconsapevolmente ogni giorno la stavo allontanando sempre di piu. Costringendo me stessa a
voler curare il dolore delle persone che amavo, ero finita per non amare piu me, fino ad
odiarmi. Ora mi trovavo li, in quella stanza, lontana dalla mia vita di sempre. Mi avevano tolto
tutto: danza, scuola, amici, famiglia, cellulare. Non avevo pitl nessun contatto con quella stessa
quotidianita che fino al giorno prima avevo tanto odiato. Mi era rimasto solo un oggetto che
me la poteva ricordare, che mi avevano concesso di tenere e che, in quel luogo che tanto
sembrava una prigione, sarebbe stata la mia salvezza piu grande. Era un libro che non avevo
scelto io, era tutto avvenuto per caso; da lungo tempo, infatti, si trovava nella mensola della
libreria che avevo in casa e mia madre durante una delle prime visite aveva deciso di
portarmelo; scambiandolo per un semplice libro dalle molte poesie e, conoscendo la mia
passione per la letteratura, aveva pensato fosse qualcosa che potesse rendermi felice.

Nei primi tempi era stato molto difficile abituarsi all’idea dell’ospedale, alle costrizioni che

sentivo di dover rispettare e che nella maggior parte dei casi rifiutavo categoricamente. Il mio



corpo era diventato troppo fragile, tanto che, anche il semplice camminare, mi avrebbe portato
a consumare troppe energie. Mi ritrovavo dunque a dover passare intere giornate sopra quel
letto, sola, senza mai alzarmi. Una sera, prima di addormentarmi, quasi per caso, avevo iniziato
a leggere “quel libro pieno di poesie” che mi aveva lasciato mia madre...

Felicita

La giovinezza cupida di pesi

porge spontanea al carico le spalle.

Non regge. Piange di malinconia.

()

Piu leggevo e piu mi sentivo ascoltata, capita e compresa nel mio dolore; mi sembrava di aver
trovato qualcuno che, parlandomi della sua sofferenza, mi aveva permesso di ascoltare la mia,
di non nasconderla ma di lasciarle il suo spazio per esprimersi e manifestarsi. In un primo
momento sembrava che in parte la mia condizione stesse migliorando, ma era bastato ben poco
tempo per capire che non era cosi. Avevo ricominciato a rifiutare categoricamente I’aiuto dei
medici, continuavo a mangiare sempre meno e trascorrevo le notti, non piu ad
addormentandomi con il Canzoniere -questo era il titolo del libro- tra le braccia ma a guardare
il cardiofrequenzimetro, sveglia, e osservare con un'eccessiva attenzione quei battiti, che non
superavano mai 40 al minuto; e il mio triste gioco era quello di provare piacere quando li
vedevo arrivare a una cifra che iniziava con un tre € non piu con un quattro. Saba diceva di
avere il cuore scisso in due parti e 10 in quel momento stavo quasi “giocando” a non averlo
pit. Volevo abbandonarmi al mio dolore. In quel momento credevo che potesse essere la
soluzione migliore per mettere a tacere definitivamente quella sofferenza, e cosi, quando avevo
smesso di lottare per la vita, di combattere quella vocina dentro la mia testa, anche la mia
situazione era peggiorata e la poca fiducia che avevano riposto in me i medici era stata
totalmente vana, il mio corpo non era piu in grado di poter resistere da solo, senza alcun aiuto.
Le mie ossa erano fragili come quelle degli anziani, il midollo osseo non produceva piu globuli
bianchi, ero sotto 1 livelli minimi dell’anemia e avevo raggiunto lo stesso peso della me di sette
anni, con la differenza che da quelli ne erano gia passati altri cinque, la me ragazza si trovava,
cosi, ad avere lo stesso peso della me bambina. I miei reni si erano raggrinziti e la situazione
stava diventando sempre piu ingestibile. Mi avevano tolto anche 'ultima cosa che mi era
rimasta della realta di cui fino a qualche mese prima facevo parte. Saba era stato I’unico che
era riuscito a salvarmi temporaneamente; nel mio dolore e nella mia lontananza dal mondo era

riuscito per un momento a prendermi per mano e ad avvicinarmi piu a s¢ per comprendere che



la sofferenza talvolta ¢ una normalita e che ci permette di riscoprire la bellezza. Io in quel
momento la bellezza non la vedevo, ma Saba la raccontava, la sapeva guardare e la trovava
meravigliosa; sapevo che, se ne aveva parlato lui, che aveva sofferto cosi tanto, sicuramente
esisteva, dovevo solo darmi il tempo di saperla guardare con gli occhi giusti.

Nei giorni successivi avevo cominciato a rifiutare categoricamente non solo il cibo ma anche
gli integratori e, dopo poco, i medici erano stati costretti a mettermi il sondino. I giorni
passavano, ma la situazione non migliorava di molto. Avevo ripreso a mangiare, anche se non
ero ancora in grado di rispettare il piano settimanale concordato con la dottoressa; avevo

ricominciato a prendere anche gli integratori, anche se il sondino era ancora una necessita.

Di giorno in giorno andavo migliorando, anche se la strada da percorrere, oltre ad essere molto
lunga, era ancora molto dura e faticosa. La mia voglia non era quella di guarire, ma di uscire al
piu presto da quella camera che stava cominciando ad assomigliare sempre piu ad una cella, ad
un luogo in cui mi sembrava di essere incatenata e dal quale non potevo uscire in nessuna
maniera. Finalmente potevo fare delle passeggiate attorno all’ospedale, anche se non troppo
lunghe. Ero arrivata li con il maglione e ora vedevo le giornate cominciare ad allungarsi; il
tempo passava e io rimanevo immobile in quella mia dimensione, lontana dalla realta. Vedevo
lo scorrere della vita, non la mia pero, quella degli altri: la loro continuava, la mia era bloccata.
Visto il mio miglioramento i dottori avevano cominciato a permettere le visite non solo ai miei
parenti, ma anche ad alcuni miei amici, quelli piu stretti, gli stessi che fino a poco tempo prima
avrei voluto vedere tutti i giorni e che ora non volevo nemmeno venissero a farmi visita.
Preferivo tenere lontane le persone che amavo dalla mia sofferenza, desideravo ancora una
volta mascherarla, anche quando tutti conoscevano la verita; ormai non potevo nascondere piu
nulla, cosi,anche se con grande titubanza, avevo accettato di vedere i miei due migliori amici.
Ascoltavo 1 loro racconti con grande piacere ¢ da quando eravamo tornati a trascorrere del
tempo insieme, qualche volta ero anche riuscita a sorridere di nuovo. Le visite non duravano
molto a lungo e, quando rimanevo nuovamente sola in quella stanzetta, mi sentivo come Saba
mentre guardava Trieste; anche io, come il poeta, mi ero rifugiata in un cantuccio dal quale
potevo ascoltare cid che accadeva e forse la bellezza ’avevo riscoperta nei racconti della vita
degli altri. Piu mi raccontavano, piu cresceva in me il desiderio di ricominciare a fare parte di
quella vita da cui avevo cercato di fuggire, ma il mio cuore diceva altro, non si sentiva ancora
pronto a tornare in quella realta, era ancora troppo debole. I giorni passavano e la situazione
andava migliorando, anche se con grande fatica; anche le mie condizioni di salute si erano

parzialmente ristabilite. Negli ultimi mesi la mia vita era sempre stata caratterizzata da alti e



bassi e, proprio quando sembrava che fossi finalmente pronta a combattere la vocina che era
dentro di me, finivo per darle ascolto ancora una volta. Erano gli ultimi giorni di scuola, non
per me pero; dalla mia ultima lezione erano passati all’incirca due mesi. Presto sarebbero
iniziate le vacanze e i0 non ero ancora riuscita a lasciare quella stanza, ero rimasta intrappolata
troppo a lungo nei miei pensieri e ora non riuscivo piu ad abbandonarli. Quella stessa settimana
era stata organizzata per me una sorpresa, che piu che aiutare ad alleggerire il mio dolore aveva
finito per farmici sprofondare. Ero appena tornata dalla breve passeggiata assieme a mio padre
e, nello spazio del parcheggio sottostante al mio reparto, avevo trovato tutti i miei compagni di
classe che erano venuti a farmi visita.

Alla loro vistami si era raggelato il sangue e serrato il cuore. Sentivo dentro me che la maggior
parte di quegli sguardi, di quella commozione erano per la pena provata per il mio dolore, per
’la maniera in cui mi ero ridotta cosi”. Vedere tutti quei volti, che non erano li per Sophia ma
per la mia malattia, mi faceva rabbia. Alcuni tra quelli mi conoscevano pochissimo e ora si
trovavano davanti alla versione piu fragile di me, quella che avevo nascosto anche a me stessa.
Avevano conosciuto le mie ferite senza che fossi stata i0 a mostrargliele; mi sentivo costretta
ancora una volta a fare cio che non volevo. Vedere quanto la vita fosse andata avanti senza la
mia presenza mi distruggeva dentro; mi sentivo in ritardo rispetto al mondo, sapevo di aver
perso delle esperienze che non avrei piu potuto recuperare. Quella sorpresa, per quanto fosse
buono l'intento, era stata I’esperienza piu brutta che avevo vissuto negli ultimi tempi e da quel
momento la mia situazione aveva continuato ad aggravarsi. Sembrava ormai che il mio
percorso in ospedale fosse interminabile, che non sarei mai guarita, ma una parte di me sapeva
che avrebbe potuto farcela, che avrebbe potuto guardare con gli occhi giusti la vita e
apprezzarla nella sua interezza, in tutte le sue sfaccettature, non solo nelle gioie ma anche nelle
sofferenze.. Il ritorno a casa era ancora un miraggio lontano al quale aspirare; la condizione di
salute era migliorata, il mio corpo stava meglio, ma la mia anima continuava ad essere a pezzi.
Erano gia un paio di giorni che avevo cominciato a buttare parte dell’integratore, avevo trovato
il mio metodo per farlo, e pit tempo passava, piu il compiere questi gesti mi rendeva infelice,
ma non riuscivo a non prestare attenzione alla voce dentro di me che ormai controllava ogni
mia azione. Avevo cominciato a sentirmi come tutte quelle volte in cui prima del ricovero
avevo buttato, nascosto e sbriciolato il cibo pur di mangiarne meno. Mi tornavano alla mente
quei biscotti che nascondevo tra la terra dei vasi, quei pezzi di pane che cercavo di sbriciolare,
tutti quei panini che mi preparava mia madre con tanto amore, nella speranza, che almeno
quello in tutta la giornata riuscissi a finirlo e che io,invece, avevo continuato a buttare. Mia

madre era I'unica a credere che non le mentissi, ad avere fiducia anche in quella Sophia che



ormai non era piu se stessa; aveva continuato a confidare in me, perché dentro il suo cuore non
accettava che tutto fosse cambiato, non riusciva a guardare sua figlia con occhi diversi.
L’amore I’aveva portata a credere che tutto fosse rimasto uguale, anche quando le ripetevo che
la odiavo, che ora che ero ricoverata in ospedale doveva essere soddisfatta di avermi allontanata
dalla mia vita. Ma quella non era Sophia, era la vocina dentro la mia testa che parlava al posto
mio. Se fossi riuscita a comunicarle cio che sentivo dentro il cuore probabilmente 1’avrei fatta
soffrire meno, le avrei spiegato che io le volevo bene alla stessa maniera di sempre, che quando
le gridavo che la odiavo in realta mi riferivo a me stessa e che avermi portato in ospedale era
stato il dono piu grande che avesse potuto farmi percheé aveva salvato dalla morte quella
creatura a cui lei stessa dodici anni prima aveva dato la vita. Negli ultimi tempi il rapporto con
mia madre era migliorato, ero contenta di questo, almeno con lei ero riuscita a ritrovare la
Sophia di sempre. Ancora una volta, pero, ero stata in grado di deluderla, di tradire la sua
fiducia. Uno di quei tanti giorni in cui avevo buttato 1’integratore mi aveva vista. La sua prima
reazione era stata quella di scoppiare a piangere e, anche se io in quel periodo non riuscivo a
farlo, il mio cuore stava piangendo con lei. Avrei voluto che non avesse mai visto quella scena,
non perché potessi continuare a ripetere 1’azione, ma per non farla soffrire ancora, toglierle
nuovamente quella serenita che sentivo che per colpa mia e della mia condizione aveva perso.
In quel momento avevo capito di aver fallito ancora una volta, di aver tradito 1’unica persona
che mi stava aiutando a migliorare nonostante fosse estremamente difficile. Quella sera mi ero
messa a rileggere Preghiera alla madre e per la prima volta dopo molti mesi, il mio viso
sciupato veniva bagnato dalle lacrime; avevo pianto leggendo il primo verso. Saba sapeva che
anche 10 avevo una Madre che ho fatto soffrire e proprio grazie a lui finalmente, dopo lungo
tempo, ero riuscita a chiederle scusa per i gesti commessi in passato e per le parole che non
sarebbero mai uscite dalla bocca della vera Sophia. Quella stessa notte, dopo un lungo discorso
fatto di pianti e chiarimenti, avevo fatto una promessa a me stessa: se non volevo guarire per
me, dovevo farlo per lei e per la vita che mi stava aspettando fuori da quella stanzetta in cui mi

trovavo.

Erano passate delle settimane e stavo migliorando notevolmente; negli ultimi tempi mi
impegnavo a rispettare con costanza il piano alimentare settimanale, volevo sempre piu
lasciarmi alle spalle quel reparto, che per quanti ricordi e amicizie mi avesse permesso di
costruire, non doveva essere la mia casa, € non volevo che lo fosse. La mia vera realta si
trovava al di fuori di quella struttura e io dovevo cercare di raggiungerla il prima possibile. La

mia determinazione aveva dato i suoi frutti. Alla fine di giugno mi avevano tolto il sondino e



pochi giorni dopo ero stata dimessa. Saba era stato fondamentale in questo mio lungo e difficile
percorso: mi aveva aiutata a risanare i rapporti con mia madre, mi aveva fatto capire che soffrire
¢ naturale, che ci rende pitl umani e veri, che la consapevolezza del proprio dolore, il saperlo
ascoltare ci permette di salvarci dall’abisso in cui vorrebbero farci sprofondare le nostre paure.
Saba non mi ha aiutata a guarire, ma a rinascere; grazie a lui sono tornata ad accorgermi della

bellezza e, innamorata della vita, ho ricominciato ad amare anche la mia.

(Questa ¢ una storia vera, la mia, fatta di fragilita, cura e di una rinascita possibile)



