
…Ha l’ali, ignora  
la mi pena secreta, il mio dolore 

d’uomo giunto a un confine: alla certezza 
di non poter soccorrere chi s’ama. 

(U. Saba, Confine)  
 

 

Come un poeta può salvare la vita 

 

Da quella mattina tutto sarebbe cambiato. Dentro il mio cuore lo sentivo già che quel viaggio 

in macchina non sarebbe stato per un semplice controllo in ospedale e presto una stanza che 

non era la mia lo sarebbe divenuta per lungo tempo. L’errore maggiore che avevo commesso 

era stato quello di cercare di curare il dolore degli altri, non ascoltando più il mio, 

nascondendolo dentro e trascurandolo. Quella sofferenza che era ancorata dentro di me e che 

cercavo di tener lontana da tutti, di giorno in giorno, senza che me ne accorgessi, si stava 

manifestando attraverso il mio corpo. L’impossibilità di risolvere i problemi e i conflitti altrui, 

con i quali, seppur non prendendone praticamente mai parte, era costretta a convivere, 

generavano in me un profondo senso di insoddisfazione. Mi accusavo, infatti, di non essere 

stata in grado di combattere una battaglia che non era la mia, di non essere riuscita a portare 

pace e serenità in quel luogo che avrebbe dovuto darmela, in cui mi sarei dovuta sentire al 

sicuro, la mia casa.  

I litigi spesso finivano per non lasciare il tempo alla me che stava crescendo di ascoltare le 

proprie insicurezze, perché costituivano un problema minore, qualcosa di superfluo e 

trascurabile, che non era necessario risolvere, ma che si poteva benissimo accantonare. Le 

risposte immediate di cui  necessitavo erano quelle che volevo dare agli altri per metterli in 

accordo; volevo curarli, ricucire le loro ferite.  

Ma ora era arrivato il momento in cui qualcuno avrebbe cominciato a farlo per me, perché le 

mie paure e insicurezze, che avevo preferito evitare e ignorare, mi stavano portando a 

scomparire lentamente, attraverso un processo graduale, che aveva come unico fine quello 

dell’autodistruzione.  

Ero arrivata in pronto soccorso nella mattinata, non avevo fatto colazione, come dagli ultimi 

mesi a quella parte e, dopo una serie di accertamenti, nel corso di nemmeno una ventina di 

minuti sono stata ricoverata; anoressia nervosa, era questa la malattia che mi stava portando a 

diventare un’anima senza quasi nemmeno più un corpo, talmente fragile che sembrava stesse 

per spezzarsi. Negli ultimi tempi avevo ricercato un metodo che potesse colmare l’ 



insoddisfazione che provavo e ne avevo trovato uno efficace, che mi portava ad essere 

maggiormente soddisfatta di me stessa. La mia valvola di sfogo era diventata il cibo, l’unica 

cosa che potevo gestire e controllare totalmente. Avevo trovato il mio modo di “punirmi”, 

meno riuscivo nel mio intento e meno mangiavo, e così da un giorno all’altro, senza nemmeno 

accorgermene, sono finita per perdere totalmente il controllo. I pensieri che venivano dalla mia 

mente non erano più frutto di ciò che pensavo, ma provenivano da una vocina che non era la 

mia, che mi spingeva a scomparire per sempre, che vedeva come unica via d’uscita  dal dolore 

e dalla paura  quella di rendermi pian piano invisibile agli occhi degli altri. Mi sentivo 

profondamente vuota e spenta e bastava guardarmi  per capirlo; era molto tempo che non 

sorridevo ed era strano che questo accadesse proprio a me, a quella ragazzina  solare, che faceva 

ridere tutti, sempre allegra, sempre pronta a fare un sorriso a chi ne aveva bisogno. “ Perché 

non sorridi Sophia, cosa c’è che non va?”, quanto male mi faceva quella domanda. Se fossi 

stata sincera avrei risposto che nulla stava andando come volevo io, che il mio desiderio di 

scomparire cresceva ogni giorno, che la mia valvola di sfogo era diventata una mia ossessione, 

una battaglia contro me stessa. Avrei continuato dicendo che meno mangiavo e più la mia 

soddisfazione cresceva; quello che non sapevo, però, era che si trattasse di una contentezza 

apparente, che mi stava giorno dopo giorno consumando non solo il corpo ma anche l’anima. 

Avrei voluto gridare al mondo cosa ci fosse che non andava in me, ma sentivo che nessuno mi 

avrebbe mai compresa, che nessuno avrebbe  mai avuto il tempo di ascoltarmi veramente. A 

quella domanda mi limitavo a rispondere sempre alla stessa maniera, con un semplice “Nono, 

tutto ok, sono solo un po’ stanca oggi”. Ciò di cui mi ero stancata era la vita e 

inconsapevolmente ogni giorno la stavo allontanando sempre di più. Costringendo me stessa a 

voler curare  il dolore delle persone che amavo, ero finita per non amare più me, fino ad 

odiarmi. Ora mi trovavo lì, in quella stanza, lontana dalla mia vita di sempre. Mi avevano tolto 

tutto: danza, scuola, amici, famiglia, cellulare. Non avevo più nessun contatto con quella stessa 

quotidianità che fino al giorno prima avevo tanto odiato. Mi era rimasto solo un oggetto che 

me la  poteva ricordare, che mi avevano concesso di tenere e che, in quel luogo che tanto 

sembrava una prigione, sarebbe stata la mia salvezza più grande. Era un libro che non avevo 

scelto io, era tutto avvenuto per caso; da lungo tempo, infatti, si trovava nella mensola della 

libreria che avevo in casa e mia madre durante una delle prime visite aveva deciso di 

portarmelo; scambiandolo per un semplice libro dalle molte poesie e, conoscendo la mia 

passione per la letteratura, aveva pensato fosse qualcosa che potesse rendermi felice.  

Nei primi tempi era stato molto difficile abituarsi all’idea dell’ospedale, alle costrizioni che 

sentivo di dover rispettare e che nella maggior parte dei casi rifiutavo categoricamente. Il mio 



corpo era diventato troppo fragile, tanto che, anche  il semplice camminare, mi avrebbe portato 

a consumare troppe energie. Mi ritrovavo dunque a dover passare intere giornate sopra quel 

letto, sola, senza mai  alzarmi. Una sera, prima di addormentarmi, quasi per caso, avevo iniziato  

a leggere “quel libro pieno di poesie” che mi aveva lasciato mia madre… 

Felicità 

La giovinezza cupida di pesi 

porge spontanea al carico le spalle. 

Non regge. Piange di malinconia. 

(...) 

 

Più leggevo e più mi sentivo ascoltata, capita e compresa nel mio dolore; mi sembrava di aver   

trovato qualcuno che, parlandomi della sua sofferenza, mi aveva permesso di ascoltare la mia, 

di non nasconderla ma di lasciarle il suo spazio per esprimersi e manifestarsi. In un primo 

momento sembrava che in parte la mia condizione stesse migliorando, ma era bastato ben poco 

tempo per capire che non era così. Avevo ricominciato a rifiutare categoricamente l’aiuto dei 

medici, continuavo a mangiare sempre meno e trascorrevo le notti, non più ad 

addormentandomi con il Canzoniere -questo era il titolo del libro- tra le braccia ma a guardare 

il cardiofrequenzimetro, sveglia, e osservare con un'eccessiva attenzione quei battiti, che non 

superavano mai 40 al minuto; e il mio triste gioco era quello di provare piacere quando li 

vedevo arrivare a una cifra che iniziava con un tre e non più con un quattro. Saba diceva di 

avere il cuore scisso in due parti e io in quel momento stavo quasi “giocando” a non averlo 

più. Volevo abbandonarmi al mio dolore. In quel momento credevo che potesse essere la 

soluzione migliore per mettere a tacere definitivamente quella sofferenza, e così, quando avevo 

smesso di lottare per la vita, di combattere quella vocina dentro la mia testa, anche la mia 

situazione era peggiorata e la poca fiducia che avevano riposto in me i medici era stata 

totalmente vana, il mio corpo non era più in grado di poter resistere da solo, senza alcun aiuto. 

Le mie ossa erano fragili come quelle degli anziani, il midollo osseo non produceva più globuli 

bianchi, ero sotto i livelli minimi dell’anemia e avevo raggiunto lo stesso peso della me di sette 

anni, con la differenza che da quelli ne erano già passati altri cinque, la me ragazza si trovava, 

così, ad avere lo stesso peso della me bambina. I miei reni si erano raggrinziti e la situazione 

stava diventando sempre più ingestibile. Mi avevano tolto anche l’ultima cosa che mi era 

rimasta della realtà di cui fino a qualche mese prima facevo parte. Saba era stato l’unico che 

era riuscito a salvarmi temporaneamente; nel mio dolore e nella mia lontananza dal mondo era 

riuscito per un momento a prendermi per mano e ad avvicinarmi più a sè per comprendere che 



la sofferenza talvolta è una normalità e che ci permette di riscoprire la bellezza. Io in quel 

momento la bellezza non la vedevo, ma Saba la raccontava, la sapeva guardare e la trovava 

meravigliosa; sapevo che, se ne aveva parlato lui, che aveva sofferto così tanto, sicuramente 

esisteva, dovevo solo darmi il tempo di saperla guardare con gli occhi giusti.  

 Nei giorni successivi avevo cominciato a rifiutare categoricamente non solo il cibo ma anche 

gli integratori e, dopo poco, i medici erano stati costretti a mettermi il sondino. I giorni 

passavano, ma la situazione non migliorava di molto. Avevo ripreso a mangiare, anche se non 

ero ancora in grado di rispettare il piano settimanale concordato con la dottoressa; avevo 

ricominciato a prendere anche gli integratori, anche se il sondino era ancora una necessità.  

 

Di giorno in giorno andavo migliorando, anche se la strada da percorrere, oltre ad essere molto 

lunga, era ancora molto dura e faticosa. La mia voglia non era quella di guarire, ma di uscire al 

più presto da quella camera che stava cominciando ad assomigliare sempre più ad una cella, ad 

un luogo in cui mi sembrava di essere incatenata e dal quale non potevo uscire in nessuna 

maniera. Finalmente potevo fare delle passeggiate attorno all’ospedale, anche se non troppo 

lunghe. Ero arrivata lì con il maglione e ora vedevo le giornate cominciare ad allungarsi; il 

tempo passava e io rimanevo immobile in quella mia dimensione, lontana dalla realtà. Vedevo 

lo scorrere della vita, non la mia però, quella degli altri: la loro continuava, la mia era bloccata. 

Visto il mio miglioramento i dottori avevano cominciato a permettere le visite non solo ai miei 

parenti, ma anche ad alcuni miei amici, quelli più stretti, gli stessi che fino a poco tempo prima 

avrei voluto vedere tutti i giorni e che ora non volevo nemmeno venissero a farmi visita. 

Preferivo  tenere lontane le persone che amavo dalla mia sofferenza, desideravo ancora una 

volta mascherarla, anche quando tutti conoscevano la verità; ormai non potevo nascondere più 

nulla, così,anche se con grande titubanza, avevo accettato di vedere i miei due migliori amici. 

Ascoltavo i loro racconti con grande piacere e da quando eravamo tornati a trascorrere del 

tempo insieme, qualche volta ero anche riuscita a sorridere di nuovo. Le visite non duravano 

molto a lungo e, quando rimanevo nuovamente sola in quella stanzetta, mi sentivo come Saba 

mentre guardava Trieste; anche io, come il poeta, mi ero rifugiata in un cantuccio dal quale 

potevo ascoltare ciò che accadeva e forse la bellezza l’avevo riscoperta nei racconti della vita 

degli altri. Più mi raccontavano, più cresceva in me il desiderio di ricominciare a fare parte di 

quella vita da cui avevo cercato di fuggire, ma il mio cuore diceva altro, non si sentiva ancora 

pronto a tornare in quella realtà, era ancora troppo debole. I giorni passavano e la situazione 

andava migliorando, anche se con grande fatica; anche le mie condizioni di salute si erano 

parzialmente ristabilite. Negli ultimi mesi la mia vita era sempre stata caratterizzata da alti e 



bassi e, proprio quando sembrava che fossi finalmente pronta a combattere la vocina che era 

dentro di me, finivo per darle ascolto ancora una volta. Erano gli ultimi giorni di scuola, non 

per me però; dalla mia ultima lezione erano passati all’incirca due mesi. Presto sarebbero 

iniziate le vacanze e io non ero ancora riuscita a lasciare quella stanza, ero rimasta  intrappolata 

troppo a lungo nei miei pensieri e ora non riuscivo più ad abbandonarli. Quella stessa settimana 

era stata organizzata per me una sorpresa, che più che aiutare ad alleggerire il mio dolore aveva 

finito per farmici sprofondare. Ero appena tornata dalla  breve passeggiata assieme a mio padre 

e, nello spazio del parcheggio sottostante al mio reparto, avevo trovato tutti i miei compagni di 

classe che erano venuti a farmi visita.  

Alla loro vista mi  si era raggelato il sangue e serrato il cuore. Sentivo dentro me che la maggior 

parte di quegli sguardi, di quella commozione erano per la pena provata per il mio dolore, per 

”la maniera in cui mi ero ridotta così”. Vedere tutti quei volti, che non erano lì per Sophia ma 

per la mia malattia, mi faceva rabbia. Alcuni tra quelli mi conoscevano pochissimo e ora si 

trovavano davanti alla versione più fragile di me, quella che avevo nascosto anche a me stessa. 

Avevano conosciuto le mie ferite senza che fossi stata io a mostrargliele; mi sentivo costretta 

ancora una volta a fare ciò che non volevo. Vedere quanto la vita fosse andata avanti senza la 

mia presenza mi distruggeva dentro; mi sentivo in ritardo rispetto al mondo, sapevo di aver 

perso delle esperienze che non avrei più potuto recuperare. Quella sorpresa, per quanto fosse 

buono l'intento, era stata l’esperienza più brutta che avevo vissuto negli ultimi tempi e da quel 

momento la mia situazione aveva continuato ad aggravarsi. Sembrava ormai che il mio 

percorso in ospedale fosse interminabile, che non sarei mai guarita, ma una parte di me sapeva 

che avrebbe potuto farcela,  che avrebbe potuto  guardare con gli occhi giusti la vita e 

apprezzarla nella sua interezza, in tutte le sue sfaccettature, non solo nelle gioie ma  anche nelle 

sofferenze.. Il ritorno a casa era ancora un miraggio lontano al quale aspirare; la condizione di 

salute era migliorata, il mio corpo stava meglio, ma la mia anima continuava ad essere a pezzi. 

Erano già un paio di giorni che avevo cominciato a buttare parte dell’integratore, avevo trovato 

il mio metodo per farlo, e più  tempo passava, più il compiere questi gesti mi rendeva infelice, 

ma non riuscivo a non prestare attenzione alla voce dentro di me che ormai controllava ogni 

mia azione. Avevo cominciato a sentirmi come tutte quelle volte in cui prima del ricovero 

avevo buttato, nascosto e sbriciolato il cibo pur di mangiarne meno. Mi tornavano alla mente 

quei biscotti che nascondevo tra la terra dei vasi, quei pezzi di pane che cercavo di sbriciolare, 

tutti quei panini che mi preparava mia madre con tanto amore, nella speranza, che almeno 

quello in tutta la giornata riuscissi a finirlo e che io,invece, avevo continuato a buttare. Mia 

madre era l’unica a credere che non le mentissi, ad avere fiducia anche in quella Sophia che 



ormai non era più se stessa; aveva continuato a confidare in me, perché dentro il suo cuore non 

accettava che tutto fosse cambiato, non riusciva a guardare sua figlia con occhi diversi.  

L’amore l’aveva portata a credere che tutto fosse rimasto uguale, anche quando le ripetevo che 

la odiavo, che ora che ero ricoverata in ospedale doveva essere soddisfatta di avermi allontanata 

dalla mia vita. Ma quella non era Sophia, era la vocina dentro la mia testa che parlava al posto 

mio. Se fossi riuscita a comunicarle ciò che sentivo dentro il cuore probabilmente l’avrei fatta 

soffrire meno, le avrei spiegato che io le volevo bene alla stessa maniera di sempre, che quando 

le gridavo che la odiavo in realtà mi riferivo a me stessa e che avermi portato in ospedale era 

stato il dono più grande che avesse potuto farmi perchè aveva salvato dalla morte quella 

creatura a cui lei stessa dodici anni prima aveva dato la vita. Negli ultimi tempi il rapporto con 

mia madre era migliorato, ero contenta di questo, almeno con lei ero riuscita a ritrovare la 

Sophia di sempre. Ancora una volta, però, ero stata in grado di deluderla, di tradire la sua 

fiducia. Uno di quei tanti giorni in cui avevo buttato l’integratore mi aveva vista. La sua prima 

reazione era stata quella di scoppiare a piangere e, anche se io in quel periodo non riuscivo a 

farlo, il mio cuore stava piangendo con lei. Avrei voluto che non avesse mai visto quella scena, 

non perché potessi continuare a ripetere l’azione, ma per non farla soffrire ancora, toglierle 

nuovamente quella serenità che sentivo che per colpa mia e della mia condizione aveva perso. 

In quel momento avevo capito di aver fallito ancora una volta, di aver tradito  l’unica persona 

che mi stava aiutando a migliorare nonostante fosse estremamente difficile. Quella sera mi ero 

messa  a rileggere Preghiera alla madre e per la prima volta dopo molti mesi, il mio  viso 

sciupato veniva bagnato dalle lacrime; avevo pianto leggendo il primo verso. Saba sapeva che 

anche io avevo una Madre che ho fatto soffrire e proprio grazie a lui finalmente, dopo lungo 

tempo, ero riuscita a chiederle scusa per i gesti commessi in passato e per le parole che non 

sarebbero mai uscite dalla bocca della vera Sophia. Quella stessa notte, dopo un lungo discorso 

fatto di pianti e chiarimenti, avevo fatto una promessa a me stessa: se non volevo guarire per 

me, dovevo farlo per lei e per la vita che mi stava aspettando fuori da quella stanzetta in cui mi 

trovavo. 

 

Erano passate delle settimane e stavo migliorando notevolmente; negli ultimi tempi mi 

impegnavo a rispettare con costanza il piano alimentare settimanale, volevo sempre più 

lasciarmi alle spalle quel reparto, che per quanti ricordi e amicizie mi avesse permesso di 

costruire, non doveva essere la mia casa, e non volevo che lo fosse. La mia vera realtà  si 

trovava al di fuori di quella struttura e io dovevo cercare di raggiungerla il prima possibile. La 

mia determinazione aveva dato i suoi frutti. Alla fine di giugno mi avevano tolto il sondino e 



pochi giorni dopo ero stata dimessa. Saba era stato fondamentale in questo mio lungo e difficile 

percorso: mi aveva aiutata a risanare i rapporti con mia madre, mi aveva fatto capire che soffrire 

è naturale, che ci rende più umani e veri, che la consapevolezza del proprio dolore, il saperlo 

ascoltare ci permette di salvarci dall’abisso in cui vorrebbero farci sprofondare le nostre paure. 

Saba non mi ha aiutata a guarire, ma a rinascere; grazie a lui sono tornata ad accorgermi della 

bellezza e, innamorata della vita, ho ricominciato ad amare anche la mia.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Questa è una storia vera, la mia, fatta di fragilità, cura e di una rinascita possibile)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   


