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“L’assenzio della vita, e anche il suo miele”: il “doloroso amore” per la vita  

 

“L’inizio del viaggio: lo scavo della nostalgia” 

 

Se pensiamo al tesoro come qualcosa da scoprire, da trovare, che prima non avevamo, 

l’azione del cercare si configura come movimento verso ciò che ancora non si conosce; ma se, 

invece, esso fosse qualcosa di cui, in qualche misura, l’io ha già fatto esperienza? A muovere 

questo “scavo” sarebbe, allora, un sentimento di “nostalgia”, un vero e proprio “desiderio”, 

inteso come spinta, intima e profonda, verso una ricchezza, un “tesoro” appunto, che ci è dato, 

cui siamo destinati, perché la profondità dell’io trova in esso il proprio senso.  

Quindi, nel ricollegarci al titolo del convegno, “Scavar devo/ profondo, come chi cerca un 

tesoro”,  sorge in noi un interrogativo: e se il tesoro fosse “qualcosa” (e/o qualcuno) cui 

tendiamo a tornare, dal quale in qualche modo ci siamo allontanati, ma cui ambiamo 

ricongiungerci? 

Ecco che, allora, questa tensione al ritorno potrebbe essere accostata a quella che chiamiamo 

“nostalgia”. La nostalgia, etimologicamente il “dolore del ritorno”, si compone, infatti, di due 

motivi fondamentali e ricorrenti all’interno del Canzoniere: il “dolore” (termine che conta circa 

104 ripetizioni nella raccolta) e il “ritorno” (66, compresi i derivati). 

È conseguente e spontanea la domanda: qual è (e/o chi è) questo tesoro? Chi è l’oggetto 

della nostalgia sabiana, che tanto si respira in varie delle sue liriche? E, dunque, questa 

nostalgia quale eco ha dentro di noi?  

L’indagine che muove da questi interrogativi è paragonabile, per noi, al motivo del viaggio: 

quello per cui Saba accosta se stesso ad Ulisse, quello di cui ci parla in diversi testi; il mare che 

loro hanno percorso è in qualche modo anche lo spazio entro il quale noi stessi ci siamo mossi, 

“salpando” dal titolo, “navigando” lungo la rotta suggerita dalla nostalgia, fino ad “approdare” 

laddove - forse - abbiamo scorto il tesoro. 

Per quanto questa navigazione sia stata segnata da un confronto intenso col dolore, ci è parso 

che esso non naufraghi nel nulla, non sia l’ultima parola che pone un “termine”: l’io non sembra 

“approdare” alla disintegrazione causata dalla sofferenza, benché con questa non smetta mai di 

fare i conti. Abbiamo pensato, dunque, che questo “dolore” sia parte della nostalgia, intesa 

proprio come “dolore del ritorno”, ovvero come tensione rivolta a qualcosa/qualcuno di bello, 
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che forse non c’è più, che probabilmente non può più tornare ad essere come prima, una 

condizione/dimensione che inevitabilmente è cambiata, ma che ha lasciato un segno profondo 

e bello, come una scia destinata  - però – a non scomparire nell’acqua. 

Il nostro lavoro prende le mosse da queste premesse e prova a “guardare ed ascoltare” il 

mondo di Saba quale terreno entro cui scavare, alla ricerca del nostro tesoro. Per questo, ci 

confrontiamo con i testi che ci hanno colpito proprio per l’espressione della nostalgia, 

raggruppati in sezioni relative alle figure, ai luoghi, alle situazioni, che hanno alimentato tale 

stato d’animo. 

 

L’infanzia: nostalgia verso un tempo, tra passato e presente 

 

La nostra riflessione parte da alcuni dei testi che per primi hanno posto alla nostra attenzione 

il tema della nostalgia: si tratta della raccolta “Il piccolo Berto”, precisamente delle “Tre poesie 

alla mia balia”; esse esprimono una delle tante sfumature assunte dalla nostalgia nel 

Canzoniere: la nostalgia per una figura amata, in questo caso - per l’appunto - la sua balia. 

La figura della balia era molto diffusa nella società del XX secolo: era una donna di buon 

cuore che allevava i figli altrui e, all’occorrenza, li allattava. “All’angelo custode era lasciata / 

sgombra, la notte, metà del guanciale” (Sonetto n.4 dell’Autobiografia): forse la figura della 

balia di Saba assume le fattezze proprio di questo angelo custode, il che ci fa comprendere 

quanto fosse importante per lui, come una “dolcezza carnale” che resta impressa fisicamente. 

 

Il primo componimento della raccolta “Il piccolo Berto” si apre con un’analessi: il soggetto 

lirico si addormenta grazie ad una carezza di sua figlia, che docilmente passa la propria mano 

dietro al collo, ignudo del padre. Questo piccolo atto di tenerezza è preludio della vera e propria 

nostalgia che Saba esprime verso la sua nutrice. Meglio: la nostalgia “approda” al suo seno, “ai 

verdi paradisi dell’infanzia”. Il verso 11 si compone di sole due parole: “Al seno”, a cui segue 

una forte inarcatura (“Al seno / approdo di colei che Berto ancora”). L’isolamento di questa 

espressione ci dimostra quanto Saba fosse veramente affezionato alla figura della balia, tanto 

da doverla evidenziare in un unico verso; lo vediamo come un ringraziamento “all’amoroso 

seno” (v.13) che per anni lo ha sfamato e cresciuto.  

Ma la “digressione” prosegue nel secondo componimento; la parola-verso con cui inizia è 

“Insonne” - che propriamente significa “sveglio, desto” - che è per noi quasi un’espressione 
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ossimorica. Il grande flashback che lo riporta alla sua nutrice nasce da un sonno profondo, e 

l’io è tutto altro che desto. Ma è solo dopo qualche verso che troviamo veramente il segno della 

nostalgia, precisamente alla fine del verso 20: “con il cuore ansante”. L’ansia è un sentimento 

che preannuncia un dolore quasi certo agli occhi di chi lo prova; ma da cosa è alimentata qui 

l’ansia del soggetto lirico? Il cuore è cosparso d’ansia perché non è certo di poter rivedere la 

donna nel suo negozietto: ha nostalgia di quella buona donna ed è ansante all’idea di non 

poterla rivedere, ma allo stesso tempo per effetto del desiderio stesso di rivederla.  

L’ultima strofa si conclude così: “...immagine / di me, d’uno di me perduto…”. Il ritorno 

all’evento passato si concretizza: Saba si riconosce nel fanciullo che aiuta la sua balia ad aprire 

la saracinesca - è fortissima ed evidente la spezzatura “Quel fanciullo io sono / [...]” - ed è 

questo il vero fulcro della nostra riflessione. Saba ha nostalgia non solo della sua balia, ma 

anche del se stesso bambino che a lei accorreva. Nella pura e vera sostanza, ha nostalgia del 

tempo che con lei quotidianamente passava, di quell’io di quel tempo che oramai è “perduto”. 

Però, questo participio non è chiuso da un punto, bensì da tre punti di sospensione, gli stessi 

che aprono il terzo componimento. 

 

Il primo verso esordisce con “Un grido”, che ci segnala una separazione: “E piange / anche 

la donna che va via.”. La struttura della poesia è molto incisiva: a quel fortissimo “Si frange / 

per sempre un cuore in quel momento” (chiuso da un punto - ci sembra non casuale) segue uno 

spazio bianco, come se il verso fosse occupato dal silenzio generato dalla rottura, per cui non 

sembra rimanere neppure il suono di quel pianto che la rima piange - frange pare aver per 

sempre messo a tacere. Il verso, però, termina con una parola, in posizione simmetrica rispetto 

all’iniziale grido: “Adesso”, che ci riporta di nuovo all’ora, al momento presente; si è così 

concluso il salto temporale. Ha una grandissima influenza sul lettore la scelta di isolare i due 

versi della poesia rispetto agli altri, lasciando molteplici spaziature bianche (“Adesso / sono 

passati quarant’anni.” e di nuovo uno spazio bianco, poi a capo e ancora spazio bianco); questa 

separazione di versi è quasi un ponte tra le due parti della poesia, un’allusione alla separazione 

involontaria tra i due, della quale Saba non perde l’occasione di parlare nei versi successivi. 

Ad attrarci sono proprio questi spazi bianchi: essi ci hanno dato il tempo di fermarci, hanno 

creato le condizioni perché la lettura passasse dal testo a noi. In quegli spazi si genera un 

cambiamento, per cui il bimbo di allora è un uomo adesso: la nostalgia ci sembra quel collante 

fra il passato e il presente, indefinibile presenza in quegli spazi bianchi in cui “scaviamo” per 

trovare una nuova consapevolezza. 
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Ciò che siamo “adesso” lo dobbiamo sicuramente a ciò che siamo stati, alle presenze che 

hanno segnato il nostro cuscino, a un volto ancora bello, misterioso. Il nostro io di oggi è un 

tesoro, perché ricco delle esperienze di bellezza entro cui ci siamo formati: pensiamo ad 

esempio ai nostri nonni, specie se non ci sono più. L’importante, però, è non rimanere fermi 

entro quel passato, chiusi entro quel sonno: è fondamentale ritornare alla realtà dell’ora, perché 

è qui che troviamo il tesoro. 

 

Nostalgia per la balia è anche nostalgia per quel tempo in cui il legame con questa figura 

era più forte, dunque nostalgia per l’infanzia, quella del piccolo Berto. Saba utilizza il ricordo 

dell’infanzia per esprimere emozioni proprie di quella fase e riflettere su di sé, ora che è adulto. 

Il poeta ricorda la sua fanciullezza come un periodo lontano, fatto sì di dolcezze rassicuranti, 

ma anche di momenti complicati, come la mancanza di affetto e la solitudine. I ricordi del 

passato diventano un modo per riflettere sulla propria vita, mostrando come le ferite dei primi 

anni possano continuare a influenzare la vita matura. C’è qualcosa, cioè, che ha bisogno di 

tornare a galla: vogliamo specificare che non ci interessa tanto psicoanalizzare l’autore, 

innanzitutto perché non ne saremmo in grado, ma in secondo luogo perché noi non vogliamo 

proporre interpretazioni azzardate. A noi colpisce, ed interessa, il fatto che Saba ci insegni che 

l’uomo, in tutta la sua vita, non può smettere di ascoltare la voce del bambino che è stato. 

Perché? Perché senza di essa è impossibile trovare il tesoro.  

 

Uno dei testi emblematici in cui Saba fa riferimento all’infanzia è “Berto”, diminutivo del 

suo nome, che rappresenta il suo io bambino. Già dal titolo il poeta richiama una dimensione 

familiare e intima, confermata da quel “timidamente”, con cui si apre il primo verso e dalla 

“infantile goffaggine” che caratterizza l’immagine del protagonista. Berto appare come una 

figura fragile e sincera, capace di esprimere emozioni autentiche. Il poeta si rivolge 

direttamente a questo suo alter ego del passato, riconoscendo in lui una purezza che nell’età 

adulta ha in parte perduto. Il gesto semplice, eppure intenso, di quella “manina” posta nelle 

mani dell’io adulto e quel guardarsi “in silenzio” annullano per un attimo lo scorrere del tempo, 

in un legame, in un dialogo “come in una fiaba”. 

“Berto / - gli dissi al fine - non sai quanto t’amo. / Io che me stesso oggi non amo, privo / 

del tuo pensiero vivere non posso”. La voce adulta dichiara il suo amore per quell’io bambino, 

che non c’è più, se non in una dimensione di sogno, ma senza il cui pensiero non si può 

“vivere”. Cioè: senza che la mente ospiti quel bambino, non ci può essere la vita! E proprio 

questa constatazione sfocia in una domanda per noi illuminante, pochi versi avanti; dopo aver 
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invitato Berto a non avere paura, il poeta gli chiede: “Non sei tu, / tornato all’improvviso, il 

mio tesoro / nascosto?” Qui Saba sembra darci un indizio importante circa l’interpretazione 

del “tesoro”: la parola, in enjambement con l’attributo “nascosto”, riconduce proprio a quel 

bambino, all’infanzia, come qualcosa di prezioso che occorre recuperare, scavando nel 

profondo, perché è una ricchezza indispensabile alla vita. L’io adulto racconta poi al piccolo 

Berto che la mamma è morta, ma la balia è ancora viva e così è ancora vivo l’affetto nei suoi 

confronti: “vive, / vive sì la tua balia, e quanto bene / ti vuole ancora!”. Il tempo però ha agito 

anche su di lei: “mutata è molto, / molto mutata d’allora”; questo pensiero oscura in volto il 

bimbo, che si ritrae e afferma: “Io sono / [...] un morto. Non toccarmi più”.  

Un finale un po’ cupo, brusco, che sembra sottolineare proprio il distacco tra passato e 

presente: il dialogo col passato non è sempre facile; talvolta la nostalgia assume un tono di 

tristezza legata alla perdita e l’idea di non poter essere più come un tempo in qualche modo ci 

blocca. Questo forse è sbagliato, perché se è vero che il passato non può tornare quale era 

prima, ciò è anche giusto: dobbiamo crescere, dobbiamo fare “tesoro” di ciò che il passato ci 

ha donato e “investirlo” nel presente, perché valga anche nel futuro. 

 

Il tesoro rappresentato da quel bambino permette a Saba di comporre la sua poesia a partire 

dallo sguardo alla vita quotidiana e dall’ascolto delle emozioni più semplici. Così, nel 

componimento “La capra”, il poeta racconta di aver parlato all’animale che “belava” (v. 4) e 

di aver riconosciuto nel suo verso “quell’uguale belato”, “fraterno” al proprio dolore (v. 5). La 

capra diventa il simbolo di una sofferenza universale. È grazie a uno sguardo semplice, quasi 

infantile, che il poeta riesce a cogliere il senso profondo della realtà e a riconoscere negli esseri 

più umili un riflesso della propria condizione. 

 

Anche in “Via della Pietà” Saba mostra la difficoltà degli adulti nel trovare la bellezza nella 

vita quotidiana. Il “volgo perverso” sembra attratto solo dalla “gente morta”, come se fosse 

l’unico spettacolo degno di attenzione. L’ambiente è lugubre fin dai primi versi (parole come 

“sventura”, “barella”, “attrista”, “funerale”, “sinistri”); ma il poeta riesce comunque a cogliere 

un’immagine luminosa, quella grazie alla quale può non rattristarsi, distogliere il pensiero dal 

“giorno estremo”, dall’ “eterno addio alle cose”. Ciò avviene “perché il rosso / d’una cresta si 

muove fra un po’ d’erba” (vv.15-16). Questo dettaglio semplice diventa un segno di vitalità e 

di bellezza, “speranza e fede”. Ancora una volta, è uno sguardo puro, vicino a quello 

dell’infanzia, che permette di vedere ciò che spesso gli adulti ignorano: la “gallinella” riesce a 
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far vedere al poeta “tutta una fattoria piena di sole” (v.24), un’immagine semplice come il 

disegno di un bambino, che però porta in sé un mondo nuovo oltre la “porta funesta”. 

 

Un’altra figura chiaramente centrale nella dimensione dell’infanzia è quella della madre. 

Nella poesia “Preghiera alla madre”, il poeta si rivolge alla madre consapevole di averla fatta 

“soffrire”. Immagina di poterla rincontrare, quale “rinata / presenza”; per questo egli avverte 

una “presaga gioia” del suo ritorno. In questo “ritorno” noi avvertiamo il senso della nostalgia 

di un “buon figlio amoroso” che vorrebbe parlare ancora con la propria madre, ormai morta. 

Quella nostalgia riesce a dare concretezza ad una sorta di sogno: essa è talmente forte da 

permettergli di poter instaurare con lei un dialogo. In quel “verde giardino”, “l’anima fanciulla” 

del poeta può “riprendere a conversare”. Il viso della madre appare “mesto”, eppure egli si 

inebria di esso. “È un sogno, / un mesto sogno”: la tristezza del volto materno si ritrova nel 

sogno stesso e il poeta è consapevole che sia tale. Eppure, nonostante questo, egli esprime il 

desiderio di “giungere” dove lei è giunta, “entrare” dove lei è entrata; vorrebbe farsi “come una 

macchia dalla terra nata”. La nostalgia, in questo caso, è il dolore legato al ritorno alla madre, 

fosse anche nella terra che oramai la ricopre. 

 

Il luogo della nostalgia: la terra e l’anima 

 

Lo scavo prodotto dalla nostalgia affonda non solo nel tempo, ma anche nello spazio. 

Dunque abbiamo cercato di indagare il senso di questo stato d’animo in relazione agli spazi 

cari al poeta. 

 

Molto spesso, Saba apostrofa nostalgicamente la patria, la propria terra. Lo si vede in poesie 

come “Il borgo”: egli propone l’idea della vita che riporta continuamente a galla la nostalgia. 

Ricorre tantissimo la semantica nostalgica, coadiuvata dai verbi al passato remoto: innanzitutto 

“desiderio”, v.6, ed altre numerose espressioni,  quali “dolce tempo”, v.19, “la prima / volta 

suffersi”, vv.25-26, “ritrovo”, v.51, “eco perduta / di giovinezza”, vv.52-53, “Ritorneranno”, 

v.75 e tanto altro ancora.  

Ci colpiscono particolarmente nella lirica due enjambements: “un mondo / finito”, ai vv.68-

69, e “E morte / m’aspetta.”, ai vv.73-74. È forte la riflessione che scaturisce da queste 

spezzature, diverse ma simili nella natura, che ci orientano ancor di più verso la nostra tematica. 

Nella prima, il punto contraddistingue la cesura del verso 69. Infatti, il verso continua a seguito 
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del punto fermo, e la parola “finito” è solo un emistichio di esso. Lo seguono, peraltro, 

un’epifora e un’anafora delle parole “Forme, / colori,”, alle quali la stessa espressione 

disfattista si riferisce. Per la precisione, definisce un “mondo finito” in testuali parole: “Forme, 

/ colori, / vita onde nacque il mio sospiro dolce / e vile”. Non solo notiamo una nostalgia per 

la patria, ma notiamo una nostalgia per la SUA patria, “Il borgo” che lui conobbe in gioventù, 

dove egli stesso nacque e che nelle forme, nei colori e nella “vita” non era più lo stesso. 

Conferma questa tesi l’apertura dell’ultima strofa: “Ritorneranno, / o a questo / Borgo, o sia a 

un altro come questo, i giorni / del fiore.”. Questa visione negativa sembra rispecchiare un 

punto di vista, che però non è l’unico: quello che per l’io lirico può sembrare “finito”, per una 

mente più giovane può essere, invece, destinato a rifiorire. Ci sembra, quindi, che la nostalgia 

esprima una percezione legata al particolare vissuto del poeta, alla sua età, ma senza che la sua 

malinconia sia definitiva e precluda ad altri la possibilità che quel ritorno possa verificarsi 

ancora. 

La seconda spezzatura, invece, è più drastica: “E morte / m’aspetta.”; è preceduta da un 

piccolo preambolo sulla sua poetica con la solita anafora-epifora: “Forme, / colori, / altri ho 

creati, rimanendo io stesso, / solo con il mio duro / patire.”. Si tratta di un’altra fortissima 

argomentazione che avvalora questa tesi: Umberto Saba ha creato e tessuto forme e colori - le 

sue poesie - riempiendole di sé, servendosi solo del suo duro dolore. A questo segue solo la 

morte, che è quasi un’allusione al punto di ripartenza di un percorso ciclico che, una volta 

compiutosi, una volta raggiunto l’obiettivo primario (il narrare il dolore), tornerà a compiersi. 

Lo stesso Saba sembra confermare quanto detto ai versi 78-79: “Un altro rivivrà la mia vita…”.  

È bello pensare che partendo da una semplice riflessione sull’amore patriottico del poeta si 

arrivi ad una profonda riflessione sulla correlazione tra il suo dolore ed il suo vissuto.  

In conclusione, il piccolo paese suscita un complesso studio della nostalgia per la patria, 

intesa come desiderio personale dell’io lirico (vv.40-46): “Ma un cantuccio, ahimè, lasciavo al 

desiderio, azzurro spiraglio, per contemplarmi da quello, godere l’alta gioia ottenuta di non 

esser più io, d’essere questo soltanto: fra gli uomini un uomo”. La nostalgia ti rende un uomo 

come gli altri, “fra gli uomini un uomo”, per cui il poeta può guardare il mondo da una 

prospettiva che lo fa sentire uguale agli altri, non più solo dal suo cantuccio. 

 

Parlando sempre di nostalgia per la patria, l’esempio per antonomasia di uomo consumato 

da essa, un uomo fra tutti, che lascia al suo più profondo desiderio lo scorgere ancora la sua 

patria è quello di Ulisse, al quale Saba dedica due componimenti (intitolati entrambi “Ulisse”, 

uno in “Parole”, l’altro in “Mediterranee”); lo stesso Ulisse è citato poi in due altri 
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componimenti, “Partenza e ritorno” ne “Il piccolo Berto” e “Mediterranea”, anch’esso in 

“Mediterranee”. 

 

Si presenta come un’unica domanda, che si snoda in appena sette versi, la poesia “Ulisse” 

della raccolta “Parole”. L’io si rivolge, con tono diretto, ad un “tu” che appare “sì triste” e 

carico di “presagi / d’orrore”: questo tu, lo scopriamo da un inciso molto forte, al centro del 

secondo verso, è “Ulisse al declino”, il famoso, quasi tracotante “Nessuno”, cui ora “nessuna” 

(ci colpisce questa parola a chiusura del verso) / dentro l’anima tua dolcezza aduna / la Brama”. 

Un Ulisse, dunque, visto in un momento di forte difficoltà, quando neppure il desiderio per la 

“pallida sognatrice di naufragi” (forse Calipso?) che lo ama, sembra in grado di donare alla sua 

anima alcuna dolcezza. Cosa succede? Perché Ulisse è avvolto da questa tristezza? 

Nell’Odissea, la prima apparizione di questo personaggio lo vede proprio in lacrime, su uno 

scoglio di Ogigia, quando neppure una Ninfa immortale e ogni piacere con lei valevano ad 

eliminare IL desiderio: quello di tornare in patria, da Penelope. La risposta, allora, alla domanda 

che struttura questa breve poesia, sembra essere “No”: nessuna dolcezza nell’anima. La 

tentazione della sosta, di fermarsi non è più forte della spinta a ripartire, che invece sembra il 

cuore di una poesia scritta tanti anni dopo, da un Saba più avanti negli anni, che potremmo 

immaginarci più stanco di quello che compose la prima lirica dedicata ad Ulisse. 

Della poesia “Ulisse” nella raccolta “Mediterranee”, ci colpisce la scelta del titolo: di fatto, 

il termine “Ulisse” non compare all’interno del corpo del testo nemmeno una volta; il narrarsi 

della vicenda, però, si costruisce sull’idea di un paragone tra il giovane Saba e l’uomo “dal 

multiforme ingegno”. Quanto detto è deducibile grazie alla ponderata scelta del campo 

semantico del viaggio per mare alla ricerca della patria, tema principale dell’Odissea di Omero. 

Ne sono esempio “navigato”, v.1, “coste” e “isolotti”, v.2, “a fior d’onda emergevano”, v.3, 

“alghe”, “scivolosi” e “sole”, v.5, “alta / marea”, vv.6-7, “vele”, v.7, “sottovento”, v.8, “terra” 

e “porto”, v.10 e “largo”, v.11. La sensazione della vita che “un altro rivivrà” si respira anche 

in questo componimento dal v.9 al v.13; il soggetto lirico sembra concludere il suo paragone 

all’audace Ulisse con un’ennesima considerazione sulla sua condizione di precarietà e di 

“ricambio intergenerazionale”. Sembra dire che ora il suo regno è il mare, la “terra di nessuno” 

dove in gioventù ha navigato; il porto, invece, è ora il luogo che “accende ad altri i suoi lumi”. 

Cosa lo differenzia? Cosa lo “sospinge ancora”?  

“Il non domato spirito / e della vita il doloroso amore”: sembriamo navigare anche noi fra 

queste parole, disposte in un ordine non usuale, dentro un contrasto fra ciò che normalmente ci 

si aspetterebbe, ovvero approdare, fermarsi finalmente in un porto dopo una lunga e faticosa 
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navigazione, e invece proseguire ancora “al largo”. Il punto è che quello spirito che ci 

aspetteremmo forse stanco, disincantato, ormai desideroso solo di quiete, è invece uno spirito 

“non domato”. La nostalgia non è tale da dirigerlo in porto e porre la parola “fine”, no: la spinta 

è ancora avanti, il suo è un persistente amore per la vita, “doloroso”, perché amare la vita non 

è affatto semplice. Saba non ci invita a ripiegare le vele dentro la stanchezza, dentro i rimpianti, 

col rischio di non vivere più. Quella di Saba non è la voce delle Sirene, ma è - all’opposto - 

l’esortazione ad ascoltare la voce “che viene dalle cose e dal profondo” e non è affatto 

“rassicurante”! Però è la voce di una promessa: perché se, pur in mezzo al dolore, pur dovendo, 

forse, ogni tanto invertire la nostra rotta, dobbiamo scavare in quel profondo verso il tesoro; 

dobbiamo riprendere il cammino, perché la vita può ancora essere amata, anche se questo è 

“doloroso”. Ulisse non si fece sedurre dalle promesse di Calipso: scelse la finitezza piuttosto 

che l’immortalità, Penelope piuttosto che la Ninfa; “quella terra di nessuno” piuttosto che “il 

porto”. Allora ci insegna che la nostalgia è il sentimento che supera la stanchezza, perché è 

desiderio di un bene, di qualcosa di bello, che possiamo amare, “ancora”, ogni giorno. 

 

Anche nella poesia “Mediterranea” si paragona la condanna di Ulisse ad Ogigia ad una 

situazione corrente vissuta dal soggetto lirico: in questo caso, però, il “ritorno” si è già 

compiuto: “Penso un mare lontano, un porto, ascose / vie di quel porto; quale un giorno v’ero, 

/ e qui oggi sono…” (vv.1-3). La vicenda non esplicitata da Saba è un chiaro parallelismo 

all’intero narrarsi di Ulisse alla corte di Calipso: l’atteggiamento di preghiera agli dèi tipico 

dell’Ulisse spinto dalla nostalgia di casa (vv.3-4) ed il lamento per una punizione divina non 

meritata dopo i numerosi anni di assenza da casa (vv.4-6). Inoltre, la Ninfa dell’Odissea è 

rappresentata da una “cupa sirena” (v.7) e da alcune parole che ne ricordano il carattere e la 

pazzia, enumerate al verso 8 senza alcun segno di punteggiatura: “- baci ebbrezza delirio -”. La 

morbosità di un amore non corrisposto, però, non è la soluzione scelta dall’io: non può essere 

il porto cui tende. Agli ultimi due versi viene citato Ulisse, “che si leva laggiù da un triste 

letto”. Già la connotazione “triste” del letto basta per capire che il luogo di abituale permanenza 

di Ulisse (azione al presente che indica la frequente ripetizione di essa) sia sgradito e sia Ogigia. 

Paragonandosi ancora ad Ulisse, Saba si mostra incatenato sempre più al suo dolore, acceso 

dalla nostalgia per il luogo natio; l’utilizzo della supplice protensione delle palme al cielo ci 

dimostra che nessuna delle divinità a cui l’io si invoca, per quanto apparentemente in ascolto, 

sia capace di rispondere alla sua richiesta. 

 



10 
 

Nell’ultima strofa di “Partenza e ritorno” si parla dell’Ulisse approdato ad Itaca e del suo 

gioioso ritorno; finalmente un componimento dove si respira una vera e propria gioia! 

L’approdo di Ulisse alla sua isola è rapportato al suo ritorno in via del Monte (v.40) o, ancor 

meglio, al ritorno di “Berto in via del monte”. L’utilizzo della punteggiatura è fondamentale 

per la buona comprensione di questo verso: “Alla sua cara Itaca Ulisse / non ebbe forse un più 

lieto ritorno / del mio, di Berto in via del Monte.” La breve pausa che nasce dalla virgola è 

riflessiva e indica quasi la maggior validità del secondo termine a favore del primo. Il ritorno 

in via del Monte è di Berto. Non tanto di Umberto, ma di Berto; a tornare in via del Monte è il 

Saba bambino. Per quanto la nostalgia, etimologicamente parlando, sia una branca del dolore, 

il veder realizzare quanto atteso da tempo è uno sprigionarsi di gioia impagabile.  

Nella poesia “Al Panopticum”, lo stesso Saba ammette che non ci sono dolori più dolci della 

nostalgia: “e andassi fischiettando su e giù, / con quest’errante nostalgia d’amore, / antica 

quanto l’uomo e molto più, / di cui non v’ha più dolce crepacuore.” (vv.13-16). Ci sentiamo di 

dire che l’assiduo desiderio, la forte nostalgia, per quanto lacerante, è imprescindibile per 

ottenere un maggiore appagamento finale. Infatti, il soggetto lirico continua ad esaltare la 

bellezza del giorno del ricongiungimento con la sua patria: era una giornata dal sole splendente 

(vv.40-41), modello di ogni bella giornata (vv.41-42), viva immagine che parla di felicità 

(vv.42-43). 

 

L’Itaca di Ulisse non può che riportarci alla Trieste di Saba. 

“A Trieste dove, quando non posso dormire, sono col pensiero ogni notte (e Dio solo sa che 

cosa vuol dire per me questo!)” (da “A Trieste” in “Raccontini”). 

È proprio qui che Umberto Saba mostra quanto Trieste sia importante per lui. Anche quando 

non riesce a dormire, con la mente torna sempre alla sua città. Trieste non è solo un luogo 

fisico, ma un posto pieno di ricordi. Egli dice: “e Dio solo sa che cosa vuol dire per me questo!”. 

Ciò ci fa capire quanto il pensiero sia intenso e personale. La nostalgia qui non è solo tristezza 

per una mancanza, ma anche amore che ha a che fare con una presenza: la città rappresenta le 

sue origini, la sua infanzia, si può dire che fa parte della sua identità. 

Nella poesia “Trieste” Saba rende evidente l’importanza di questo luogo non solo come 

“cornice”, come spazio esterno, ma come realtà che è parte della sua persona. La descrive 

subito con parole molto personali: “Trieste ha una scontrosa / grazia” (vv.8-9). La città non è 

dolce o elegante, ma ha un fascino particolare. Anche quando è lontano, il poeta pensa ad essa, 

perché è lì che si trovano i suoi ricordi e le sue origini. La città è per lui un luogo pieno di 



11 
 

significato, che sente vicino al cuore; la paragona ad una persona dal carattere difficile, ma 

sincero: “è come un ragazzaccio aspro e vorace,” (v. 10). Questo ci fa capire che Trieste è dura, 

ma vera. Il poeta non la descrive come una città perfetta, a volte - anzi - la presenta come dura 

e “aspra”: infatti, parla della sua “rude bellezza”. Tuttavia, la ama proprio per questo, perché 

rappresenta la realtà, senza finzioni, come la vita delle persone che la abitano. Quando pensa a 

Trieste, Saba trova anche conforto. La città diventa un rifugio per il suo animo: quell’“aria 

tormentosa” è comunque “l’aria natia”; la città “in ogni parte è viva” e riserva un “cantuccio” 

fatto a posta per il poeta e per la sua vita “pensosa e schiva”. La nostalgia, quindi, non è solo 

un triste richiamo ad un luogo, ma è un legame vivo con esso, quale realtà sempre presente 

dentro di lui, capace di farlo sentire bene. 

Nel componimento “Da un colle” la nostalgia si configura come un richiamo che giunge al 

poeta, salito su una collina, dalle campane della sua Trieste, da quella “marina” sul cui 

“orizzonte” il sole sta tramontando. È una nostalgia calda, come sembrano suggerire il 

“rossofiore”, cui viene paragonata l’amata casa, e i “vetri ardenti” delle case. Il poeta si dice 

beato, come prima aveva detto di avere il cuore pieno di dolcezza; è una condizione positiva, 

che lo induce a stabilire una relazione di intima familiarità con la realtà: egli dà un nome ai 

venti. Cos’è qui la nostalgia? Quel sentimento che ci riporta a ciò che fa parte di noi, capace di 

riempire il cuore e renderlo beato, uno spazio dell'io in cui la realtà ha una forma ben precisa e 

nota. 

 

In “Città vecchia”, Saba descrive un quartiere povero della sua città, ma lo fa con uno 

sguardo umano. La città diventa lo specchio dell’umanità fatta di persone semplici e spesso 

emarginate. Il poeta ci dice: “Spesso, per ritornare alla mia casa” (v. 1); questo verso mostra 

che Saba passa spesso da quelle strade e le conosce bene. Non le evita, ma le osserva con 

attenzione. Nel quartiere egli incontra tante persone diverse: poveri, marinai, vecchi, prostitute. 

Non li giudica, ma li guarda con compassione. Questo verso rappresenta la vita che scorre nella 

città vecchia, piena di persone con storie difficili, ma è proprio fra loro che riesce a trovare il 

bello. Quando afferma: “io ritrovo, passando, l’infinito / nell’umiltà”, ci fa capire che anche 

nelle cose semplici e nei luoghi dove meno ce lo aspettiamo può esserci qualcosa di grande e 

profondo, che svela la più profonda essenza dell’essere umano, comune a tutti: siamo tutti 

“creature della vita / e del dolore”.  
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Alla luce di questi riferimenti, vogliamo dunque evidenziare come Trieste sia un luogo 

chiave per la nostra riflessione sulla nostalgia: se ci sono un cielo e un mare capaci di risvegliare 

questo sentimento, essi sono senza dubbio in quell’azzurro della sua città. Lì, specie nelle vie 

più oscure, egli sente “il pensiero farsi / più puro”: forse la nostalgia compie anche questo 

cambiamento, perché nel riportare l’io in quel luogo, lo purifica, lo ripulisce da tutto ciò che 

non gli permette di conoscersi davvero. Scavare nel profondo comporta - infatti - togliere via 

strati che nascondono il tesoro e riportarlo alla luce. 

Trieste è tutti i nostri luoghi: le piccole realtà dei nostri paesi, dei quali spesso lamentiamo 

la chiusura, ne avvertiamo i limiti, ma sono lo spazio in cui siamo nati e abbiamo cominciato a 

vivere le nostre relazioni, formandoci come persone. Non sono solo luoghi geografici, perché 

le vie, le case, i colori del cielo fra i comignoli, i belvedere… sono quelle vie, quei colori, quei 

belvedere. Spesso desideriamo staccarcene, come una forma di ribellione, e sappiamo che 

prima o poi almeno per un po’ce ne allontaneremo, ma essi saranno sempre quelle “mani 

troppo grandi” di cui ricercheremo il contatto. 

 

 

“Da una burrasca ignobile approdato / a questa casa ospitale, m’affaccio / - liberamente 

alfine - alla finestra.”  

Fra i numerosi spunti emersi nelle letture, ci sembra doveroso, infine, un riferimento alla 

poesia “Avevo”, che apre la raccolta “1944” (un titolo di per sé emblematico). L’Ulisse che è 

stato per noi compagno di viaggio, dopo una burrasca che sembra peggiore di altre, perché 

“ignobile”, finalmente libero, approda ad una “casa ospitale”, al sicuro, dove può guardare da 

una finestra. Cosa vede? Palazzo Pitti. Ma non è solo un luogo, quello che osserva: dalla realtà 

esterna, lo sguardo passa al suo io: “E mi volgo” (pausa e enjambement - e torna l’immagine 

di Ulisse “polytropos”, l’eroe che molto si volge); egli in realtà rivolge a se stesso “vane antiche 

domande”. Vane, perché sembrano destinate a non avere adeguata risposta.  

“Perché, madre, / m’hai messo al mondo? Che ci faccio adesso / che sono vecchio, che tutto 

s’innova, / che il passato è macerie…”. Tali domande esprimono un profondissimo sconforto, 

un disincanto, una totale mancanza, per cui “Viene meno anche la fede / nella morte”.   

Così, le cinque strofe successive sembrano riepilogare tristemente quei punti cardine intorno 

ai quali abbiamo riflettuto finora: l’anafora di “avevo” confina nel passato, rispettivamente, “il 

mondo”; “una famiglia”; “una bambina”; “una città bella fra i monti”; “un cimitero”. Ogni 

strofa, come i rintocchi di una campana a morte, si chiude col distico “Tutto mi portò via il 

fascista abietto / ed il tedesco lurco”, che nell’ultima occorrenza contiene la precisazione 
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“anche la tomba”. È un Ulisse naufrago, senza più nulla, quello che arriva a Firenze. E qui la 

nostalgia è davvero lacerante, perché priva di ogni speranza, perché determinata da un atto di 

profonda violenza.  

Solo dolore, qui: l’uomo è anche questo, è anche una creatura disarmata, che di fronte 

all’orrore della persecuzione, sembra restare privo di quel bene che lo salvava, in via della 

pietà, ovvero la speranza.  

 

 

“Un approdo alla consapevolezza: il nostro tesoro”  

 

In una delle ultime raccolte del Canzoniere, “Quasi un racconto”, del 1951, leggiamo una 

poesia intitolata proprio “Nostalgia”. Protagonisti della prima strofa sono gli uccelli, i quali 

osservano attentamente i gesti con cui le “mani industri” del poeta sistemano la gabbia all’inizio 

della nuova giornata. Egli ha l’impressione di scorgere in loro “un’ombra appena / 

d’apprensione superstite” forse uno strascico di paura rispetto a qualcuno ben più forte di loro, 

seppur “buon custode”. Poi, però, afferma di ritenere che i “sommessi / brevi trilletti” siano 

espressione di un sentimento di “contentezza” (parola centrale messa in risalto dopo il punto a 

metà del verso 5) per il fatto che egli si “occupi di loro”.  

A questa breve descrizione - narrazione, segue, nella seconda strofa, un cambio di tono, “Ma 

forse”: ecco il dubbio che incrina la constatazione precedente. Forse “è umana illusione che ai 

tetti / degli uomini e alle cure siano paghi”. Forse, dice il poeta, quella “contentezza” non è 

reale, bensì è il frutto di una illusione degli uomini, superbi nel ritenere che gli uccelli possano 

trovare appagamento nelle loro attenzioni, dentro le loro case. Dopo il dubbio, 

un’affermazione: “Una gabbia è una gabbia”. Per quanto possa essere ripulita, per quanto loro 

possano essere accuditi, quella in cui si trovano a volare è un gabbia, per definizione un luogo 

che imprigiona e limita. Ad esso, dopo la forte pausa del v.11, si contrappone questa 

espressione: “e in cuore vaghi” che occupa la parte finale del verso e resta così, sospesa, aperta 

come potrebbe esserlo all’improvviso lo sportellino della gabbia, per cui da essa scappiamo via 

ed entriamo dentro quel cuore dove troviamo, serbati, “indistruttibili ricordi / delle Canarie, dei 

natii boschetti”.  

 

Quante cose, anche in apparenza belle, in realtà ci imprigionano? Quante cose sembrano fare 

la nostra “contentezza” e invece non possono realmente soddisfarci, ma ci danno solo una 
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parvenza di piacere, effimero, illusorio? E non era così, in qualche modo, anche per Ulisse ad 

Ogigia? Non era, quella di Calipso, una “gabbia”, bellissima, ma.. “una gabbia”? Quello che 

di più profondo aveva Ulisse era dentro il suo cuore. Lì, solo lì c’era il desiderio più profondo 

e autentico, per inseguire il quale ha ripreso il viaggio. “Nostalgia”: il titolo di questo 

componimento. La nostalgia, allora, ci sembra essere la forza che ci rende davvero liberi, 

perché ci fa scavare nel profondo come chi cerca un tesoro. Essa non può prescindere dalla 

realtà, perché in essa le cose, i luoghi, le persone, sono ciò che concretamente la alimenta; essa 

porta il nostro sguardo “fino in fondo al cuore” (da “Fantasia”): un cuore “triste”, un cuore nel 

quale si trova “L’assenzio della vita, e anche il suo miele” (da “Ognuno a se stesso è fedele”), 

dunque un fortissimo e intenso contrasto, che però non ci distoglie dall’amare la vita.  

 

Questo doloroso amore per la vita è il nostro più grande tesoro, che abbiamo scoperto grazie 

alla voce di Saba. Se crescere significa fare i conti con momenti di “crisi”, di cambiamento, 

che possono turbare e indurci a rimpiangere i momenti di spensieratezza, non dobbiamo 

confondere il passato come il “luogo” ideale nel quale non si può più tornare! Gli anni in cui 

eravamo bambini sono un tesoro cui attingere, per recuperare sempre lo sguardo che non smette 

di scavare a fondo nella realtà, per non perdere mai la capacità, anche fra mille sollecitazioni 

del mondo moderno, mille distrazioni, di scorgere quel “rosso”, che ci invita a vivere appieno. 
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