“L’assenzio della vita, e anche il suo miele”: il “doloroso amore” per la vita

“L’inizio del viaggio: lo scavo della nostalgia”

Se pensiamo al tesoro come qualcosa da scoprire, da trovare, che prima non avevamo,
I’azione del cercare si configura come movimento verso cio che ancora non si conosce; ma se,
invece, esso fosse qualcosa di cui, in qualche misura, I’io ha gia fatto esperienza? A muovere
questo “scavo” sarebbe, allora, un sentimento di “nostalgia”, un vero e proprio “desiderio”,
inteso come spinta, intima e profonda, verso una ricchezza, un “tesoro” appunto, che ci ¢ dato,
cui siamo destinati, perché la profondita dell’io trova in esso il proprio senso.

Quindi, nel ricollegarci al titolo del convegno, “Scavar devo/ profondo, come chi cerca un
tesoro”, sorge in noi un interrogativo: e se il tesoro fosse “qualcosa” (e/o qualcuno) cui
tendiamo a tornare, dal quale in qualche modo ci siamo allontanati, ma cui ambiamo
ricongiungerci?

Ecco che, allora, questa tensione al ritorno potrebbe essere accostata a quella che chiamiamo
“nostalgia”. La nostalgia, etimologicamente il “dolore del ritorno”, si compone, infatti, di due
motivi fondamentali e ricorrenti all’interno del Canzoniere: il “dolore” (termine che conta circa
104 ripetizioni nella raccolta) e il “ritorno” (66, compresi 1 derivati).

E conseguente e spontanea la domanda: qual ¢ (e/o chi &) questo tesoro? Chi ¢ 1’oggetto
della nostalgia sabiana, che tanto si respira in varie delle sue liriche? E, dunque, questa
nostalgia quale eco ha dentro di noi?

L’indagine che muove da questi interrogativi ¢ paragonabile, per noi, al motivo del viaggio:
quello per cui Saba accosta se stesso ad Ulisse, quello di cui ci parla in diversi testi; il mare che
loro hanno percorso ¢ in qualche modo anche lo spazio entro il quale noi stessi ci siamo mossi,
“salpando” dal titolo, “navigando” lungo la rotta suggerita dalla nostalgia, fino ad “approdare”
laddove - forse - abbiamo scorto il tesoro.

Per quanto questa navigazione sia stata segnata da un confronto intenso col dolore, ci € parso
che esso non naufraghi nel nulla, non sia I’ultima parola che pone un “termine”: 1’io non sembra
“approdare” alla disintegrazione causata dalla sofferenza, benché con questa non smetta mai di
fare 1 conti. Abbiamo pensato, dunque, che questo “dolore” sia parte della nostalgia, intesa

proprio come “dolore del ritorno”, ovvero come tensione rivolta a qualcosa/qualcuno di bello,



che forse non c’¢ piu, che probabilmente non puo piu tornare ad essere come prima, una
condizione/dimensione che inevitabilmente ¢ cambiata, ma che ha lasciato un segno profondo
e bello, come una scia destinata - perd —a non scomparire nell’acqua.

Il nostro lavoro prende le mosse da queste premesse e prova a “guardare ed ascoltare” il
mondo di Saba quale terreno entro cui scavare, alla ricerca del nostro tesoro. Per questo, ci
confrontiamo con 1 testi che ci hanno colpito proprio per I’espressione della nostalgia,
raggruppati in sezioni relative alle figure, ai luoghi, alle situazioni, che hanno alimentato tale

stato d’animo.

L’infanzia: nostalgia verso un tempo, tra passato e presente

La nostra riflessione parte da alcuni dei testi che per primi hanno posto alla nostra attenzione
il tema della nostalgia: si tratta della raccolta “Il piccolo Berto”, precisamente delle “Tre poesie
alla mia balia”; esse esprimono una delle tante sfumature assunte dalla nostalgia nel
Canzoniere: la nostalgia per una figura amata, in questo caso - per I’appunto - la sua balia.

La figura della balia era molto diffusa nella societa del XX secolo: era una donna di buon
cuore che allevava i figli altrui e, all’occorrenza, li allattava. “All’angelo custode era lasciata /
sgombra, la notte, meta del guanciale” (Sonetto n.4 dell’ Autobiografia): forse la figura della
balia di Saba assume le fattezze proprio di questo angelo custode, il che ci fa comprendere

uanto fosse importante per lui, come una “dolcezza carnale” che resta impressa fisicamente.
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Il primo componimento della raccolta “Il piccolo Berto” si apre con un’analessi: il soggetto
lirico si addormenta grazie ad una carezza di sua figlia, che docilmente passa la propria mano
dietro al collo, ignudo del padre. Questo piccolo atto di tenerezza ¢ preludio della vera e propria
nostalgia che Saba esprime verso la sua nutrice. Meglio: la nostalgia “approda” al suo seno, “ai
verdi paradisi dell’infanzia”. Il verso 11 si compone di sole due parole: “Al seno”, a cui segue
una forte inarcatura (“Al seno / approdo di colei che Berto ancora”). L’isolamento di questa
espressione ci dimostra quanto Saba fosse veramente affezionato alla figura della balia, tanto
da doverla evidenziare in un unico verso; lo vediamo come un ringraziamento “all’amoroso
seno” (v.13) che per anni lo ha sfamato e cresciuto.

Ma la “digressione” prosegue nel secondo componimento; la parola-verso con cui inizia €

“Insonne” - che propriamente significa “sveglio, desto” - che ¢ per noi quasi un’espressione



ossimorica. Il grande flashback che lo riporta alla sua nutrice nasce da un sonno profondo, e
1’10 € tutto altro che desto. Ma ¢ solo dopo qualche verso che troviamo veramente il segno della
nostalgia, precisamente alla fine del verso 20: “con il cuore ansante”. L’ansia ¢ un sentimento
che preannuncia un dolore quasi certo agli occhi di chi lo prova; ma da cosa ¢ alimentata qui
I’ansia del soggetto lirico? Il cuore ¢ cosparso d’ansia perché non ¢ certo di poter rivedere la
donna nel suo negozietto: ha nostalgia di quella buona donna ed ¢ ansante all’idea di non
poterla rivedere, ma allo stesso tempo per effetto del desiderio stesso di rivederla.

L’ultima strofa si conclude cosi: “...immagine / di me, d’uno di me perduto...”. Il ritorno
all’evento passato si concretizza: Saba si riconosce nel fanciullo che aiuta la sua balia ad aprire
la saracinesca - ¢ fortissima ed evidente la spezzatura “Quel fanciullo io sono / [...]” - ed ¢
questo il vero fulcro della nostra riflessione. Saba ha nostalgia non solo della sua balia, ma
anche del se stesso bambino che a lei accorreva. Nella pura e vera sostanza, ha nostalgia del
tempo che con lei quotidianamente passava, di guell’io di quel tempo che oramai ¢ “perduto”.

Pero, questo participio non ¢ chiuso da un punto, bensi da tre punti di sospensione, gli stessi

che aprono il terzo componimento.

Il primo verso esordisce con “Un grido”, che ci segnala una separazione: “E piange / anche
la donna che va via.”. La struttura della poesia ¢ molto incisiva: a quel fortissimo “Si frange /
per sempre un cuore in quel momento” (chiuso da un punto - ci sembra non casuale) segue uno
spazio bianco, come se il verso fosse occupato dal silenzio generato dalla rottura, per cui non
sembra rimanere neppure il suono di quel pianto che la rima piange - frange pare aver per
sempre messo a tacere. Il verso, pero, termina con una parola, in posizione simmetrica rispetto
all’iniziale grido: “Adesso”, che ci riporta di nuovo all’ora, al momento presente; si ¢ cosi
concluso il salto temporale. Ha una grandissima influenza sul lettore la scelta di isolare i due
versi della poesia rispetto agli altri, lasciando molteplici spaziature bianche (“Adesso / sono
passati quarant’anni.” e di nuovo uno spazio bianco, poi a capo e ancora spazio bianco); questa
separazione di versi ¢ quasi un ponte tra le due parti della poesia, un’allusione alla separazione
involontaria tra i due, della quale Saba non perde I’occasione di parlare nei versi successivi.
Ad attrarci sono proprio questi spazi bianchi: essi ci hanno dato il tempo di fermarci, hanno
creato le condizioni perché la lettura passasse dal testo a noi. In quegli spazi si genera un
cambiamento, per cui il bimbo di allora é un uomo adesso: la nostalgia ci sembra quel collante
fra il passato e il presente, indefinibile presenza in quegli spazi bianchi in cui “scaviamo” per

trovare una nuova COl’lSﬂpCVOlGZZ&.



Ci0 che siamo “adesso” lo dobbiamo sicuramente a cio che siamo stati, alle presenze che
hanno segnato il nostro cuscino, a un volto ancora bello, misterioso. Il nostro 1o di oggi ¢ un
tesoro, perché ricco delle esperienze di bellezza entro cui ci siamo formati: pensiamo ad
esempio ai nostri nonni, specie se non ci sono piu. L’importante, pero, ¢ non rimanere fermi
entro quel passato, chiusi entro quel sonno: ¢ fondamentale ritornare alla realta dell’ora, perché

¢ qui che troviamo il tesoro.

Nostalgia per la balia ¢ anche nostalgia per quel tempo in cui il legame con questa figura
era piu forte, dunque nostalgia per I’infanzia, quella del piccolo Berto. Saba utilizza il ricordo
dell’infanzia per esprimere emozioni proprie di quella fase e riflettere su di sé, ora che ¢ adulto.

Il poeta ricorda la sua fanciullezza come un periodo lontano, fatto si di dolcezze rassicuranti,
ma anche di momenti complicati, come la mancanza di affetto e la solitudine. I ricordi del
passato diventano un modo per riflettere sulla propria vita, mostrando come le ferite dei primi
anni possano continuare a influenzare la vita matura. C’¢ qualcosa, cio¢, che ha bisogno di
tornare a galla: vogliamo specificare che non ci interessa tanto psicoanalizzare 1’autore,
innanzitutto perché non ne saremmo in grado, ma in secondo luogo perché noi non vogliamo
proporre interpretazioni azzardate. A noi colpisce, ed interessa, il fatto che Saba ci insegni che
I’uomo, in tutta la sua vita, non puo smettere di ascoltare la voce del bambino che ¢ stato.
Perché? Perché senza di essa ¢ impossibile trovare il tesoro.

Uno dei testi emblematici in cui Saba fa riferimento all’infanzia ¢ “Berto”, diminutivo del
suo nome, che rappresenta il suo io bambino. Gia dal titolo il poeta richiama una dimensione
familiare e intima, confermata da quel “timidamente”, con cui si apre il primo verso e dalla
“infantile goffaggine” che caratterizza I’immagine del protagonista. Berto appare come una
figura fragile e sincera, capace di esprimere emozioni autentiche. Il poeta si rivolge
direttamente a questo suo alter ego del passato, riconoscendo in lui una purezza che nell’eta
adulta ha in parte perduto. Il gesto semplice, eppure intenso, di quella “manina” posta nelle
mani dell’io adulto e quel guardarsi “in silenzio” annullano per un attimo lo scorrere del tempo,
in un legame, in un dialogo “come in una fiaba”.

“Berto / - gli dissi al fine - non sai quanto t’amo. / lo che me stesso oggi non amo, privo /
del tuo pensiero vivere non posso”. La voce adulta dichiara il suo amore per quell’io bambino,
che non c’¢ piu, se non in una dimensione di sogno, ma senza il cui pensiero non si pud
“vivere”. Cio¢: senza che la mente ospiti quel bambino, non ci puo essere la vita! E proprio

questa constatazione sfocia in una domanda per noi illuminante, pochi versi avanti; dopo aver
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invitato Berto a non avere paura, il poeta gli chiede: “Non sei tu, / tornato all’improvviso, il
mio tesoro / nascosto?” Qui Saba sembra darci un indizio importante circa I’interpretazione
del “tesoro”: la parola, in enjambement con [’attributo “nascosto”, riconduce proprio a quel
bambino, all’infanzia, come qualcosa di prezioso che occorre recuperare, scavando nel
profondo, perché ¢ una ricchezza indispensabile alla vita. L’io adulto racconta poi al piccolo
Berto che la mamma & morta, ma la balia ¢ ancora viva e cosi € ancora vivo 1’affetto nei suoi
confronti: “vive, / vive si la tua balia, e quanto bene / ti vuole ancora!”. Il tempo pero ha agito
anche su di lei: “mutata ¢ molto, / molto mutata d’allora”; questo pensiero oscura in volto il
bimbo, che si ritrae e afferma: “Io sono / [...] un morto. Non toccarmi piu”.

Un finale un po’ cupo, brusco, che sembra sottolineare proprio il distacco tra passato e
presente: il dialogo col passato non ¢ sempre facile; talvolta la nostalgia assume un tono di
tristezza legata alla perdita e I’idea di non poter essere pit come un tempo in qualche modo ci
blocca. Questo forse ¢ sbagliato, perché se ¢ vero che il passato non puo tornare quale era
prima, cio ¢ anche giusto: dobbiamo crescere, dobbiamo fare “tesoro” di cio che il passato ci

ha donato e “investirlo” nel presente, perché valga anche nel futuro.

Il tesoro rappresentato da quel bambino permette a Saba di comporre la sua poesia a partire
dallo sguardo alla vita quotidiana e dall’ascolto delle emozioni piu semplici. Cosi, nel
componimento “La capra”, il poeta racconta di aver parlato all’animale che “belava” (v. 4) e
di aver riconosciuto nel suo verso “quell’uguale belato”, “fraterno” al proprio dolore (v. 5). La
capra diventa il simbolo di una sofferenza universale. E grazie a uno sguardo semplice, quasi
infantile, che il poeta riesce a cogliere il senso profondo della realta e a riconoscere negli esseri

piu umili un riflesso della propria condizione.

Anche in “Via della Pieta” Saba mostra la difficolta degli adulti nel trovare la bellezza nella
vita quotidiana. Il “volgo perverso” sembra attratto solo dalla “gente morta”, come se fosse
I’unico spettacolo degno di attenzione. L’ambiente ¢ lugubre fin dai primi versi (parole come
“sventura”, “barella”, “attrista”, “funerale”, “sinistri”’); ma il poeta riesce comunque a cogliere
un’immagine luminosa, quella grazie alla quale pud non rattristarsi, distogliere il pensiero dal
“giorno estremo”, dall’ “eterno addio alle cose”. Cio avviene “perché il rosso / d’una cresta si
muove fra un po’ d’erba” (vv.15-16). Questo dettaglio semplice diventa un segno di vitalita e

di bellezza, “speranza e fede”. Ancora una volta, ¢ uno sguardo puro, vicino a quello

dell’infanzia, che permette di vedere cio che spesso gli adulti ignorano: la “gallinella” riesce a



far vedere al poeta “tutta una fattoria piena di sole” (v.24), un’immagine semplice come il

disegno di un bambino, che pero porta in s¢ un mondo nuovo oltre la “porta funesta”.

Un’altra figura chiaramente centrale nella dimensione dell’infanzia ¢ quella della madre.
Nella poesia “Preghiera alla madre”, il poeta si rivolge alla madre consapevole di averla fatta
“soffrire”. Immagina di poterla rincontrare, quale “rinata / presenza”; per questo egli avverte
una “presaga gioia” del suo ritorno. In questo “ritorno” noi avvertiamo il senso della nostalgia
di un “buon figlio amoroso” che vorrebbe parlare ancora con la propria madre, ormai morta.
Quella nostalgia riesce a dare concretezza ad una sorta di sogno: essa ¢ talmente forte da
permettergli di poter instaurare con lei un dialogo. In quel “verde giardino”, “I’anima fanciulla”
del poeta puo “riprendere a conversare”. Il viso della madre appare “mesto”, eppure egli si
inebria di esso. “E un sogno, / un mesto sogno”: la tristezza del volto materno si ritrova nel
sogno stesso e il poeta € consapevole che sia tale. Eppure, nonostante questo, egli esprime il
desiderio di “giungere” dove lei ¢ giunta, “entrare” dove lei ¢ entrata; vorrebbe farsi “come una
macchia dalla terra nata”. La nostalgia, in questo caso, ¢ il dolore legato al ritorno alla madre,

fosse anche nella terra che oramai la ricopre.

Il luogo della nostalgia: la terra e I’anima

Lo scavo prodotto dalla nostalgia affonda non solo nel tempo, ma anche nello spazio.
Dunque abbiamo cercato di indagare il senso di questo stato d’animo in relazione agli spazi

cari al poeta.

Molto spesso, Saba apostrofa nostalgicamente la patria, la propria terra. Lo si vede in poesie
come “Il borgo™: egli propone I’idea della vita che riporta continuamente a galla la nostalgia.
Ricorre tantissimo la semantica nostalgica, coadiuvata dai verbi al passato remoto: innanzitutto
“desiderio”, v.6, ed altre numerose espressioni, quali “dolce tempo”, v.19, “la prima / volta
suffersi”, vv.25-26, “ritrovo”, v.51, “eco perduta / di giovinezza”, vv.52-53, “Ritorneranno”,
v.75 e tanto altro ancora.

Ci colpiscono particolarmente nella lirica due enjambements: “un mondo / finito”, ai vv.68-
69, ¢ “E morte / m’aspetta.”, ai vv.73-74. E forte la riflessione che scaturisce da queste
spezzature, diverse ma simili nella natura, che ci orientano ancor di piu verso la nostra tematica.

Nella prima, il punto contraddistingue la cesura del verso 69. Infatti, il verso continua a seguito
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del punto fermo, e la parola “finito” ¢ solo un emistichio di esso. Lo seguono, peraltro,
un’epifora e un’anafora delle parole “Forme, / colori,”, alle quali la stessa espressione
disfattista si riferisce. Per la precisione, definisce un “mondo finito” in testuali parole: “Forme,
/ colori, / vita onde nacque il mio sospiro dolce / e vile”. Non solo notiamo una nostalgia per
la patria, ma notiamo una nostalgia per la SUA patria, “Il borgo” che lui conobbe in gioventu,
dove egli stesso nacque e che nelle forme, nei colori e nella “vita” non era piu lo stesso.
Conferma questa tesi I’apertura dell’ultima strofa: “Ritorneranno, / o a questo / Borgo, o sia a
un altro come questo, i giorni / del fiore.”. Questa visione negativa sembra rispecchiare un
punto di vista, che pero non ¢ I’unico: quello che per I’io lirico pud sembrare “finito”, per una
mente piu giovane puo essere, invece, destinato a rifiorire. Ci sembra, quindi, che la nostalgia
esprima una percezione legata al particolare vissuto del poeta, alla sua eta, ma senza che la sua
malinconia sia definitiva e precluda ad altri la possibilita che quel ritorno possa verificarsi
ancora.

La seconda spezzatura, invece, ¢ piu drastica: “E morte / m’aspetta.”; ¢ preceduta da un
piccolo preambolo sulla sua poetica con la solita anafora-epifora: “Forme, / colori, / altri ho
creati, rimanendo 10 stesso, / solo con il mio duro / patire.”. Si tratta di un’altra fortissima
argomentazione che avvalora questa tesi: Umberto Saba ha creato e tessuto forme e colori - le
sue poesie - riempiendole di s€, servendosi solo del suo duro dolore. A questo segue solo la
morte, che ¢ quasi un’allusione al punto di ripartenza di un percorso ciclico che, una volta
compiutosi, una volta raggiunto 1’obiettivo primario (il narrare il dolore), tornera a compiersi.
Lo stesso Saba sembra confermare quanto detto ai versi 78-79: “Un altro rivivra la mia vita...”.

E bello pensare che partendo da una semplice riflessione sull’amore patriottico del poeta si
arrivi ad una profonda riflessione sulla correlazione tra il suo dolore ed il suo vissuto.

In conclusione, il piccolo paese suscita un complesso studio della nostalgia per la patria,
intesa come desiderio personale dell’io lirico (vv.40-46): “Ma un cantuccio, ahime, lasciavo al
desiderio, azzurro spiraglio, per contemplarmi da quello, godere 1’alta gioia ottenuta di non
esser piu io, d’essere questo soltanto: fra gli uomini un uomo”. La nostalgia ti rende un uomo
come gli altri, “fra gli uomini un uomo”, per cui il poeta pud guardare il mondo da una

prospettiva che lo fa sentire uguale agli altri, non piu solo dal suo cantuccio.

Parlando sempre di nostalgia per la patria, I’esempio per antonomasia di uomo consumato
da essa, un uomo fra tutti, che lascia al suo piu profondo desiderio lo scorgere ancora la sua
patria ¢ quello di Ulisse, al quale Saba dedica due componimenti (intitolati entrambi “Ulisse”,

uno in “Parole”, I’altro in “Mediterranee”); lo stesso Ulisse ¢ citato poi in due altri
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componimenti, “Partenza e ritorno” ne “Il piccolo Berto” e “Mediterranea”, anch’esso in

“Mediterranee”.

Si presenta come un’unica domanda, che si snoda in appena sette versi, la poesia “Ulisse”
della raccolta “Parole”. L’i0 si rivolge, con tono diretto, ad un “tu” che appare “si triste” e
carico di “presagi / d’orrore”: questo tu, lo scopriamo da un inciso molto forte, al centro del
secondo verso, ¢ “Ulisse al declino”, il famoso, quasi tracotante “Nessuno”, cui ora “nessuna’”
(ci colpisce questa parola a chiusura del verso) / dentro I’anima tua dolcezza aduna / la Brama™.
Un Ulisse, dunque, visto in un momento di forte difficolta, quando neppure il desiderio per la
“pallida sognatrice di naufragi” (forse Calipso?) che lo ama, sembra in grado di donare alla sua
anima alcuna dolcezza. Cosa succede? Perché Ulisse ¢ avvolto da questa tristezza?
Nell’Odissea, la prima apparizione di questo personaggio lo vede proprio in lacrime, su uno
scoglio di Ogigia, quando neppure una Ninfa immortale e ogni piacere con lei valevano ad
eliminare IL desiderio: quello di tornare in patria, da Penelope. La risposta, allora, alla domanda
che struttura questa breve poesia, sembra essere “No”: nessuna dolcezza nell’anima. La
tentazione della sosta, di fermarsi non ¢ piu forte della spinta a ripartire, che invece sembra il
cuore di una poesia scritta tanti anni dopo, da un Saba piu avanti negli anni, che potremmo
immaginarci piu stanco di quello che compose la prima lirica dedicata ad Ulisse.

Della poesia “Ulisse” nella raccolta “Mediterranee”, ci colpisce la scelta del titolo: di fatto,
il termine “Ulisse” non compare all’interno del corpo del testo nemmeno una volta; il narrarsi
della vicenda, pero, si costruisce sull’idea di un paragone tra il giovane Saba e 'uomo “dal
multiforme ingegno”. Quanto detto ¢ deducibile grazie alla ponderata scelta del campo
semantico del viaggio per mare alla ricerca della patria, tema principale dell’Odissea di Omero.
Ne sono esempio “navigato”, v.1, “coste” e “isolotti”, v.2, “a fior d’onda emergevano”, v.3,

29 <¢

“alghe”, “scivolosi” e “sole”, v.5, “alta / marea”, vv.6-7, “vele”, v.7, “sottovento”, v.8, “terra”
e “porto”, v.10 e “largo”, v.11. La sensazione della vita che “un altro rivivra” si respira anche
in questo componimento dal v.9 al v.13; il soggetto lirico sembra concludere il suo paragone
all’audace Ulisse con un’ennesima considerazione sulla sua condizione di precarieta e di
“ricambio intergenerazionale”. Sembra dire che ora il suo regno ¢ il mare, la “terra di nessuno”
dove in gioventu ha navigato; il porto, invece, ¢ ora il luogo che “accende ad altri 1 suoi lumi”.
Cosa lo differenzia? Cosa lo “sospinge ancora’?

“Il non domato spirito / e della vita il doloroso amore”: sembriamo navigare anche noi fra

queste parole, disposte in un ordine non usuale, dentro un contrasto fra cido che normalmente ci

si aspetterebbe, ovvero approdare, fermarsi finalmente in un porto dopo una lunga e faticosa
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navigazione, e¢ invece proseguire ancora “al largo”. Il punto ¢ che quello spirito che ci
aspetteremmo forse stanco, disincantato, ormai desideroso solo di quiete, ¢ invece uno spirito
“non domato”. La nostalgia non ¢ tale da dirigerlo in porto e porre la parola “fine”, no: la spinta
¢ ancora avanti, il suo ¢ un persistente amore per la vita, “doloroso”, perché amare la vita non
¢ affatto semplice. Saba non ci invita a ripiegare le vele dentro la stanchezza, dentro i rimpianti,
col rischio di non vivere piu. Quella di Saba non ¢ la voce delle Sirene, ma ¢ - all’opposto -
I’esortazione ad ascoltare la voce “che viene dalle cose e dal profondo” e non ¢ affatto
“rassicurante”! Pero ¢ la voce di una promessa: perché se, pur in mezzo al dolore, pur dovendo,
forse, ogni tanto invertire la nostra rotta, dobbiamo scavare in quel profondo verso il tesoro;
dobbiamo riprendere il cammino, perché la vita pud ancora essere amata, anche se questo ¢
“doloroso”. Ulisse non si fece sedurre dalle promesse di Calipso: scelse la finitezza piuttosto
che I’immortalita, Penelope piuttosto che la Ninfa; “quella terra di nessuno” piuttosto che “il
porto”. Allora ci insegna che la nostalgia ¢ il sentimento che supera la stanchezza, perché ¢

desiderio di un bene, di qualcosa di bello, che possiamo amare, “ancora”, ogni giorno.

Anche nella poesia “Mediterranea” si paragona la condanna di Ulisse ad Ogigia ad una
situazione corrente vissuta dal soggetto lirico: in questo caso, pero, il “ritorno” si ¢ gia
compiuto: “Penso un mare lontano, un porto, ascose / vie di quel porto; quale un giorno v’ero,
/ e qui oggi sono...” (vv.1-3). La vicenda non esplicitata da Saba ¢ un chiaro parallelismo
all’intero narrarsi di Ulisse alla corte di Calipso: I’atteggiamento di preghiera agli d¢i tipico
dell’Ulisse spinto dalla nostalgia di casa (vv.3-4) ed il lamento per una punizione divina non
meritata dopo 1 numerosi anni di assenza da casa (vv.4-6). Inoltre, la Ninfa dell’Odissea ¢
rappresentata da una “cupa sirena” (v.7) e da alcune parole che ne ricordano il carattere e la
pazzia, enumerate al verso 8 senza alcun segno di punteggiatura: “- baci ebbrezza delirio -”. La
morbosita di un amore non corrisposto, perd, non ¢ la soluzione scelta dall’io: non puo essere
il porto cui tende. Agli ultimi due versi viene citato Ulisse, “che si leva laggiu da un triste
letto”. Gia la connotazione “triste” del letto basta per capire che il luogo di abituale permanenza
di Ulisse (azione al presente che indica la frequente ripetizione di essa) sia sgradito e sia Ogigia.
Paragonandosi ancora ad Ulisse, Saba si mostra incatenato sempre piu al suo dolore, acceso
dalla nostalgia per il luogo natio; I’utilizzo della supplice protensione delle palme al cielo ci
dimostra che nessuna delle divinita a cui I’io si invoca, per quanto apparentemente in ascolto,

sia capace di rispondere alla sua richiesta.



Nell’ultima strofa di “Partenza e ritorno” si parla dell’Ulisse approdato ad Itaca e del suo
gioioso ritorno; finalmente un componimento dove si respira una vera e propria gioia!
L’approdo di Ulisse alla sua isola ¢ rapportato al suo ritorno in via del Monte (v.40) o, ancor
meglio, al ritorno di “Berto in via del monte”. L’utilizzo della punteggiatura ¢ fondamentale
per la buona comprensione di questo verso: “Alla sua cara Itaca Ulisse / non ebbe forse un piu
lieto ritorno / del mio, di Berto in via del Monte.” La breve pausa che nasce dalla virgola ¢
riflessiva e indica quasi la maggior validita del secondo termine a favore del primo. Il ritorno
in via del Monte ¢ di Berto. Non tanto di Umberto, ma di Berto; a tornare in via del Monte ¢ il
Saba bambino. Per quanto la nostalgia, etimologicamente parlando, sia una branca del dolore,
il veder realizzare quanto atteso da tempo ¢ uno sprigionarsi di gioia impagabile.

Nella poesia “Al Panopticum”, lo stesso Saba ammette che non ci sono dolori piu dolci della
nostalgia: “e andassi fischiettando su e giu, / con quest’errante nostalgia d’amore, / antica
quanto ’'uomo e molto piu, / di cui non v’ha piu dolce crepacuore.” (vv.13-16). Ci sentiamo di
dire che I’assiduo desiderio, la forte nostalgia, per quanto lacerante, ¢ imprescindibile per
ottenere un maggiore appagamento finale. Infatti, il soggetto lirico continua ad esaltare la
bellezza del giorno del ricongiungimento con la sua patria: era una giornata dal sole splendente
(vv.40-41), modello di ogni bella giornata (vv.41-42), viva immagine che parla di felicita

(vv.42-43).

L’Itaca di Ulisse non puo che riportarci alla Trieste di Saba.

“A Trieste dove, quando non posso dormire, sono col pensiero ogni notte (e Dio solo sa che
cosa vuol dire per me questo!)” (da “A Trieste” in “Raccontini”).

E proprio qui che Umberto Saba mostra quanto Trieste sia importante per lui. Anche quando
non riesce a dormire, con la mente torna sempre alla sua citta. Trieste non ¢ solo un luogo
fisico, ma un posto pieno di ricordi. Egli dice: “e Dio solo sa che cosa vuol dire per me questo!”.
Ci0 ci fa capire quanto il pensiero sia intenso e personale. La nostalgia qui non ¢ solo tristezza

per una mancanza, ma anche amore che ha a che fare con una presenza: la citta rappresenta le

sue origini, la sua infanzia, si puo dire che fa parte della sua identita.

Nella poesia “Trieste” Saba rende evidente 1’importanza di questo luogo non solo come
“cornice”, come spazio esterno, ma come realta che ¢ parte della sua persona. La descrive
subito con parole molto personali: “Trieste ha una scontrosa / grazia” (vv.8-9). La citta non ¢
dolce o elegante, ma ha un fascino particolare. Anche quando ¢ lontano, il poeta pensa ad essa,

perché ¢ li che si trovano 1 suoi ricordi e le sue origini. La citta ¢ per lui un luogo pieno di
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significato, che sente vicino al cuore; la paragona ad una persona dal carattere difficile, ma
sincero: “€ come un ragazzaccio aspro e vorace,” (v. 10). Questo ci fa capire che Trieste ¢ dura,
ma vera. Il poeta non la descrive come una citta perfetta, a volte - anzi - la presenta come dura
e “aspra’: infatti, parla della sua “rude bellezza”. Tuttavia, la ama proprio per questo, perché
rappresenta la realta, senza finzioni, come la vita delle persone che la abitano. Quando pensa a
Trieste, Saba trova anche conforto. La citta diventa un rifugio per il suo animo: quell’“aria
tormentosa” ¢ comunque “I’aria natia”; la citta “in ogni parte ¢ viva” e riserva un “cantuccio”
fatto a posta per il poeta e per la sua vita “pensosa e schiva”. La nostalgia, quindi, non ¢ solo
un triste richiamo ad un luogo, ma ¢ un legame vivo con esso, quale realta sempre presente

dentro di lui, capace di farlo sentire bene.

Nel componimento “Da un colle” la nostalgia si configura come un richiamo che giunge al
poeta, salito su una collina, dalle campane della sua Trieste, da quella “marina” sul cui
“orizzonte” il sole sta tramontando. E una nostalgia calda, come sembrano suggerire il
“rossofiore”, cui viene paragonata 1’amata casa, e 1 “vetri ardenti” delle case. Il poeta si dice
beato, come prima aveva detto di avere il cuore pieno di dolcezza; ¢ una condizione positiva,
che lo induce a stabilire una relazione di intima familiarita con la realta: egli da un nome ai
venti. Cos’¢ qui la nostalgia? Quel sentimento che ci riporta a cio che fa parte di noi, capace di
riempire il cuore e renderlo beato, uno spazio dell'io in cui la realta ha una forma ben precisa e

nota.

In “Citta vecchia”, Saba descrive un quartiere povero della sua citta, ma lo fa con uno
sguardo umano. La citta diventa lo specchio dell’umanita fatta di persone semplici e spesso
emarginate. Il poeta ci dice: “Spesso, per ritornare alla mia casa” (v. 1); questo verso mostra
che Saba passa spesso da quelle strade e le conosce bene. Non le evita, ma le osserva con
attenzione. Nel quartiere egli incontra tante persone diverse: poveri, marinai, vecchi, prostitute.
Non li giudica, ma li guarda con compassione. Questo verso rappresenta la vita che scorre nella
citta vecchia, piena di persone con storie difficili, ma ¢ proprio fra loro che riesce a trovare il
bello. Quando afferma: “io ritrovo, passando, I’infinito / nell’umilta”, ci fa capire che anche
nelle cose semplici e nei luoghi dove meno ce lo aspettiamo puo esserci qualcosa di grande e
profondo, che svela la piu profonda essenza dell’essere umano, comune a tutti: siamo tutti

“creature della vita / e del dolore”.
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Alla luce di questi riferimenti, vogliamo dunque evidenziare come Trieste sia un luogo
chiave per la nostra riflessione sulla nostalgia: se ci sono un cielo e un mare capaci di risvegliare
questo sentimento, essi sono senza dubbio in quell’azzurro della sua citta. Li, specie nelle vie
piu oscure, egli sente “il pensiero farsi / piu puro”: forse la nostalgia compie anche questo
cambiamento, perché nel riportare 1’10 in quel luogo, lo purifica, lo ripulisce da tutto cio che
non gli permette di conoscersi davvero. Scavare nel profondo comporta - infatti - togliere via
strati che nascondono il tesoro e riportarlo alla luce.

Trieste ¢ tutti i nostri luoghi: le piccole realta dei nostri paesi, dei quali spesso lamentiamo
la chiusura, ne avvertiamo i limiti, ma sono lo spazio in cui siamo nati € abbiamo cominciato a
vivere le nostre relazioni, formandoci come persone. Non sono solo luoghi geografici, perché
le vie, le case, i colori del cielo fra i comignoli, 1 belvedere... sono quelle vie, quei colori, quei
belvedere. Spesso desideriamo staccarcene, come una forma di ribellione, e sappiamo che
prima o poi almeno per un po’ce ne allontaneremo, ma essi saranno sempre quelle “mani

troppo grandi” di cui ricercheremo il contatto.

“Da una burrasca ignobile approdato / a questa casa ospitale, m’affaccio / - liberamente
alfine - alla finestra.”

Fra i numerosi spunti emersi nelle letture, ci sembra doveroso, infine, un riferimento alla
poesia “Avevo”, che apre la raccolta “1944” (un titolo di per sé emblematico). L’Ulisse che ¢
stato per noi compagno di viaggio, dopo una burrasca che sembra peggiore di altre, perché
“ignobile”, finalmente libero, approda ad una “casa ospitale”, al sicuro, dove puo guardare da
una finestra. Cosa vede? Palazzo Pitti. Ma non ¢ solo un luogo, quello che osserva: dalla realta
esterna, lo sguardo passa al suo io: “E mi volgo” (pausa e enjambement - e torna I’immagine
di Ulisse “polytropos”, I’eroe che molto si volge); egli in realta rivolge a se stesso “vane antiche
domande”. Vane, perché sembrano destinate a non avere adeguata risposta.

“Perché, madre, / m’hai messo al mondo? Che ci faccio adesso / che sono vecchio, che tutto
s’innova, / che il passato ¢ macerie...”. Tali domande esprimono un profondissimo sconforto,
un disincanto, una totale mancanza, per cui “Viene meno anche la fede / nella morte”.

Cosi, le cinque strofe successive sembrano riepilogare tristemente quei punti cardine intorno
ai quali abbiamo riflettuto finora: I’anafora di “avevo” confina nel passato, rispettivamente, “il
mondo”; “una famiglia”; “una bambina”; “una citta bella fra i monti”; “un cimitero”. Ogni
strofa, come 1 rintocchi di una campana a morte, si chiude col distico “Tutto mi porto via il

fascista abietto / ed il tedesco lurco”, che nell’ultima occorrenza contiene la precisazione
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“anche la tomba”. E un Ulisse naufrago, senza pit nulla, quello che arriva a Firenze. E qui la
nostalgia ¢ davvero lacerante, perché priva di ogni speranza, perché determinata da un atto di
profonda violenza.

Solo dolore, qui: I’'uomo ¢ anche questo, ¢ anche una creatura disarmata, che di fronte
all’orrore della persecuzione, sembra restare privo di quel bene che lo salvava, in via della

pieta, ovvero la speranza.

“Un approdo alla consapevolezza: il nostro tesoro”

In una delle ultime raccolte del Canzoniere, “Quasi un racconto”, del 1951, leggiamo una
poesia intitolata proprio “Nostalgia”. Protagonisti della prima strofa sono gli uccelli, i quali
osservano attentamente i gesti con cui le “mani industri” del poeta sistemano la gabbia all’inizio
della nuova giornata. Egli ha D’impressione di scorgere in loro “un’ombra appena /
d’apprensione superstite” forse uno strascico di paura rispetto a qualcuno ben piu forte di loro,
seppur “buon custode”. Poi, perd, afferma di ritenere che i “sommessi / brevi trilletti” siano
espressione di un sentimento di “contentezza” (parola centrale messa in risalto dopo il punto a
meta del verso 5) per il fatto che egli si “occupi di loro”.

A questa breve descrizione - narrazione, segue, nella seconda strofa, un cambio di tono, “Ma
forse”: ecco il dubbio che incrina la constatazione precedente. Forse “¢ umana illusione che ai
tetti / degli uomini e alle cure siano paghi”. Forse, dice il poeta, quella “contentezza” non ¢
reale, bensi ¢ il frutto di una illusione degli uomini, superbi nel ritenere che gli uccelli possano
trovare appagamento nelle loro attenzioni, dentro le loro case. Dopo il dubbio,
un’affermazione: “Una gabbia & una gabbia”. Per quanto possa essere ripulita, per quanto loro
possano essere accuditi, quella in cui si trovano a volare ¢ un gabbia, per definizione un luogo
che imprigiona e limita. Ad esso, dopo la forte pausa del v.11, si contrappone questa
espressione: “e in cuore vaghi” che occupa la parte finale del verso e resta cosi, sospesa, aperta
come potrebbe esserlo all’improvviso lo sportellino della gabbia, per cui da essa scappiamo via
ed entriamo dentro quel cuore dove troviamo, serbati, “indistruttibili ricordi / delle Canarie, dei

natii boschetti”.

Quante cose, anche in apparenza belle, in realta ci imprigionano? Quante cose sembrano fare

la nostra “contentezza” e invece non possono realmente soddisfarci, ma ci danno solo una
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parvenza di piacere, effimero, illusorio? E non era cosi, in qualche modo, anche per Ulisse ad
Ogigia? Non era, quella di Calipso, una “gabbia”, bellissima, ma.. “una gabbia”? Quello che
di piu profondo aveva Ulisse era dentro il suo cuore. Li, solo 1i ¢’era il desiderio piu profondo
e autentico, per inseguire il quale ha ripreso il viaggio. “Nostalgia”: il titolo di questo
componimento. La nostalgia, allora, ci sembra essere la forza che ci rende davvero liberi,
perché ci fa scavare nel profondo come chi cerca un tesoro. Essa non puo prescindere dalla
realta, perché in essa le cose, i luoghi, le persone, sono cio che concretamente la alimenta; essa
porta il nostro sguardo “fino in fondo al cuore” (da “Fantasia”): un cuore “triste”, un cuore nel
quale si trova “L’assenzio della vita, e anche il suo miele” (da “Ognuno a se stesso ¢ fedele”),

dunque un fortissimo e intenso contrasto, che perd non ci distoglie dall’amare la vita.

Questo doloroso amore per la vita ¢ il nostro piu grande tesoro, che abbiamo scoperto grazie
alla voce di Saba. Se crescere significa fare i conti con momenti di “crisi”’, di cambiamento,
che possono turbare e indurci a rimpiangere i momenti di spensieratezza, non dobbiamo
confondere il passato come il “luogo” ideale nel quale non si puo piu tornare! Gli anni in cui
eravamo bambini sono un tesoro cui attingere, per recuperare sempre lo sguardo che non smette
di scavare a fondo nella realta, per non perdere mai la capacita, anche fra mille sollecitazioni

del mondo moderno, mille distrazioni, di scorgere quel “rosso”, che ci invita a vivere appieno.

Bibliografia
U. Saba 1l Canzoniere (1900-1954) Einaudi
U. SabaScorciatoie e Raccontini Einaudi

14



Sommario

“L’assenzio della vita, e anche il suo miele”: il “doloroso amore” perla vita..............ccc..c......o....... 1
P

“L’inizio del viaggio: lo scavo della nostalgia™.................c.occcooviiiiiiiniiii e 1

L’infanzia: nostalgia verso un tempo, tra passato € Presente..............cocccoceeveeneeneeneenieenneeeneens 2

I1 luogo della nostalgia: la terra e Panima...................cocooiiiiiiiiiii e 6

“Un approdo alla consapevolezza: il NOSLro 1eS0ro0™ .................ccocoeviiiviiieiiiiniiieeeeee e 13

BiDHHOGIrafia..........coccviiiiiiii et et e et e b e e e bae e rbeesbaeerbeesnreaan 14

15



