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FOSSE VERO CHE INVANO NON SI VIVE?1 
 

“Vivere è la cosa più rara al mondo.  

La maggior parte della gente esiste, nulla più” 

                                                                              -Oscar Wilde 

 

 

SFACCETTATURE DI UNO SPETTATORE 

 

È molto difficile esprimere a parole quello che viviamo dentro di noi, per questo esistono i 

poeti. Questi, tuttavia, non devono sostituirci, bensì guidarci nel loro mondo attraverso parole 

in grado di scalfire la nostra l'anima. 

Saba stesso è stato capace di aprire le nostre finestre e darci la sua luce, che, anche se fievole, 

è stata in grado di farci comprendere nuovi punti di vista…tra cui quello dello spettatore. 

 

La percezione di Saba circa il mondo che lo circonda muta, come sembra cambiare anche il 

suo stato d'animo. 

A volte sembra che Saba passi in mezzo alla vita, come quando attraversa un'animata strada, 

però sta solo camminando in mezzo ad essa, non la sta vivendo; come se si tenesse le mani a 

coprire le orecchie, così che gli rimangano solo gli occhi scoperti per scorgere ciò che lo 

circonda.  

Altre volte invece, ma in numero minore, la vive. Le opere in cui possiamo notare ciò 

riguardano figure dell'infanzia, come Glauco, personaggio che per Saba incarna la giovinezza 

pura, la bellezza spontanea e l'immagine di una vita non ancora “ferita” dal dolore o dalla 

complessità dell'età adulta, come se solo i bambini riescano a vivere pienamente la vita. 

In fine, ci sono momenti che invece sembrano prevalere, ossia quelli in cui la vita la guarda 

soltanto. Lo possiamo immaginare seduto alla finestra del suo cantuccio, intento a fissarla; anzi, 

a fissare ciò che stava oltre la finestra. Non guarda semplicemente il vetro, ma il mondo che 

scorre davanti ai suoi occhi. Saba osserva la vita senza intervenire, senza mescolarsi davvero 

in essa. Gli piace stare alla finestra, perché da lì può guardare il tempo passare, restando in 
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disparte. È una solitudine che gli appartiene: lui sta bene da solo, ma allo stesso tempo sente il 

desiderio di aprire quella finestra, di partecipare, di far parte del mondo.  

Non fa parte della vita, né ci passa attraverso, ma ne è un vero e proprio spettatore: è al sicuro 

dal mondo, dalle novità e dagli eventuali imprevisti che gli si potrebbero opporre.  

 

Non tutti però riescono a capirlo. Molti non comprendono come si possa stare soli senza 

soffrirne. Questo emerge proprio nella poesia “Glauco”, dove il bambino non capisce perché 

Saba se ne stia in disparte, perché non giochi con gli altri. È diverso, e proprio per questo viene 

osservato con incomprensione. Eppure, in quella diversità c’è una grande ricchezza, che rimane 

comunque invisibile agli occhi degli altri; ma in fondo cosa importa: d'altronde, se dovessimo 

vivere per gli altri non vivremmo affatto. 

 

 

A PROPOSITO DI VIVERE PER SÉ STESSI… 

 

Negli anni, la naturalezza nei comportamenti delle persone che ritroviamo con Saba alla fine 

della poesia “Città Vecchia” si è andata a perdere sotto spesse maschere virtuali, i social. I 

giovani di oggi vedono tutto: amore, viaggi, successi, corpi. Ma vedere non è guardare e 

soprattutto non è ascoltare. Guardare richiede tempo e silenzio, mentre lo schermo proietta 

delle immagini continue già definite, che non lasciano spazio ad altre interpretazioni. 

Così molti giovani esistono senza abitare davvero il proprio tempo, scorrono vite altrui, mentre 

la loro rimane sospesa, come se fosse sempre in prova. 

Così nasce una forma nuova di sopravvivenza: 

non si soffre abbastanza da ribellarsi, 

non si vive abbastanza da sentirsi veramente vivi. 

Mentre Saba ci insegna a saper riconoscere il valore del momento, soprattutto mentre lo stiamo 

vivendo o aspettando… 

 

Ai giorni d'oggi si è andata a perdere la differenza semantica tra le azioni di guardare e vedere. 

Le vite sono vissute in modo piatto su uno schermo, con il fine di ottenere visibilità e 

approvazione dagli altri, per sentirsi parte di un qualcosa che , alla fine, è inconcludente. 
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È vero: dietro alle foto mozzafiato pubblicate sui social ci sono delle esperienze non da tutti i 

giorni, ma per creare il post d'effetto si perde la vera essenza di quel viaggio, che diventa così 

vano. 

L'importante nella vita è fare esperienze che rimangono e ciò che viene fatto sul cellulare non 

è rivivibile a pieno. 

Qualcosa che non porta frutti equivale al nulla. 

“Pleonastico” forse può essere la definizione più calzante di questo “fenomeno”: questo 

aggettivo infatti, circa il contesto, spiega che quel che hai fatto non ha portato niente di nuovo, 

proficuo e duraturo nella tua esistenza. In poche parole, è come fare un passo avanti e due 

indietro: rimarrai sempre nello stesso punto. 

Attraverso lo schermo sopravvivi e resisti, trovando un dolore che non ti sarà utile. 

La nostra generazione bruciata desidera l'apparire molto più che l'essere. 

Brama il diventare, ma aspetta ostinatamente il momento per cominciare a farlo.  

Sopravvive con incoscienza e sorvola con ignoranza. La nostra generazione non ama, mostra; 

pretende risposte senza saper porre le domande e non dà importanza a tutto ciò che realmente 

e solamente possediamo: questo prezioso istante. 

 

Città Vecchia 

“Qui prostituta e marinaio, il vecchio 

che bestemmia, la femmina che bega, 

il dragone che siede alla bottega 

del friggitore, 

la tumultuante giovane impazzita 

d’amore, 

sono tutte creature della vita 

e del dolore;” 

 

È uscito, ha guardato, ha capito. 

Esistono tanti tipi di sofferenza, ma solo due modi differenti di affrontarla.  

Nella vita ogni persona sceglie se seguire la via più semplice, ossia uniformarsi a quelli che 

mostrano un sorriso al fine di coprire la cruda realtà che viviamo, oppure, quella più complessa, 
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scelta da Saba stesso: affrontare la realtà per com'è, che, anche se talvolta risulta turpe e buia, 

è quella che ti rende fra gli uomini un uomo2. 

 

In “Città Vecchia”, egli decide di andare fuori e incontrare delle persone comuni, che 

nonostante questo, o forse: proprio per questo, gli comunicano tanto: “Qui degli umili sento in 

compagnia / il mio pensiero farsi / più puro dove più turpe è la via”; ognuna di esse, come dice 

lui medesimo, è creatura della vita e del dolore, con vita, problemi, gioie e dolori differenti. 

Il poeta per incontrare queste persone che nella loro umiltà gli hanno stravolto l'intensità del 

guardare è dovuto andare oltre, attraversando i macigni della superficialità che ci impongono 

di credere che la realtà sia quella che si vede, smascherando le apparenze egoiste che si celano 

minuziosamente dietro ad essa. L’Oltre non è un posto per tutti. È però la certezza che ogni 

cosa ha una sua storia da ascoltare, un suo mondo da scoprire, un suo tesoro da cercare.  

Il tesoro non merita di essere trovato per il giovamento fugace che si rivela davanti ai nostri 

occhi: ciò diminuirebbe la sua importanza… esso merita bensì di essere cercato profondamente, 

scavo dopo scavo, cuore a cuore. La sua ricerca non donerà magari una gioia istantanea, ma 

una consapevolezza eterna: l'importante non è trovare subito un fine allo scavare, ma smuovere 

il terreno sul quale lo si fa.  

In un'epoca in cui siamo ossessionati dall'essere "unici" attraverso la finzione di un profilo 

social, Saba ci invita a riscoprire la bellezza di essere "comuni". A differenza di altri autori del 

suo tempo che si dipingevano come "eroi" (come ad esempio D'Annunzio), la sua è una poesia 

onesta, che non teme di guardare nell'inconscio per trovare tesori, anzi, ci scava, come chi 

cerca un tesoro, per trovare la purezza perduta degli animi delle persone. Solo accettando la 

nostra scontrosa grazia, quel misto di luce e buio, di attesa e nostalgia, possiamo smettere di 

esistere e iniziare, finalmente, a vivere. 

Saba infatti non si è limitato a esistere; ha scelto di vivere. 
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5 
 

DESTINO DI COESISTENZA 

 

Come già detto, per Saba ha un ruolo rilevante il suo bambino interiore, che però non va inteso 

come la persona che è stato nella sua infanzia, bensì come la spensieratezza dell'infanzia di un 

bambino, che in qualche misura resta ancora nell’io adulto. 

Le due voci che si ascoltano nelle poesie di Saba della raccolta “Preludio e fughe”, sono due 

punti della sua voce interna, una positiva e l'altra negativa, che assieme concordano, perché 

una non potrebbe esistere senza l’altra.  

La voce negativa, triste e cupa, rispecchia proprio quella del Saba adulto. Invece quella felice 

e spensierata, la voce che lui vorrebbe far tornare a sé, è quella positiva legata alla leggerezza 

dell'infanzia (“...Tornate a me, o voci d'un tempo…”). 

 

Prima Fuga 

“La vita, la mia vita, ha la tristezza 

del nero magazzino di carbone, 

che vedo ancora in questa strada. Io vedo, 

per oltre alle sue porte aperte, il cielo 

azzurro e il mare con le antenne 

…” 

Questa poesia si apre con la prima voce interiore del poeta, che riflette la sua tristezza in un 

nero magazzino di carbone, un posto dove tutto è tetro, ma allo stesso tempo ci sono delle porte 

aperte che lasciano intravedere l'azzurro cielo, scorto solo dalla seconda voce, che invece cerca 

di trovare felicità e conforto nelle piccole cose. 

La prima voce ha esteso lo sguardo del poeta, la seconda invece custodisce la purezza del suo 

animo che desidera venir fuori. Il vedere implica il soffrire, ma è l'unica circostanza che 

permette di percepire la felicità vera che può essere portata solo tramite la realtà. 

 

Saba è stato condannato fin dalla più tenera età a sentire le emozioni in una società che tende 

a reprimerle terribilmente. 

La finestra per lui è stata il portale che gli ha permesso di guardare in un mondo che si limita a 

vedere e nulla più. Quella finestra è stata talvolta una barriera insormontabile, che l'ha portato 

spesso a pensare di essere fuori luogo e diverso nella società, che poi però si rivela a lui come 

una grande ricchezza. Talvolta, il buio tappa ogni spiraglio di luce che le finestre permettono 
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di guardare, illudendoci che la vita intera sia racchiusa dentro quel nero magazzino di carbone 

che con più di un diletto ci consuma la speranza. Tuttavia, se si alza lo sguardo il nero si 

dissolverà pian piano, mostrando il cielo maestoso che abbiamo sempre avuto sopra la testa, 

ma non sempre dentro al cuore. Ed è proprio il cielo che ci permetterà di camminare, anche se 

al buio, verso nuove stelle. 

 

In sostanza, le due voci che si rievocano in Saba sono opposte, ma non possono fare altro che 

coesistere. Questo paradosso sì può ritrovare in tutto ciò che ci circonda: 

Non esisterebbe la luce senza il buio; il caldo senza il freddo; il bene senza il male. 

Se noi conosciamo uno dei due è solo perché abbiamo accolto anche l'altro.  

Secondo la filosofia di Eraclito: la realtà non è altro che un flusso perpetuo (il Panta Rhei) 

governato dal Lógos, una legge universale che si basa sulla "lotta" tra contrari, per cui 

l'opposizione è quindi la condizione stessa dell'esistenza. 

 

 

UN CICLO IMPERSCRUTABILE: LA VITA 

 

Poesia 

“È come a un uomo battuto dal vento, 

accecato di neve – intorno pinge 

un inferno polare la città – 

l’aprirsi, lungo il muro, di una porta. 

Entra. Ritrova la bontà non morta,  

la dolcezza di un caldo angolo. Un nome 

posa dimenticato, un bacio sopra 

ilari volti che piú non vedeva 

che oscuri in sogni minacciosi. 

                                                  Torna 

egli alla strada, anche la strada è un’altra.  

Il tempo al bello si è rimesso, i ghiacci 

spezzano mani operose, il celeste 

rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa 
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che ogni estremo di mali un bene annunci.” 

 

“...E pensa che ogni estremo di mali un bene annunci.” 

La vita in fondo è come una montagna russa, e questa poesia ne è il riassunto. 

L'inizio è cupo, infatti abbiamo l' immagine di un uomo battuto dal vento e accecato di neve, 

ma nel primo verso troviamo anche il primo spiraglio di luce: una porta si apre, e ci fa ritrovare 

la dolcezza di un caldo angolo, come il nostro cantuccio.  

Dopo essersi liberato dall' oscurità dei suoi pensieri, fa una cosa che può risultare inaspettata... 

torna dov’era all'inizio: in strada. Tuttavia, non è più la stessa, o meglio, non sembra la stessa, 

perché la vede con occhi nuovi e l'animo più limpido. 

 

Dopo essere tornato nel suo caldo angolo, gli ritornano alla mente ricordi e persone a lui cari, 

e arriva così la malinconia, un altro muro di dolore. Il dolore però non va per forza superato: 

elaborarlo e capirlo può essere la strada migliore. 

Se lo scavalchiamo come un ostacolo, come un fastidioso sasso che intralcia la nostra strada, 

non lo vedremo più, ma sarà sempre dietro di noi. Possiamo camminare, correre per chilometri 

e chilometri e cercare di fuggirlo, ma sarà sempre alle nostre spalle, a occupare uno spazio, 

anche se minimo, nella nostra mente. Se invece lo elaboriamo, lo stiamo domando e rendendolo 

più piccolo di noi, così, quando si ripresenterà (perché – purtroppo – ciò che è riassunto in 

Poesia è un ciclo che si ripete nel corso della vita di tutti) lo sapremo affrontare. 

 

A volte è molto bello rinchiudersi nella propria bolla, nel proprio cantuccio, dove siamo al 

sicuro da tutto, dove tutto è sempre uguale e al proprio posto, tutto può essere controllato e 

adattato per il nostro benessere. Saba ci insegna, tuttavia, che questi momenti devono essere 

finalizzati solo a ricaricare il nostro “Io”, momenti in cui dobbiamo fare primavera in noi stessi, 

per aprire la finestra e riprendere a vivere e quando siamo pronti possiamo fare anche il passo 

successivo e aprire la porta per camminare di nuovo nella realtà. 

 

 

IL TEMPO COME METAFORA DEL TUTTO 

 

L’attesa è uno dei momenti più intensi della vita. Quando aspettiamo qualcosa, il tempo sembra 

diverso: più lento, più carico. Non è un tempo vuoto, ma pieno di pensieri, di immagini, di 
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speranze. Prima che accada qualcosa, la immaginiamo mille volte e ogni volta le diamo una 

forma diversa, migliore, più luminosa. In quell’attesa c’è già una felicità, anche se piccola. 

La mente si nutre dell'attesa, che, talvolta straziante talvolta ammaliante, porta a pensare a 

innumerevoli scenari nella vita di ciascuno di noi. Poi, con una velocità intensa,  arriva l'attimo 

che corre e va, conferendoci soltanto il ricordo di ciò che abbiamo vissuto, che rimane l'unica 

notizia di quel che abbiamo percepito. 

  

Saba parla spesso del “momento prima”: prima di un incontro, prima di un viaggio, prima di 

un amore, è lì che il desiderio è più vivo. Nulla è ancora stato rovinato dalla realtà, nulla è stato 

consumato dalla concretezza del fatto, nulla è stato ancora sbiadito dall’abitudine. In 

quell'incertezza tutto rimane possibile pur non avendo la conferma di come andrà realmente. 

E proprio in quel momento entra in gioco la nostalgia che è in grado di ledere o guarire, 

regredire o evolvere, spegnerci o farci rinascere. 

Non è solo tristezza: è memoria, è l’affetto che resta. Se proviamo nostalgia, vuol dire che quel 

momento ha lasciato un segno che non si può dimenticare. 

La nostalgia non scompare mai, rimane sempre, anche se all'angolo, però basta poco per farla 

tornare a galla.  

Essa lascia un segno indelebile nel presente, magari facendoci soffrire del peso immisurabile 

della memoria, ma regala importanti lezioni per l'avvenire di ognuno di noi, come il valore di 

metterla in pratica. 

 

Pretendiamo una vita degna d'essere chiamata tale, ma lottiamo per star dentro a un’esistenza 

che fatica a racchiudere noi e il nostro infinito. Il tempo scorre ineluttabile e con esso tutte le 

esperienze che ci segneranno eternamente. 

Poi, a volte, le esperienze che tanto aspettavamo, i cui scenari si componevano nella nostra 

mente, accadono… ma nettamente diversi da come li avevamo immaginati. La realtà è più 

semplice, più concreta: così nasce il rimpianto. 

Come ci insegna il Latino, il termine “desiderio”, in quanto derivato da “stella” (sidus, sideris) 

vuol dire anche rimpianto, il rimpianto di aver perso e di esserci allontanati da qualcosa che 

avevamo. 

 

I rimpianti sono come i tasti rotti di un pianoforte solenne: la melodia sarà sempre profonda, 

ma quest’ultimi faranno affiorare la sua incompiutezza, suonando la colonna sonora di ciò che 

poteva essere e non è stato. 
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Spesso non rimpiangiamo solo ciò che è stato (o che non è stato), come per esempio i 

sentimenti che non abbiamo rivelato, le parole che non abbiamo detto, la persona che non 

abbiamo guardato abbastanza; bensì, rimpiangiamo la purezza di come lo avevamo 

immaginato; ci manca l'attesa stessa, quel vigore del desiderio che la realtà ha finito per 

spegnere. 

 

Forse è proprio l’attesa a rendere belle le cose, a renderle autentiche e meritevoli, in ogni 

circostanza, di essere vissute.  

 

In fondo viviamo così: aspettando qualcosa e poi ricordandola. E forse la bellezza sta proprio 

in questo movimento. Non nel possesso, ma nel desiderio. Non nel trattenere, ma nel sentire. 

L’attesa ci fa vivi; la nostalgia ci dice che abbiamo vissuto davvero.  

La nostalgia è la sfortuna di chi è stato fortunato. 

 

La vita è fatta di inverni e primavere, legata strettamente al dolore, alle volte talmente intenso 

da dare titubanze sul vivere. Saba sembra proporci l’attenzione alla nostalgia per qualcosa. In 

questa vita intesa infatti dobbiamo fare i conti con essa. 

Nelle riflessioni suggerite da Saba c’è il rapporto con il tempo, ed esso ci porta sempre nuove 

attese, e con esse, miriadi di sorprese. 

Il tempo ci porta a tornare indietro, andare avanti e ricominciare da capo con le nostre 

inevitabili “prigioni interiori”, per rientrare nel loop che alla fine è la nostra vita, fatta di 

aspettative, delusioni, rimpianti e nuove aspettative per nuove esperienze che andranno a 

riempirla! 

 

 

FINE DEL VIAGGIO…MA NON DEL NOSTRO CAMMINO 

 

Forse dimenticheremo tutto ciò che è stato della nostra esistenza, ma non scorderemo mai ciò 

che ci ha portato al vivere. 

Vedere e guardare, sentire e ascoltare, dimenticare e scordare: nulla ha realmente un 

sinonimo, ogni parola ha una sfumatura intensa da riconoscere e far propria. 

Il mondo è pieno di sottigliezze che diventano visibili solo quando impariamo ad estendere lo 

sguardo. 
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La vita spesso gonfia le vele altrui, mentre tu sei lì, mesto e incapace di aspettare il tuo turno, 

sapendo maneggiare il timone senza però una meta da raggiungere, senza un tesoro per cui 

scavar profondo e una certezza che ti spinga farlo. Ma una speranza che è riposta nell'ultimo 

angolo del tuo cuore desidera essere ascoltata e seguita in ogni sua rotta.  

Talvolta, però, non ci rendiamo conto che il tesoro è stato trovato non appena si è acquisito il 

fermo coraggio di spalancare a petto gonfio la finestra e incominciare a guardare. La realtà 

poi, sguardo dopo sguardo, se combinata a una dose di cuore inquantificabile, donerà una 

concretezza nobile, capace di attraversare e abitare qualunque emozione che caratterizza 

l'umanità.  

Grazie a questo percorso abbiamo imparato a riconoscere le sfumature e la vastità di significati 

che possono celarsi in uno sguardo, in un racconto e in un luogo familiare ma improvvisamente 

nuovo. 

Il  nostro viaggio, come tutte le cose della vita legate strettamente all'attesa, al rimpianto e alla 

nostalgia, è ormai giunto al termine, ma il cammino che abbiamo deciso di intraprendere è 

appena iniziato, con nuovi occhi pronti a guardare al posto di vedere e nuove orecchie che 

desiderano ascoltare al posto di sentire.  

 

Saba ci ha appunto insegnato l'importanza di parole comuni come vedere e guardare: se il loro 

mezzo è lo stesso, ovvero gli occhi, è il fine che cambia, 

Da una finestra io vedo il paesaggio, le case, gli alberi, le vie, ma è solo guardando che noterò 

quella casa con le finestre aperte che accoglie la luce, al contrario della sua vicina con le 

persiane chiuse, o gli alberi verdi, forti e alti, diversi dai loro compagni più anziani che sono 

alla fine della loro vita e non hanno le forze per mostrare al mondo le loro verdi foglie, oramai 

ingiallite e caduche. 

Invece, guardando tra le vie scorgeremo la giovane impazzita d'amore: il suo tumultuoso 

sentimento lo apprenderemo – appunto – solo guardando, non vedendo. Questo perché è solo 

guardando che entriamo in contatto con la realtà. 

Tuttavia, se ci mettiamo a guardare dalla stessa finestra dopo del tempo, potremmo anche non 

avere più la felice visione della ragazza in preda all'amore, forse proprio quel giorno è 

tristemente seduta su una panchina con il capo chino e i vestiti sciupati dalla pioggia, il che ci 

farà chiedere: "Ma come? Dov'è finita la sua spensieratezza? 



11 
 

Chi ha portato via la sua dolcezza?" E Saba, chissà… risponderebbe: «Il tempo. Esso ha portato 

l'ignoto che di fronte le si poneva e ne ha mangiato la dolcezza». 

La visione di ciò che guardiamo potrà pur essere sempre differente, ma sempre intensa 

nell’indurci a capire l'importanza del farlo. 

 

Ogni dettaglio, anche il più trascurabile, custodisce un proprio significato da cogliere e 

accogliere. Riconoscere queste particolarità significa andare oltre l’apparenza e sviluppare una 

consapevolezza più profonda della realtà che ci circonda. E noi saremo pronte a farlo, con 

l'esistenza alle spalle e la vita che esordisce davanti ai nostri occhi e dentro al nostro cuore, 

perché è questo che Saba cerca di farci capire: è guardandoci intorno che possiamo cominciare 

a vivere. 
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