
Umberto Saba e la ricerca del tesoro nel reale 

Colloqui Fiorentini 2026 - "Scavar devo profondo, come chi cerca un tesoro" 

1. Introduzione 

Umberto Saba ha cercato nella poesia tutto quello che la vita non gli ha mai dato. La sua 

produzione, infatti, trae ispirazione dalle numerose esperienze dolorose che ha vissuto, pur 

senza raccontarle quasi mai in modo diretto. 

Le vicende del suo passato influenzano profondamente il suo stile poetico: Saba scrive in 

modo onesto e autentico, senza nascondersi dietro “dolci illusioni” o abbellimenti consolatori. 

La sua sincerità è anche una scelta di linguaggio: semplice, diretto, vicino alle cose. Ciò che 

interessa a Saba non è costruire una storia piacevole, ma presentare e raccontare la vita così 

com’è. In questo attaccamento al reale si riconosce già il suo gesto più tipico: usare la poesia 

per scavare. Scavare, per Saba, significa restare dentro ciò che appare – un luogo, un gesto, 

un ricordo, una creatura – finché, senza tradirlo o stravolgerlo, se ne rivela il fondo. 

Per Saba, infatti, scrivere significa dare forma ai desideri che appartengono a ogni uomo: 

desideri come l’amore, il bisogno di essere accolti, compresi, riconosciuti. Ma tra tutti questi 

ce n’è uno che pesa più degli altri: imparare ad amare sé stessi, cioè guardarsi senza maschere 

e senza pietà facile. È questo che rende la sua poesia una riflessione continua su di sé, non per 

chiudersi nell’io, ma per arrivare a qualcosa di universale: ciò che vive in lui parla anche 

degli altri.

2. Autobiografia: lo scavo di una vita, la ricerca di un “tesoro” 

Saba racconta del suo percorso nella sua Autobiografia, testo centrale del Canzoniere, dove 

l’esperienza personale diventa uno strumento per interrogare l’uomo e la sua condizione. 

Nel poemetto rievoca una giovinezza segnata dal dolore, e arriva a dichiarare che, pur di 

rinascere, riprenderebbe anche ciò che ha sofferto, come se il dolore,una volta attraversato e 

nominato, potesse diventare parte di un destino accettato in quanto parte di noi. 

Saba riflette sulla sua giovinezza infelice segnata dal dolore, dichiarando che accetterebbe di 

rivivere ogni sofferenza pur di rinascere, concludendo di aver trovato la pace nella vecchiaia 



e accettando la mancanza di gloria e le proprie debolezze umane con orgoglio. 

Racconta poi l’assenza del padre, l’ambiente familiare e triestino,il modo in cui l’immagine 

paterna gli è arrivata filtrata dai sentimenti della madre; quando il padre riappare, Saba 

comprende che quella figura porta con sé qualcosa che lo riguarda: una componente infantile 

e creativa che riconosce come propria. 

Il poeta ci narra poi del padre, che lascia la famiglia prima ancora della nascita del figlio, 

lasciandogli così una sensazione di solitudine e depressione, mostrando come la famiglia 

ebrea riesca a vivere e raccontando il loro commercio nel ghetto di Trieste. Umberto Saba ci 

parla quindi dell’incontro tra lui e il padre: in questo momento comprende di averlo sempre 

visto attraverso l’odio materno e, durante l’incontro, ritrova in lui la propria parte infantile e 

creativa, capendo di aver ereditato queste doti dalla figura paterna. 

Rievoca anche l’esperienza della scuola e il sentimento di diversità, il disagio dell’ingresso 

nell’età adulta, i sensi di colpa e i turbamenti che lo attraversano. 

Il poeta triestino, inoltre, ci parla del sentimento provato nel passaggio dall’età dell’innocenza 

a quella adulta, raccontando della sua esperienza scolastica, dove si sente diverso e distaccato 

dalla massa. Proprio per questo la scuola diventa per lui elemento di stress, trovando nella sua 

consapevolezza artistica l’unica fonte di conforto.

A un certo punto lo scarto fra sogno e realtà diventa evidente: la giovinezza conosce 

ambizioni e illusioni, ma la vita vera — quella che non si lascia addomesticare — presenta 

improvvise cadute, crisi, pensieri ossessivi, paure che sembrano spalancare un inferno 

interiore. 

Lo scrittore attraversa una crisi profonda durante questo passaggio: il periodo buio è 

caratterizzato dai sensi di colpa a causa dei suoi continui desideri carnali. Inoltre racconta che 

la maggior parte dei suoi desideri lussuriosi nasce durante i momenti di ozio quotidiano, il 

che gli fa venire pensieri cupi e malinconici. 

Proprio in questa città racconta di aver vissuto un pensiero ossessivo che lo trascinò 

improvvisamente in un abisso di terrore, trasformando la sua vita in un inferno. 



Sopravvissuto a questo tormento, impara a convivere con il dolore e, dopo anni di sofferenza, 

trova una nuova libertà interiore dedicata all’arte e alla vita consapevole, pur avendo smarrito 

per sempre la gioia assoluta del passato. 

Eppure, proprio lì, Saba stringe quello che potremmo chiamare un “patto col dolore”: non lo 

cancella, non lo trucca; impara a conviverci, e da questa convivenza nasce, lentamente, una 

forma di libertà. 

Saba, successivamente, riflette con nostalgia sulle grandi ambizioni della giovinezza, quando 

si sentiva padrone del mondo e destinato alla gloria letteraria. Il testo mette in luce il 

contrasto tra il sogno di essere un poeta celebrato dalla folla e la realtà presente, fatta di 

solitudine e smarrimento su una spiaggia, lasciandolo incredulo di fronte allo scarto tra le sue 

speranze e la vita vera. 

In un secondo momento il poeta racconta della sua sofferenza adolescenziale: ritiene che la 

sua malinconia giovanile sia in parte “voluta” e in parte sofferenza reale. Racconta dunque 

dei suoi pianti e dei pianti della madre abbracciata a lui, paragonandosi a un’alba opaca. 

Infine identifica quella “malinconia reale” come vera sofferenza soltanto a vent’anni, mentre 

si trovava a Pisa.

Nelle tappe successive compaiono gli incontri letterari (la distanza da certe cerchie e da certe  

mode), la scoperta di una voce più schietta tra i soldati, e soprattutto la figura di Lina, legame 

decisivo e concreto: una presenza che non risolve tutto, ma dà appoggio e realtà. 

Egli, dopodiché, rievoca i suoi esordi tra Firenze e Trieste provando vergogna per i vecchi 

successi mondani e descrive l’incontro con grandi letterati come D’Annunzio e il gruppo 

della Voce, verso i quali si sente estraneo a causa della sua diversa identità poetica. 

Ritrova inoltre la sua vera ispirazione durante il servizio militare tra i compagni soldati, 

scrivendo poesie schiette dedicate alla moglie Lina, che in una lettera gli descrive il sogno 

del suo gioioso ritorno a casa. 

Lina era l’ancora di salvezza nella vita di Umberto, una figura del cui supporto non poteva 

assolutamente fare a meno, e con la quale ebbe una bambina dagli occhi azzurri. Saba poteva 

quindi dire di provare due grandi sentimenti per due elementi diversi: Trieste come città e 



Lina come donna. Per loro scrisse le sue opere più importanti, testimoniando un legame che 

non si può descrivere solo con le parole, ma con i fatti. 

Quando pubblicò il suo primo libro, Saba era insieme al suo grande amore, Lina. In lei 

trovava la sua più grande libertà e sincerità, anche attraverso gesti semplici o oggetti, come i 

panni stesi, sebbene nessuno percepisse le sofferenze e gli affanni che il poeta aveva 

superato. Nelle vie di Bologna Lina mostrò segni di disperazione che Saba iniziò a notare; a 

Milano, invece, trovarono una mentalità poco affine all’arte. 

Il poeta racconta poi di come in guerra fosse stato un buon soldato di fanteria ma un cattivo 

poeta, perché non riusciva più a concentrarsi sui contenuti di prima. Dedicò invece l’anima ai 

suoi compagni triestini di buon cuore. Egli vedeva nella sera che calava sull’Europa il 

presagio di una lenta morte, una sensazione di spegnimento che sembrava coinvolgere 

chiunque. 

Infine, riappare Trieste, con la bottega d’antiquario e l’immagine del poeta che lavora 

“onestamente” tra carte e memorie: un’esistenza appartata, non trionfale, ma coerente con la 

propria verità.

Infine, a Trieste, in una via appartata, si apre una bottega d’antiquario piena di libri antichi e 

preziosi. In quell’ambiente tranquillo vive un poeta solitario e pensoso, che lavora 

onestamente tra ricordi e memorie del passato. Egli desidera un giorno morire lì, sulle carte 

amate, dopo aver visto molte cose nella vita. L’arte rende più bello ciò che resta fuori dal 

tempo e rende il suo canto ancora più dolce. 

In Autobiografia il “tesoro” che emerge dallo scavo non è la gloria, né l’applauso, né la 

leggenda dell’artista: è una verità più resistente, quella che nasce quando si smette di recitare 

e si torna, finalmente, alla realtà. 

3. I luoghi di Trieste e Città vecchia 

Lo scavo di Saba non riguarda solo l’interiorità: passa anche dai luoghi, perché i luoghi, in 

lui, non sono sfondo. In Trieste la città è descritta con la celebre “scontrosa grazia”: non una 

bellezza facile o armoniosa, ma un fascino ruvido, irregolare, vivo. Il poeta la attraversa, sale, 



si appartata in un cantuccio come al confine della città, e da lì guarda dall’alto: Trieste 

diventa specchio di un’anima contraddittoria, tormentata e fedele, amata proprio perché vera. 

Trieste:  

Saba attraversò tutta la città di Trieste, camminando a lungo fino a salire su una collina 

ripida. Inizialmente la strada è affollata e piena di persone, poi diventa sempre più deserta, 

fino ad arrivare a un piccolo angolo chiuso da un muretto, un cantuccio appartato dove il 

nostro Umberto si siede da solo. Quel punto sembra avere la sensazione che lì finisca davvero 

la città, come se quel luogo segnasse un confine simbolico tra il mondo esterno e il suo 

mondo interiore. Saba quindi descrive Trieste come una città dalla “scontrosa grazia”: non è 

bella in modo elegante o armonioso, ma ha un fascino ruvido e irregolare. La paragona a un 

ragazzaccio aspro e vorace, con gli occhi azzurri e le mani troppo grandi per regalare un fiore. 

È una città imperfetta, un po’ goffa, ma viva e autentica. Esso la paragona anche a un amore 

geloso,difficile, tormentato e che fa soffrire ma al quale non si può rinunciare. Da quella 

collina Saba osservava tutta la città: tra chiese, strade che portano al mare affollato, o verso le 

colline dove si aggrappa un’ultima casa isolata. Lo sguardo dall’alto gli permette di 

abbracciare Trieste nella sua interezza, come se stesse guardando la propria vita dall’esterno

dove intorno a ogni cosa sente circolare un’aria strana e tormentosa, che lui chiama “aria 

natia”, cioè l’aria della sua terra d’origine. È un’atmosfera inquieta, irregolare, piena di 

tensione, proprio come il suo animo. Trieste non è solo un luogo geografico fisico, ma 

diventa lo specchio del suo mondo interiore: una città viva, contraddittoria, dolorosa e vera. 

In Città vecchia lo sguardo scende ancora più giù: una via oscura e povera, fanali, 

pozzanghere, osterie, case e bordelli; un’umanità ai margini, fatta di fatica, solitudine, 

disperazione. Anche qui Saba non giudica: vede “creature della vita e del dolore”, e proprio 

dove la strada è più “turpe” sente che il pensiero può diventare più puro. Lo scavo, in questo 

caso, non è psicologico: è sociale e morale. È come se il poeta dicesse che il fondo della vita 

si incontra spesso dove non si vorrebbe guardare. 

Città vecchia:  

Umberto racconta che per tornare a casa, sceglie di passare per una strada oscura della città 

vecchia. È una via povera, sporca, illuminata appena da qualche fanale che si riflette nelle 



pozzanghere. Questa strada è sempre affollata: c’è gente che va e viene dall’osteria, dalle 

case o dal lupanare. È un luogo degradato, ai margini della società, dove si accumulano 

uomini e cose come ad esempio detriti di un grande porto di mare. 

Nonostante ciò, proprio in questo ambiente umile e misero, Saba dice di ritrovare l’infinito 

nell’umiltà perché, camminando tra queste persone semplici e disprezzate, prova un senso 

profondo di verità e di comunione percependo un qualcosa di grande e assoluto in mezzo alla 

povertà, al peccato e alla miseria,come se lì si rivelasse il senso più profondo della vita. 

Dunque vengono descritte una serie di figure umane: la prostituta, il marinaio, il vecchio che 

bestemmia, la donna che litiga, il ragazzo che lavora nella bottega del friggitore, la giovane 

sconvolta dall’amore. Sono tutte persone di diverse tipologie, ma accomunate dalla fatica di 

vivere, dalla sofferenza e dalla solitudine. Nessuno di loro è ideale per il semplice motivo che 

sono tutti fragili, imperfetti, spesso disperati. Saba però giustamente non li giudica. Al 

contrario, dice che sono tutte “creature della vita e del dolore”, cioè esseri umani autentici, 

segnati dalla sofferenza proprio come lui. In ognuno di loro sente agitarsi la stessa forza 

vitale che sente dentro di sé. Quando dice che “s’agita in esse, come in me, il Signore”, 

intende che in queste persone umili e che hanno commesso peccati è presente qualcosa di 

sacro come una scintilla divina, una dignità profonda che nessuna miseria può cancellare.

Camminando tra questi umili, il poeta sente che anche il suo pensiero diventa più puro 

proprio lì dove la strada è più “turpe”, cioè più sporca e degradata. Questo significa che, 

paradossalmente, è proprio tra i poveri e i sofferenti che Umberto Saba riesce a sentirsi più 

vicino alla verità della vita e a Dio. 

4. Un uomo, una capra: gli animali 

Se i luoghi mostrano una verità umana, gli animali, in Saba, la rendono ancora più 

netta, perché l’animale non recita: è. 

In La capra un episodio semplice — una capra legata, sola, sotto la pioggia — diventa una 

rivelazione: quel belato monotono sembra al poeta identico al proprio dolore. Da 

un’apparenza minima nasce una comprensione universale: il dolore ha una voce antica, 

uguale per tutti, capace di attraversare uomini e creature. In questo riconoscimento non c’è 

sentimentalismo: c’è fraternità. 



In L’uomo e gli animali la riflessione si allarga: l’uomo appare come creatura contraddittoria, 

troppo e troppo poco, capace di desiderare e insieme incapace di quiete. E proprio per questo 

guarda gli animali con un misto di superiorità e invidia: invidia la loro autenticità, la loro 

naturalezza, il fatto che “dicono” la vita senza maschere e senza vergogna. Anche qui lo 

scavo non inventa una teoria: parte da un dato visibile — la differenza tra uomo e animale — 

e lo porta fino al fondo della condizione umana. 

5. L’io che scava nella memoria 

Una parte decisiva dello scavo riguarda l’infanzia e ciò che l’infanzia lascia: non solo 

ricordo, ma ferita e risorsa. In testi come Infanzia, Saba torna a un tempo in cui affetti e 

giochi hanno una verità elementare; ma proprio quell’età, per lui, non è un paradiso semplice: 

è anche il luogo del distacco, della paura, del senso di diversità. La poesia non cancella questi 

nodi: li tiene aperti, li rende dicibili. 

Umberto Saba riflette sul rapporto con l’infanzia, il trauma del distacco materno e la 

complessa eredità familiare, trovando nella poesia uno strumento di riconciliazione e 

di crescita interiore. Attraverso il ritorno dalla nutrice, l’abbraccio della figlia e 

l’incontro

simbolico con il sé stesso bambino, il poeta esplora la propria identità divisa tra il dolore del 

passato e la vita adulta. In ogni componimento emerge la capacità di trasformare il dolore in 

“bel pensiero”: la poesia diventa così mezzo per sanare le ferite dell’infanzia, accettare i 

conflitti familiari e conservare la vitalità e la capacità di giocare, riconciliando memoria, 

affetti e responsabilità presenti. 

All’interno della triplice poesia Tre poesie alla mia balia, Saba ritrova la pace nell’abbraccio 

della figlia e nel ritorno dalla nutrice, la sua “madre di gioia”, simbolo del paradiso perduto 

dell’infanzia. In questi momenti il poeta riconosce la propria identità divisa: da un lato 

l’uomo segnato dai mali del mondo, dall’altro il fanciullo che un tempo era, fragile e puro. 

Nonostante il trauma del distacco imposto dalla madre e il senso di estraneità verso la realtà 

adulta, egli riesce a trovare nella poesia la forza di conciliare i propri conflitti. Sublimando il 

dolore in un “bel pensiero”, Saba accetta le responsabilità del presente e il legame con la 

moglie, trasformando lo strazio del passato in consapevolezza e rendendo la sofferenza 

un’esperienza umana, condivisibile e significativa. 



Nel ciclo che ruota attorno al “piccolo Berto”, questo lavoro si fa più esplicito: l’adulto 

incontra il bambino che è stato, e l’incontro non è pacificato. In Berto (o Il piccolo Berto) il 

dialogo è doloroso: il bambino appare spaventato e distante, quasi irraggiungibile, come se la 

ferita dell’infanzia non potesse essere “salvata” del tutto. Il punto, però, non è guarire in 

modo perfetto: è riconoscere. Lo scavo, qui, non porta a una soluzione facile; porta a una 

verità più sobria: il passato non si cancella, si attraversa. 

In Berto avviene l’incontro simbolico tra Saba adulto e il piccolo Berto, il sé stesso bambino. 

Il poeta prova un amore profondo per questo fanciullo, che rappresenta la parte più autentica 

e pura della sua personalità. Tuttavia, il dialogo tra i due è doloroso: il bambino appare 

spaventato e distante, quasi sull’orlo della morte, a testimonianza che l’infanzia ferita non è 

mai stata completamente salvata. Il rifiuto del contatto da parte di Berto segnala che il dolore 

vissuto non è mai stato del tutto superato, ma continua a vivere nell’adulto. 

Attraverso questi incontri e ricordi, Saba assume anche il ruolo di padre protettivo verso il sé 

stesso bambino, cercando di consolare le ferite dell’infanzia e di offrire a quel piccolo Berto 

ciò che la madre e il padre non gli hanno dato: affetto, sicurezza e riconoscimento. In questo 

modo, la poesia diventa mezzo di guarigione e di ricomposizione, trasformando lo strazio 

del

passato in consapevolezza e forza vitale, permettendo al poeta di convivere con il dolore, 

conservare la propria capacità di giocare e valorizzare gli affetti presenti come elemento 

salvifico. 

Dalla ferita originaria dell’infanzia nasce in Saba una dualità profonda: da un lato l’uomo 

adulto, razionale e consapevole dei doveri e delle responsabilità, dall’altro il fanciullo 

segreto, fragile e ferito, che custodisce ricordi, paure e desideri non vissuti. Questa identità 

spezzata condiziona la sua vita e la sua scrittura, perché il poeta sente costantemente il 

conflitto tra la razionalità e la memoria dolorosa del sé infantile. 

Le poesie che raccontano il piccolo Berto e gli incontri simbolici con il sé bambino sono 

espressione di questa dualità interiore: l’adulto cerca di proteggere e comprendere il fanciullo 

ferito, mentre il fanciullo ricorda il dolore originario e la mancanza di protezione. In questo 

senso, Saba trasforma il passato traumatico in materia poetica, usando la poesia come ponte 



tra le due parti di sé, per capire, accettare e sublimare la propria storia. 

In Il fanciullo questa energia si vede con chiarezza: un bambino osservato per strada, solitario 

e vitale, capace di estrarre scintille dalle cose umili, diventa la figura di una libertà che 

l’adulto rischia di perdere. Qui lo scavo non è nostalgia: è riconoscimento di una forza 

originaria che resiste. 

Saba, all’interno della sua poesia Fanciullo, riconcilia la propria identità ritrovando nella 

nutrice e nella figlia la pace contro i traumi infantili. Tra l'accettazione del padre e il conflitto 

con la madre, il poeta si fa padre di se stesso, conservando la capacità di "giocare" del 

fanciullo solitario e vitale. Come un piccolo Alcibiade ribelle, l'infanzia estrae scintille dalle 

cose umili e sfida la fredda normalità adulta. La poesia sublima questo strazio in "bel 

pensiero", permettendogli così di convivere con il piccolo Berto: una ferita necessaria che, 

come uno specchio dell'anima, resta l'unica fonte di verità e salvezza. 

All’interno di questo percorso, le poesie analizzate – Cucina economica, Ninna-nanna, 

Preghiera all’angelo custode, Lo specchio, Il carretto del gelato, Il figlio della Peppa, 

Vacanze, Partenza e ritorno, Eroica, Appunti, Congedo – possono essere lette come diverse 

“scene” dello scavo: ritorni, paure, fantasie, sensi di colpa, distacchi, tentativi di protezione, 

rielaborazioni. Non tutte dicono la stessa cosa nello stesso modo, ma tutte mostrano che la

poesia, per Saba, è il luogo in cui il vissuto smette di essere solo strazio e comincia a 

diventare comprensione. 

6. Lina e il legame concreto 

In questa poesia Saba si rivolge alla moglie Lina e la descrive attraverso una serie di paragoni 

con animali semplici e domestici. La paragona a una giovane pollastra bianca perché in lei 

vede gesti naturali, come chinare il collo per bere o raspare la terra, ma anche un portamento 

nobile e fiero. Il poeta afferma che lei è migliore del maschio, come tutte le femmine degli 

animali "sereni" che, nella loro purezza istintiva, sono vicine a Dio; per questo Lina è unica 

tra tutte le donne. Successivamente la paragona a una giovenca gravida, ancora festosa ma 

segnata dalla solennità della maternità; il suo muggito malinconico spinge il poeta a gesti di 

tenera cura, come offrirle un dono per consolarla. Viene poi descritta come una cagna fedele, 

dolce negli occhi ma decisa nel cuore, gelosa e protettiva verso il marito che ama con 



devozione assoluta. 

Il paragone prosegue con la coniglia timida, che si rannicchia per paura e si sacrifica per 

preparare il nido ai figli, suscitando in Saba un profondo istinto di protezione. La descrive 

anche come una rondine che ha portato una nuova primavera nella sua vita, ma con la 

differenza che lei non migra mai e resta sempre fedele. 

Infine, la paragona alla formica per la sua laboriosità e previdenza. La poesia si conclude 

ribadendo che Lina è preziosa proprio perché in lei vive la stessa verità e purezza di queste 

creature naturali. 

Qui lo scavo passa dal quotidiano: la verità non è nell’eccezionale, ma nel domestico 

guardato senza maschere. 

7. La riconciliazione con la madre 

In Preghiera alla madre lo scavo tocca un punto scoperto. Il poeta parla alla madre con colpa 

e tenerezza, rievoca un dolore così forte da aver sfiorato il pensiero della fine, e racconta la 

madre come una presenza che ritorna dal passato: non come figura pacificata, ma come nodo 

che riemerge e chiede di essere guardato. L’immagine del “verde giardino” e il desiderio di 

tornare bambino non sono evasione: sono il segno di una fame di pace che nasce proprio dove 

la ferita è più profonda. Anche qui la poesia non inventa consolazioni: mette in parola 

l’ambiguità di amore e rimorso, e lascia intravedere una riconciliazione possibile solo 

passando attraverso la verità.

All’inizio dell’opera Saba si rivolge direttamente a sua madre con un tono intenso e doloroso. 

Fin dall’inizio le confessava il suo senso di colpa: dice di averla fatta soffrire e ricordando un 

momento preciso del passato dove il dolore era così forte che arrivò persino a desiderare la 

morte per entrambi. Ma in quel ricordo la natura partecipa al suo stato d’animo: un merlo 

canta alla finestra, il giorno sta finendo, e la pena è così acuta da diventare insopportabile. 

Umberto parla della madre come di una presenza che ritorna dal passato perché un tempo era 

come se fosse “sepolta” dentro di lui, dimenticata, ma ora rinasce nella sua coscienza con 

forza improvvisa, come una vena d’acqua che finalmente può scorrere dopo che qualcuno ha 

tolto un ostacolo. Questo ritorno della madre dentro di lui gli provoca una gioia misteriosa, 

ma anche dolorosa. La chiama “madre mia che ho fatto soffrire come un buon figlio 

amoroso”, mostrando tutta l’ambiguità del loro rapporto: amore profondo e insieme colpa e 

rimorso. 



Saba immagina poi che la madre sia finalmente in pace, in un “verde giardino”, una specie di 

paradiso tranquillo. In questo luogo ideale egli sogna di poter tornare bambino con lei, di far 

rivivere la sua “anima fanciulla”, quella parte fragile e innocente di sé che non è mai morta. 

Vorrebbe ubriacarsi del suo volto triste, cioè tornare a nutrirsi emotivamente della sua 

presenza, anche se sa che questo desiderio è pericoloso, come una farfalla che si avvicina 

troppo alla luce e perde le ali. Il poeta però è consapevole che tutto questo è solo un sogno 

malinconico e sa anche che non può davvero tornare indietro nel tempo né riavere sua madre. 

Eppure, esprime un desiderio estremo: vorrebbe raggiungerla dove lei è arrivata, entrare dove 

lei è entrata, cioè morire per ricongiungersi con lei. Dice di avere dentro di sé insieme “tanta 

gioia e tanta stanchezza” ovvero gioia per averla ritrovata interiormente, stanchezza per una 

vita piena di dolore. Nell’ultimo verso chiede di potersi annullare, di diventare come una 

macchia nata dalla terra che la terra stessa riassorbe e cancella. Questo significa che desidera 

scomparire, tornare alla materia originaria, trovare finalmente pace. La morte non è vista 

come qualcosa di spaventoso, ma come un ritorno alla madre e alla natura, come una forma di 

riconciliazione definitiva. 

8. L’inquietudine come destino: Ulisse 

Infine, Ulisse riassume bene la postura di Saba: la vecchiaia potrebbe essere un porto, una 

pace definitiva; eppure il poeta non sceglie una quiete senza ricerca. Preferisce continuare 

a

interrogare la vita, accettando rischio e inquietudine come parte del proprio destino. È un 

altro modo di dire lo stesso gesto: non fermarsi all’apparenza, non accontentarsi di una 

superficie pacificata, continuare a scavare. 

9. Conclusione 

L’impressione più chiara, alla fine di questo percorso, è che Saba non usi la poesia per 

fuggire dalla vita, ma per tornarci, per riaffermarla. Il suo gesto costante è quello dello 

scavo. Saba non parte da idee astratte, ma da ciò che appare: una città ruvida come Trieste, 

una strada marginale come Città vecchia, il belato di una capra, l’immagine di un bambino, 

un legame domestico, una memoria dolorosa. E resta lì. Non abbellisce, non demonizza, ma 



approfondisce lo sguardo affinché quel frammento di realtà smetta di essere solo superficie, 

rivelando un fondo di verità e senso. 

Il “tesoro” che Saba cerca e trova non è una consolazione facile né un finale pacificato. È 

piuttosto una verità resistente: la possibilità di guardare il dolore senza maschere, riconoscere 

la propria identità divisa, accettare ciò che non si può cancellare e trasformarlo in 

comprensione. In Autobiografia questo movimento diventa esplicito: l’esperienza personale 

non è confessione per interrogare l’uomo e la sua condizione. Nelle poesie sull’infanzia e sul 

piccolo Berto, lo scavo mostra che il passato non si supera con una formula, ma si attraversa 

con pazienza. Nei testi sugli animali, la sofferenza individuale si apre a una fraternità più 

ampia. E nell’amore per Lina, invece, la verità ritorna al quotidiano, dove anche ciò che è 

semplice può diventare essenziale. 

Per questo Saba, pur raccontando una vita segnata da mancanze e ferite, non consegna un 

messaggio di rinuncia: consegna invece un metodo. Non si accontenta dell’apparenza, di non 

recitare, di non addolcire. Ma continua a cercare, come Ulisse, anche quando la tentazione 

sarebbe quella di fermarsi. In fondo, il suo tesoro non è qualcosa da possedere, ma un modo 

di stare nel reale: più sobrio, più onesto, e proprio per questo più umano.


