Umberto Saba e la ricerca del tesoro nel reale

Colloqui Fiorentini 2026 - "Scavar devo profondo, come chi cerca un tesoro"

1. Introduzione

Umberto Saba ha cercato nella poesia tutto quello che la vita non gli ha mai dato. La sua
produzione, infatti, trae ispirazione dalle numerose esperienze dolorose che ha vissuto, pur

senza raccontarle quasi mai in modo diretto.

Le vicende del suo passato influenzano profondamente il suo stile poetico: Saba scrive in
modo onesto e autentico, senza nascondersi dietro “dolci illusioni” o abbellimenti consolatori.
La sua sincerita ¢ anche una scelta di linguaggio: semplice, diretto, vicino alle cose. Cio che
interessa a Saba non ¢ costruire una storia piacevole, ma presentare e raccontare la vita cosi
com’¢. In questo attaccamento al reale si riconosce gia il suo gesto piu tipico: usare la poesia
per scavare. Scavare, per Saba, significa restare dentro cid che appare — un luogo, un gesto,

un ricordo, una creatura — finché, senza tradirlo o stravolgerlo, se ne rivela il fondo.

Per Saba, infatti, scrivere significa dare forma ai desideri che appartengono a ogni uomo:
desideri come I’amore, il bisogno di essere accolti, compresi, riconosciuti. Ma tra tutti questi
ce n’¢ uno che pesa piu degli altri: imparare ad amare sé stessi, cio¢ guardarsi senza maschere
e senza pieta facile. E questo che rende la sua poesia una riflessione continua su di sé, non per
chiudersi nell’i0, ma per arrivare a qualcosa di universale: cio che vive in lui parla anche
degli altri.

2. Autobiografia: lo scavo di una vita, la ricerca di un “tesoro”

Saba racconta del suo percorso nella sua Autobiografia, testo centrale del Canzoniere, dove

I’esperienza personale diventa uno strumento per interrogare 1’uomo e la sua condizione.

Nel poemetto rievoca una giovinezza segnata dal dolore, e arriva a dichiarare che, pur di
rinascere, riprenderebbe anche cio che ha sofferto, come se il dolore,una volta attraversato e

nominato, potesse diventare parte di un destino accettato in quanto parte di noi.

Saba riflette sulla sua giovinezza infelice segnata dal dolore, dichiarando che accetterebbe di

rivivere ogni sofferenza pur di rinascere, concludendo di aver trovato la pace nella vecchiaia



e accettando la mancanza di gloria e le proprie debolezze umane con orgoglio.

Racconta poi I’assenza del padre, I’ambiente familiare e triestino,il modo in cui I’immagine
paterna gli ¢ arrivata filtrata dai sentimenti della madre; quando il padre riappare, Saba
comprende che quella figura porta con sé qualcosa che lo riguarda: una componente infantile

e creativa che riconosce come propria.

Il poeta ci narra poi del padre, che lascia la famiglia prima ancora della nascita del figlio,
lasciandogli cosi una sensazione di solitudine e depressione, mostrando come la famiglia
ebrea riesca a vivere e raccontando il loro commercio nel ghetto di Trieste. Umberto Saba ci
parla quindi dell’incontro tra lui e il padre: in questo momento comprende di averlo sempre
visto attraverso 1’odio materno e, durante 1’incontro, ritrova in lui la propria parte infantile e

creativa, capendo di aver ereditato queste doti dalla figura paterna.

Rievoca anche I’esperienza della scuola e il sentimento di diversita, il disagio dell’ingresso

nell’eta adulta, i sensi di colpa e i turbamenti che lo attraversano.

Il poeta triestino, inoltre, ci parla del sentimento provato nel passaggio dall’eta dell’innocenza
a quella adulta, raccontando della sua esperienza scolastica, dove si sente diverso e distaccato
dalla massa. Proprio per questo la scuola diventa per lui elemento di stress, trovando nella sua
consapevolezza artistica I’unica fonte di conforto.

A un certo punto lo scarto fra sogno e realta diventa evidente: la giovinezza conosce
ambizioni e illusioni, ma la vita vera — quella che non si lascia addomesticare — presenta
improvvise cadute, crisi, pensieri ossessivi, paure che sembrano spalancare un inferno

interiore.

Lo scrittore attraversa una crisi profonda durante questo passaggio: il periodo buio ¢
caratterizzato dai sensi di colpa a causa dei suoi continui desideri carnali. Inoltre racconta che
la maggior parte dei suoi desideri lussuriosi nasce durante i momenti di ozio quotidiano, il

che gli fa venire pensieri cupi e malinconici.

Proprio in questa citta racconta di aver vissuto un pensiero ossessivo che lo trascino

improvvisamente in un abisso di terrore, trasformando la sua vita in un inferno.



Sopravvissuto a questo tormento, impara a convivere con il dolore e, dopo anni di sofferenza,
trova una nuova liberta interiore dedicata all’arte e alla vita consapevole, pur avendo smarrito

per sempre la gioia assoluta del passato.

Eppure, proprio li, Saba stringe quello che potremmo chiamare un “patto col dolore”: non lo
cancella, non lo trucca; impara a conviverci, e da questa convivenza nasce, lentamente, una

forma di liberta.

Saba, successivamente, riflette con nostalgia sulle grandi ambizioni della giovinezza, quando
si sentiva padrone del mondo e destinato alla gloria letteraria. 1 testo mette in luce il
contrasto tra il sogno di essere un poeta celebrato dalla folla e la realta presente, fatta di
solitudine e smarrimento su una spiaggia, lasciandolo incredulo di fronte allo scarto tra le sue

speranze e la vita vera.

In un secondo momento il poeta racconta della sua sofferenza adolescenziale: ritiene che la
sua malinconia giovanile sia in parte “voluta” e in parte sofferenza reale. Racconta dunque
dei suoi pianti e dei pianti della madre abbracciata a lui, paragonandosi a un’alba opaca.
Infine identifica quella “malinconia reale” come vera sofferenza soltanto a vent’anni, mentre
st trovava a Pisa.

Nelle tappe successive compaiono gli incontri letterari (la distanza da certe cerchie e da certe
mode), la scoperta di una voce piu schietta tra i soldati, e soprattutto la figura di Lina, legame

decisivo e concreto: una presenza che non risolve tutto, ma da appoggio e realta.

Egli, dopodiché, rievoca i suoi esordi tra Firenze e Trieste provando vergogna per i vecchi
successi mondani e descrive I’incontro con grandi letterati come D’ Annunzio e il gruppo
della Voce, verso i1 quali si sente estraneo a causa della sua diversa identita poetica.
Ritrova inoltre la sua vera ispirazione durante il servizio militare tra 1 compagni soldati,
scrivendo poesie schiette dedicate alla moglie Lina, che in una lettera gli descrive il sogno

del suo gioioso ritorno a casa.

Lina era I’ancora di salvezza nella vita di Umberto, una figura del cui supporto non poteva
assolutamente fare a meno, e con la quale ebbe una bambina dagli occhi azzurri. Saba poteva

quindi dire di provare due grandi sentimenti per due elementi diversi: Trieste come citta e



Lina come donna. Per loro scrisse le sue opere piu importanti, testimoniando un legame che

non si puo descrivere solo con le parole, ma con i fatti.

Quando pubblico il suo primo libro, Saba era insieme al suo grande amore, Lina. In lei
trovava la sua piu grande liberta e sincerita, anche attraverso gesti semplici o oggetti, come i
panni stesi, sebbene nessuno percepisse le sofferenze e gli affanni che il poeta aveva
superato. Nelle vie di Bologna Lina mostro segni di disperazione che Saba inizio a notare; a

Milano, invece, trovarono una mentalita poco affine all’arte.

I1 poeta racconta poi di come in guerra fosse stato un buon soldato di fanteria ma un cattivo
poeta, perché non riusciva piu a concentrarsi sui contenuti di prima. Dedico invece 1’anima ai
suoi compagni triestini di buon cuore. Egli vedeva nella sera che calava sull’Europa il
presagio di una lenta morte, una sensazione di spegnimento che sembrava coinvolgere

chiunque.

Infine, riappare Trieste, con la bottega d’antiquario e I’immagine del poeta che lavora
“onestamente” tra carte e memorie: un’esistenza appartata, non trionfale, ma coerente con la
propria verita.

Infine, a Trieste, in una via appartata, si apre una bottega d’antiquario piena di libri antichi e
preziosi. In quell’ambiente tranquillo vive un poeta solitario e pensoso, che lavora
onestamente tra ricordi e memorie del passato. Egli desidera un giorno morire li, sulle carte
amate, dopo aver visto molte cose nella vita. L’arte rende piu bello cio che resta fuori dal

tempo e rende il suo canto ancora piu dolce.

In Autobiografia il “tesoro” che emerge dallo scavo non ¢ la gloria, né I’applauso, né la
leggenda dell’artista: ¢ una verita piu resistente, quella che nasce quando si smette di recitare

e si torna, finalmente, alla realta.

3. I luoghi di Trieste e Citta vecchia

Lo scavo di Saba non riguarda solo I’interiorita: passa anche dai luoghi, perché i luoghi, in
lui, non sono sfondo. In Trieste la citta ¢ descritta con la celebre “scontrosa grazia”: non una

bellezza facile o armoniosa, ma un fascino ruvido, irregolare, vivo. Il poeta la attraversa, sale,



si appartata in un cantuccio come al confine della citta, e da i guarda dall’alto: Trieste

diventa specchio di un’anima contraddittoria, tormentata e fedele, amata proprio perché vera.

Trieste:

Saba attraverso tutta la citta di Trieste, camminando a lungo fino a salire su una collina
ripida. Inizialmente la strada ¢ affollata e piena di persone, poi diventa sempre piu deserta,
fino ad arrivare a un piccolo angolo chiuso da un muretto, un cantuccio appartato dove il
nostro Umberto si siede da solo. Quel punto sembra avere la sensazione che li finisca davvero
la citta, come se quel luogo segnasse un confine simbolico tra il mondo esterno e il suo
mondo interiore. Saba quindi descrive Trieste come una citta dalla “scontrosa grazia”: non ¢
bella in modo elegante o armonioso, ma ha un fascino ruvido e irregolare. La paragona a un
ragazzaccio aspro e vorace, con gli occhi azzurri e le mani troppo grandi per regalare un fiore.
E una citta imperfetta, un po’ goffa, ma viva e autentica. Esso la paragona anche a un amore
geloso,difficile, tormentato e che fa soffrire ma al quale non si puo rinunciare. Da quella
collina Saba osservava tutta la citta: tra chiese, strade che portano al mare affollato, o verso le
colline dove si aggrappa un’ultima casa isolata. Lo sguardo dall’alto gli permette di
abbracciare Trieste nella sua interezza, come se stesse guardando la propria vita dall’esterno
dove intorno a ogni cosa sente circolare un’aria strana e tormentosa, che lui chiama “aria
natia”, cioé I’aria della sua terra d’origine. E un’atmosfera inquieta, irregolare, piena di
tensione, proprio come il suo animo. Trieste non ¢ solo un luogo geografico fisico, ma

diventa lo specchio del suo mondo interiore: una citta viva, contraddittoria, dolorosa e vera.

In Citta vecchia lo sguardo scende ancora piu giu: una via oscura e povera, fanali,
pozzanghere, osterie, case e bordelli; un’umanita ai margini, fatta di fatica, solitudine,
disperazione. Anche qui Saba non giudica: vede “creature della vita e del dolore”, e proprio
dove la strada ¢ piu “turpe” sente che il pensiero puo diventare piu puro. Lo scavo, in questo
caso, non & psicologico: ¢ sociale e morale. E come se il poeta dicesse che il fondo della vita

si incontra spesso dove non si vorrebbe guardare.

Citta vecchia:

Umberto racconta che per tornare a casa, sceglie di passare per una strada oscura della citta

vecchia. E una via povera, sporca, illuminata appena da qualche fanale che si riflette nelle



pozzanghere. Questa strada ¢ sempre affollata: ¢’¢ gente che va e viene dall’osteria, dalle
case o dal lupanare. E un luogo degradato, ai margini della societd, dove si accumulano
uomini e cose come ad esempio detriti di un grande porto di mare.

Nonostante ci0, proprio in questo ambiente umile e misero, Saba dice di ritrovare I’ infinito
nell’umilta perché, camminando tra queste persone semplici e disprezzate, prova un senso
profondo di verita e di comunione percependo un qualcosa di grande e assoluto in mezzo alla
poverta, al peccato e alla miseria,come se li si rivelasse il senso piu profondo della vita.
Dunque vengono descritte una serie di figure umane: la prostituta, il marinaio, il vecchio che
bestemmia, la donna che litiga, il ragazzo che lavora nella bottega del friggitore, la giovane
sconvolta dall’amore. Sono tutte persone di diverse tipologie, ma accomunate dalla fatica di
vivere, dalla sofferenza e dalla solitudine. Nessuno di loro ¢ ideale per il semplice motivo che
sono tutti fragili, imperfetti, spesso disperati. Saba pero giustamente non li giudica. Al
contrario, dice che sono tutte “creature della vita e del dolore”, cio€ esseri umani autentici,
segnati dalla sofferenza proprio come lui. In ognuno di loro sente agitarsi la stessa forza
vitale che sente dentro di sé. Quando dice che “s’agita in esse, come in me, il Signore”,
intende che in queste persone umili e che hanno commesso peccati € presente qualcosa di
sacro come una scintilla divina, una dignita profonda che nessuna miseria puo cancellare.
Camminando tra questi umili, il poeta sente che anche il suo pensiero diventa piu puro
proprio li dove la strada ¢ piu “turpe”, cio¢ piu sporca e degradata. Questo significa che,
paradossalmente, ¢ proprio tra i poveri e i sofferenti che Umberto Saba riesce a sentirsi piu

vicino alla verita della vita e a Dio.

4. Un uomo, una capra: gli animali

Se i luoghi mostrano una verita umana, gli animali, in Saba, la rendono ancora piu

netta, perché 1’animale non recita: €.

In La capra un episodio semplice — una capra legata, sola, sotto la pioggia — diventa una
rivelazione: quel belato monotono sembra al poeta identico al proprio dolore. Da
un’apparenza minima nasce una comprensione universale: il dolore ha una voce antica,
uguale per tutti, capace di attraversare uomini e creature. In questo riconoscimento non c’¢

sentimentalismo: ¢’¢ fraternita.



In L uomo e gli animali la riflessione si allarga: 'uomo appare come creatura contraddittoria,
troppo e troppo poco, capace di desiderare e insieme incapace di quiete. E proprio per questo
guarda gli animali con un misto di superiorita e invidia: invidia la loro autenticita, la loro
naturalezza, il fatto che “dicono” la vita senza maschere e senza vergogna. Anche qui lo
scavo non inventa una teoria: parte da un dato visibile — la differenza tra uomo ¢ animale —

e lo porta fino al fondo della condizione umana.

5. L’i0 che scava nella memoria

Una parte decisiva dello scavo riguarda 1’infanzia e ci6 che I’infanzia lascia: non solo
ricordo, ma ferita e risorsa. In testi come Infanzia, Saba torna a un tempo in cui affetti e
giochi hanno una verita elementare; ma proprio quell’eta, per lui, non ¢ un paradiso semplice:
¢ anche il luogo del distacco, della paura, del senso di diversita. La poesia non cancella questi

nodi: li tiene aperti, i rende dicibili.

Umberto Saba riflette sul rapporto con 1’infanzia, il trauma del distacco materno e la
complessa eredita familiare, trovando nella poesia uno strumento di riconciliazione e

di crescita interiore. Attraverso il ritorno dalla nutrice, ’abbraccio della figlia e

I’incontro

simbolico con il s¢ stesso bambino, il poeta esplora la propria identita divisa tra il dolore del
passato e la vita adulta. In ogni componimento emerge la capacita di trasformare il dolore in
“bel pensiero”: la poesia diventa cosi mezzo per sanare le ferite dell’infanzia, accettare 1
conflitti familiari e conservare la vitalita e la capacita di giocare, riconciliando memoria,

affetti e responsabilita presenti.

All’interno della triplice poesia Tre poesie alla mia balia, Saba ritrova la pace nell’abbraccio
della figlia e nel ritorno dalla nutrice, la sua “madre di gioia”, simbolo del paradiso perduto
dell’infanzia. In questi momenti il poeta riconosce la propria identita divisa: da un lato
I’uomo segnato dai mali del mondo, dall’altro il fanciullo che un tempo era, fragile e puro.
Nonostante il trauma del distacco imposto dalla madre e il senso di estraneita verso la realta
adulta, egli riesce a trovare nella poesia la forza di conciliare i propri conflitti. Sublimando il
dolore in un “bel pensiero”, Saba accetta le responsabilita del presente e il legame con la
moglie, trasformando lo strazio del passato in consapevolezza e rendendo la sofferenza

un’esperienza umana, condivisibile e significativa.



Nel ciclo che ruota attorno al “piccolo Berto”, questo lavoro si fa piu esplicito: 1’adulto
incontra il bambino che ¢ stato, e I’incontro non ¢ pacificato. In Berto (o Il piccolo Berto) il
dialogo ¢ doloroso: il bambino appare spaventato e distante, quasi irraggiungibile, come se la
ferita dell’infanzia non potesse essere “salvata” del tutto. Il punto, pero, non ¢ guarire in
modo perfetto: € riconoscere. Lo scavo, qui, non porta a una soluzione facile; porta a una

verita piu sobria: il passato non si cancella, si attraversa.

In Berto avviene I’incontro simbolico tra Saba adulto e il piccolo Berto, il sé stesso bambino.
Il poeta prova un amore profondo per questo fanciullo, che rappresenta la parte piu autentica
e pura della sua personalita. Tuttavia, il dialogo tra i due ¢ doloroso: il bambino appare
spaventato e distante, quasi sull’orlo della morte, a testimonianza che 1’infanzia ferita non ¢
mai stata completamente salvata. Il rifiuto del contatto da parte di Berto segnala che il dolore

vissuto non ¢ mai stato del tutto superato, ma continua a vivere nell’adulto.

Attraverso questi incontri e ricordi, Saba assume anche il ruolo di padre protettivo verso il sé
stesso bambino, cercando di consolare le ferite dell’infanzia e di offrire a quel piccolo Berto
cio che la madre e il padre non gli hanno dato: affetto, sicurezza e riconoscimento. In questo
modo, la poesia diventa mezzo di guarigione e di ricomposizione, trasformando lo strazio
del

passato in consapevolezza e forza vitale, permettendo al poeta di convivere con il dolore,
conservare la propria capacita di giocare e valorizzare gli affetti presenti come elemento

salvifico.

Dalla ferita originaria dell’infanzia nasce in Saba una dualita profonda: da un lato ’'uomo
adulto, razionale e consapevole dei doveri e delle responsabilita, dall’altro il fanciullo
segreto, fragile e ferito, che custodisce ricordi, paure e desideri non vissuti. Questa identita
spezzata condiziona la sua vita e la sua scrittura, perché il poeta sente costantemente il

conflitto tra la razionalita e la memoria dolorosa del sé infantile.

Le poesie che raccontano il piccolo Berto e gli incontri simbolici con il s¢ bambino sono
espressione di questa dualita interiore: 1’adulto cerca di proteggere e comprendere il fanciullo
ferito, mentre il fanciullo ricorda il dolore originario e la mancanza di protezione. In questo

senso, Saba trasforma il passato traumatico in materia poetica, usando la poesia come ponte



tra le due parti di s€, per capire, accettare e sublimare la propria storia.

In I fanciullo questa energia si vede con chiarezza: un bambino osservato per strada, solitario
e vitale, capace di estrarre scintille dalle cose umili, diventa la figura di una liberta che
I’adulto rischia di perdere. Qui lo scavo non ¢ nostalgia: ¢ riconoscimento di una forza

originaria che resiste.

Saba, all’interno della sua poesia Fanciullo, riconcilia la propria identita ritrovando nella
nutrice e nella figlia la pace contro i1 traumi infantili. Tra l'accettazione del padre e il conflitto
con la madre, il poeta si fa padre di se stesso, conservando la capacita di "giocare" del
fanciullo solitario e vitale. Come un piccolo Alcibiade ribelle, 1'infanzia estrae scintille dalle
cose umili e sfida la fredda normalita adulta. La poesia sublima questo strazio in "bel
pensiero", permettendogli cosi di convivere con il piccolo Berto: una ferita necessaria che,

come uno specchio dell'anima, resta 1'unica fonte di verita e salvezza.

All’interno di questo percorso, le poesie analizzate — Cucina economica, Ninna-nanna,
Preghiera all’angelo custode, Lo specchio, Il carretto del gelato, I figlio della Peppa,
Vacanze, Partenza e ritorno, Eroica, Appunti, Congedo — possono essere lette come diverse
“scene” dello scavo: ritorni, paure, fantasie, sensi di colpa, distacchi, tentativi di protezione,
rielaborazioni. Non tutte dicono la stessa cosa nello stesso modo, ma tutte mostrano che la
poesia, per Saba, ¢ il luogo in cui il vissuto smette di essere solo strazio e comincia a

diventare comprensione.

6. Lina e il legame concreto

In questa poesia Saba si rivolge alla moglie Lina e la descrive attraverso una serie di paragoni
con animali semplici e domestici. La paragona a una giovane pollastra bianca perché in lei
vede gesti naturali, come chinare il collo per bere o raspare la terra, ma anche un portamento
nobile e fiero. Il poeta afferma che lei ¢ migliore del maschio, come tutte le femmine degli
animali "sereni" che, nella loro purezza istintiva, sono vicine a Dio; per questo Lina ¢ unica
tra tutte le donne. Successivamente la paragona a una giovenca gravida, ancora festosa ma
segnata dalla solennita della maternita; il suo muggito malinconico spinge il poeta a gesti di
tenera cura, come offrirle un dono per consolarla. Viene poi descritta come una cagna fedele,

dolce negli occhi ma decisa nel cuore, gelosa e protettiva verso il marito che ama con



devozione assoluta.

I1 paragone prosegue con la coniglia timida, che si rannicchia per paura e si sacrifica per
preparare il nido ai figli, suscitando in Saba un profondo istinto di protezione. La descrive
anche come una rondine che ha portato una nuova primavera nella sua vita, ma con la
differenza che lei non migra mai e resta sempre fedele.

Infine, la paragona alla formica per la sua laboriosita e previdenza. La poesia si conclude
ribadendo che Lina ¢ preziosa proprio perché in lei vive la stessa verita e purezza di queste
creature naturali.

Qui lo scavo passa dal quotidiano: la verita non ¢ nell’eccezionale, ma nel domestico

guardato senza maschere.

7. La riconciliazione con la madre

In Preghiera alla madre lo scavo tocca un punto scoperto. Il poeta parla alla madre con colpa
e tenerezza, rievoca un dolore cosi forte da aver sfiorato il pensiero della fine, e racconta la
madre come una presenza che ritorna dal passato: non come figura pacificata, ma come nodo
che riemerge e chiede di essere guardato. L’ immagine del “verde giardino” e il desiderio di
tornare bambino non sono evasione: sono il segno di una fame di pace che nasce proprio dove
la ferita ¢ piu profonda. Anche qui la poesia non inventa consolazioni: mette in parola
I’ambiguita di amore e rimorso, ¢ lascia intravedere una riconciliazione possibile solo
passando attraverso la verita.

All’inizio dell’opera Saba si rivolge direttamente a sua madre con un tono intenso ¢ doloroso.
Fin dall’inizio le confessava il suo senso di colpa: dice di averla fatta soffrire e ricordando un
momento preciso del passato dove il dolore era cosi forte che arrivo persino a desiderare la
morte per entrambi. Ma in quel ricordo la natura partecipa al suo stato d’animo: un merlo
canta alla finestra, il giorno sta finendo, e la pena ¢ cosi acuta da diventare insopportabile.
Umberto parla della madre come di una presenza che ritorna dal passato perché un tempo era
come se fosse “sepolta” dentro di lui, dimenticata, ma ora rinasce nella sua coscienza con
forza improvvisa, come una vena d’acqua che finalmente puo scorrere dopo che qualcuno ha
tolto un ostacolo. Questo ritorno della madre dentro di lui gli provoca una gioia misteriosa,
ma anche dolorosa. La chiama “madre mia che ho fatto soffrire come un buon figlio
amoroso”, mostrando tutta I’ambiguita del loro rapporto: amore profondo e insieme colpa e

rimorso.



Saba immagina poi che la madre sia finalmente in pace, in un “verde giardino”, una specie di
paradiso tranquillo. In questo luogo ideale egli sogna di poter tornare bambino con lei, di far
rivivere la sua “anima fanciulla”, quella parte fragile e innocente di s¢ che non ¢ mai morta.
Vorrebbe ubriacarsi del suo volto triste, cioé tornare a nutrirsi emotivamente della sua
presenza, anche se sa che questo desiderio ¢ pericoloso, come una farfalla che si avvicina
troppo alla luce e perde le ali. Il poeta pero ¢ consapevole che tutto questo ¢ solo un sogno
malinconico e sa anche che non puo davvero tornare indietro nel tempo né riavere sua madre.
Eppure, esprime un desiderio estremo: vorrebbe raggiungerla dove lei ¢ arrivata, entrare dove
lei ¢ entrata, cio¢ morire per ricongiungersi con lei. Dice di avere dentro di s¢ insieme “tanta
gioia e tanta stanchezza” ovvero gioia per averla ritrovata interiormente, stanchezza per una
vita piena di dolore. Nell’ultimo verso chiede di potersi annullare, di diventare come una
macchia nata dalla terra che la terra stessa riassorbe e cancella. Questo significa che desidera
scomparire, tornare alla materia originaria, trovare finalmente pace. La morte non ¢ vista
come qualcosa di spaventoso, ma come un ritorno alla madre e alla natura, come una forma di

riconciliazione definitiva.

8. L’inquietudine come destino: Ulisse

Infine, Ulisse riassume bene la postura di Saba: la vecchiaia potrebbe essere un porto, una
pace definitiva; eppure il poeta non sceglie una quiete senza ricerca. Preferisce continuare
a

interrogare la vita, accettando rischio e inquietudine come parte del proprio destino. E un
altro modo di dire lo stesso gesto: non fermarsi all’apparenza, non accontentarsi di una

superficie pacificata, continuare a scavare.

9. Conclusione

L’impressione piu chiara, alla fine di questo percorso, ¢ che Saba non usi la poesia per
fuggire dalla vita, ma per tornarci, per riaffermarla. Il suo gesto costante ¢ quello dello
scavo. Saba non parte da idee astratte, ma da cio che appare: una citta ruvida come Trieste,
una strada marginale come Citta vecchia, il belato di una capra, ’immagine di un bambino,

un legame domestico, una memoria dolorosa. E resta li. Non abbellisce, non demonizza, ma



approfondisce lo sguardo affinché quel frammento di realta smetta di essere solo superficie,

rivelando un fondo di verita e senso.

11 “tesoro” che Saba cerca e trova non ¢ una consolazione facile né un finale pacificato. E
piuttosto una verita resistente: la possibilita di guardare il dolore senza maschere, riconoscere
la propria identita divisa, accettare cio che non si puo cancellare e trasformarlo in
comprensione. In Autobiografia questo movimento diventa esplicito: I’esperienza personale
non ¢ confessione per interrogare 1’uomo e la sua condizione. Nelle poesie sull’infanzia e sul
piccolo Berto, lo scavo mostra che il passato non si supera con una formula, ma si attraversa
con pazienza. Nei testi sugli animali, la sofferenza individuale si apre a una fraternita piu
ampia. E nell’amore per Lina, invece, la verita ritorna al quotidiano, dove anche cio che ¢

semplice puo diventare essenziale.

Per questo Saba, pur raccontando una vita segnata da mancanze e ferite, non consegna un
messaggio di rinuncia: consegna invece un metodo. Non si accontenta dell’apparenza, di non
recitare, di non addolcire. Ma continua a cercare, come Ulisse, anche quando la tentazione
sarebbe quella di fermarsi. In fondo, il suo tesoro non ¢ qualcosa da possedere, ma un modo

di stare nel reale: piu sobrio, piu onesto, e proprio per questo pitt umano.



