IL PESO DI UNA NUVOLA

1. Introduzione

Leggendo e conoscendo Umberto Saba abbiamo notato che la sua poesia ¢ intensa e profonda, spesso
caratterizzata da temi come la malinconia, la solitudine e la sofferenza. Tuttavia, tra le sue opere,
abbiamo individuato alcune poesie che spiccano per la loro leggerezza e freschezza, che offrono una
diversa immagine del poeta.

Il nostro titolo - 1/ peso di una nuvola - racchiude in sé un apparente paradosso: la nuvola ¢, per
definizione, qualcosa di leggero, inconsistente, privo di una forma stabile. Eppure, attribuirle un
“peso” significa riconoscere che anche cido che appare fragile, impalpabile, pud avere un valore
profondo e decisivo. Questa contraddizione ¢ particolarmente adatta a descrivere la poetica di
Umberto Saba, un autore che ha fatto della sofferenza, della malinconia e dell’inquietudine interiore
il cuore della propria scrittura, ma che proprio da questi elementi ha saputo ricavare una forma

originale e autentica di leggerezza.

II. Infanzia e spensieratezza

Ci sono diversi tipi di leggerezza per Saba:

-In Ammonizione dalla raccolta Poesie dell ’adolescenza e giovanili (1900-1920) il poeta ci parla di
una leggerezza del cuore, una leggerezza etica, un’apertura alla grazia che alleggerisce il peso della
vita, anche se 1’10 lirico rimane ancorato alla sua solitaria sofferenza. La leggerezza si manifesta fin

dall’inizio:

«Che fai nel ciel sereno
bel nuvolo rosato,
acceso e vagheggiato

dall’aurora del di?»'

I1 “nuvolo” ¢ leggero per natura: sospeso nel cielo, illuminato dall’aurora, fragile e mobile. La scelta
del termine “nuvolo” non ¢ casuale, Saba sceglie la parola “nuvolo” invece di nuvola perché produce
un effetto di leggerezza e delicatezza maggiore. Il “nuvolo” indica un elemento piccolo, isolato e
fragile, non una massa compatta, ma una presenza minima sospesa nel cielo. Il termine attenua ogni
possibile senso di pesantezza o minaccia e suggerisce qualcosa di evanescente € momentaneo. [

termini  “rosato”, ‘“vagheggiato”, “aurora” evocano delicatezza, grazia, inconsistenza.
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La leggerezza fisica del “nuvolo” diventa simbolo della precarieta della giovinezza. Il “baldo
giovane” vive una leggerezza simile a quella del nuvolo e questa ¢ una leggerezza illusoria, tipica
della giovinezza, che ignora il limite. Il nuvolo ¢ un'immagine che combatte la sofferenza interiore di

Saba, permettendo un momentaneo sollievo e una visione piu serena del dolore.

-In La casa della mia nutrice, della stessa raccolta, la leggerezza ¢ molto diversa da quella descritta
in Ammonizione: essa non ¢ legata alla precarietd, ma a una serena memoria infantile, pacata e
luminosa. E una leggerezza affettiva, sensoriale e stilistica, capace di rendere poetiche le esperienze
piu umili e quotidiane con una grazia intrinseca, facendo sembrare semplice ci0 che ¢ complesso e

doloroso.

«A Dio innalzavo I’anima serena;
e dalla casa un suon di care voci

mi giungeva, e I’odore della cena.»?

Qui la leggerezza si manifesta nella semplicita del linguaggio, fatto di parole che restituiscono un
ricordo infantile immediato e autentico. I versi procedono con un ritmo pacato e quasi narrativo,
vicino al parlato, che da alla poesia una musicalita dolce e cantilenante. La poesia usa immagini
sensoriali e luminose: 1 suoni delle voci, 1’odore della cena, la serenita dell’anima, e costruiscono
un’atmosfera rassicurante, in cui il ricordo attenua

la malinconia del tempo perduto. Questa nostalgia emerge con discrezione, senza accenti drammatici:

¢ una leggerezza che nasce dalla quotidianita.

«Qui — mi sovviene — nell’eta primiera,
del vecchio camposanto fra le croci,

giocavo ignaro sul far della sera.»?

Qui la leggerezza ¢ tutta nella parola “ignaro”: il bambino gioca in un cimitero senza percepire il peso

della morte. Il luogo ¢ grave, ma lo sguardo infantile lo rende leggero, quasi naturale.

-Nella poesia Ritratto della mia bambina dalla raccolta Cose leggere e vaganti (1920) Saba ci parla
di una leggerezza spensierata, quella della sua bambina, Linuccia: per lui la figlia ¢ leggera come la

schiuma del mare, come il “fumo azzurro” che esce dai camini e si disperde nell’aria e come le nuvole
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sospese nel cielo, leggere. Esse riflettono la purezza, la fugacita e la dolcezza dell'infanzia, opponendo

questa bellezza fragile alla pesantezza della vita.

«[...] Certo alla schiuma, alla marina schiuma
che sull’onda biancheggia, a quella scia
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde;
anche alle nubi, insensibili nubi

che si fanno e disfanno in chiaro cielo;

e ad altre cose leggere e vaganti.»*

La “schiuma”, la “scia”, il “vento” sono immagini che non hanno peso, che si muovono e si
dissolvono e le nubi sono I’emblema della leggerezza: si formano e scompaiono senza lasciare traccia.
La bambina viene paragonata a cio che ¢ instabile, libero, leggero, ma anche a cido che vive nel
presente, senza peso né consapevolezza del dolore.

Con queste poesie Saba ci ha insegnato e raccontato come la leggerezza della vita, nell’infanzia, nella
giovinezza e nei ricordi sia preziosa, ma fragile e destinata a mutare. E proprio nella sua semplicita e
nel suo inevitabile svanire si nasconde una verita profonda sull’esistenza. Questa “verita profonda”
consiste nel riconoscere che la felicita ¢ fatta di momenti semplici e che solo accettando questa

precarieta si puo vivere in modo autentico € umano.

II1. La leggerezza dimenticata dalla societa

Con la maturita, Saba osserva come la societa moderna tenda a dimenticare il valore della leggerezza.
Si fa I’errore di credere che essa debba essere esclusivamente associata alla prima parte della nostra
vita, l'infanzia, quando anche nell’eta adulta dovrebbe giocare un ruolo chiave: spesso confusa con la
superficialita, per Saba rappresenta una qualita profonda dell’essere umano, una forma di autenticita

e purezza.

- Nella poesia A un giovane comunista della raccolta Quasi un racconto (1951) Saba descrive come
il canto e la grazia di un canarino lo divertano, liberandolo momentaneamente dai pensieri.

Rivolgendosi poi a un tu che rimane indefinito (se non per la sua fede politica) scrive:

«[...] Ma tu pensi: I poeti sono matti.

Guardi appena: lo trovi stupidino.
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Ti piace piu Togliatti.»®

Il messaggio ¢ chiaro: € come se la figura del poeta venisse criticata perché, anziché occuparsi di temi
piu rilevanti come potrebbe esserlo la politica, risulta un po’ avere la testa fra le nuvole. Dovremmo
quindi dedurre che, secondo Saba, la nostra sia una societa che non da il giusto peso al ruolo che nella
vita di un adulto gioca la spensieratezza, qui intesa come un prendersi una pausa dal mondo per

soffermarsi su quelli che sono i dettagli piu semplici, a volte considerati irrilevanti.

-In Citta vecchia della raccolta Trieste e una donna (1910-1912) Saba descrive un quartiere povero
e marginale di Trieste. Le strade sporche, le osterie, le prostitute e i marinai sono per Saba fonte di
verita e autenticita, non di squallore. Attraverso uno sguardo privo di pregiudizi, egli ritrova la
leggerezza proprio dove la societa borghese vede solo miseria. Trieste € una scena corale di umanita
viva, dolente ma sincera: nonostante la sua “scontrosa grazia” ¢ vista come un luogo vivo dove si
annidano momenti di bellezza e leggerezza, una leggerezza che nasce dall’empatia, dalla capacita di
riconoscersi negli altri, persino negli emarginati. Il poeta rovescia la scala dei valori: cio che ¢ basso,
volgare o imperfetto diventa segno di vitalita, il “detrito” diventa luogo dove si manifesta I’universale,
mentre la societa “seria” e moralista si rivela sterile e cieca. Questa ¢ una leggerezza etica, che deriva
dalla pieta e dalla comprensione, non dal disimpegno. Saba usa il concetto di detrito per indicare tutto
cio che la societa borghese considera marginale o spregevole, ma che in realta racchiude umanita

autentica e viva.

«[...]dove son merci ed uomini il detrito

di un gran porto di mare,»®

In questi versi il “detrito” comprende marinai, prostitute, vecchi ubriachi, elementi della vita
quotidiana che agli occhi della borghesia possono sembrare sporchi o inutili, ma che Saba osserva

con partecipazione e rispetto:

«Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
[...]sono tutte creature della vita

e del dolore;»’
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Attraverso questa scelta, il poeta mostra che il valore di un luogo o di una persona non si misura
secondo convenzioni morali o estetiche, ma secondo la vitalita, la sincerita e I’esperienza del dolore
condiviso. Il “detrito” diventa cosi simbolo di un’umanita concreta e universale, e la leggerezza etica
nasce dalla capacita di vedere bellezza e dignita anche dove apparentemente c’¢ solo miseria o

degrado.

-In La gatta della raccolta Trieste e una donna (1910-1912) la leggerezza assume i tratti della liberta
istintiva. La gatta, giudicata “pazza”, diventa simbolo di una giovinezza selvaggia e spontanea, ormai
lontana. La poesia sottolinea come la societa condanni cid che non rientra nelle sue regole, mentre

Saba coglie la verita profonda della natura e del ricordo.

«Altro male non ¢ il suo che d’amore:

male che alle tue cure la consacra.»®

In questi versi Saba mostra I’istintivita della gatta, guidata solo dall’affetto e dalla passione, senza
preoccuparsi di norme o giudizi. La liberta della gatta diventa un riflesso della giovinezza della donna,

nella memoria del poeta:

«ma come te ragazza e innamorata,
che senza pace qua e 1a t’aggiravi,
che tutti dicevano: “E pazza”.

E come te ragazza.»’

Qui la leggerezza non ¢ solo fisica o sensoriale, ma legata all’energia, alla spontaneita e alla vivacita
del passato. L’uso di immagini come “senza pace qua e la t’aggiravi” rende tangibile la giovinezza
ormai perduta, mentre la gatta funge da simbolo vivo di quella liberta che non puo essere rinchiusa

nei limiti della societa.

IV. La leggerezza come cura del dolore e fuga dalla realta

Ma perche la leggerezza ¢ cosi importante anche da adulti? Forse perché ¢ un momento della vita in
cui si sentono tutte le responsabilita pesare sulle proprie spalle e, comprendendo ora quali sono gli
scogli della vita, & piu che mai necessario trovare una cura e una forma di resistenza al dolore,
qualcosa che illumini ancora il mondo, ormai in bianco e nero, di colori. Dunque, in eta adulta, la

leggerezza diventa una necessita vitale.

8 U. Saba, La gatta, ne Il Canzoniere, Roma, Einaudi 1961
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- Questo concetto ¢ il punto chiave nella poesia Fantasia della raccolta Parole (1933-1934), nella
quale Saba spiega come la vita non sia armonia, ma urto continuo, un “ondata” che colpisce il cuore,
dalla quale la fantasia nasce non come fuga, ma come reazione necessaria, come difesa tenera e
onesta: ¢ come se, diventata la realta troppo dura, il cuore fosse costretto a produrre una forma di

dolcezza in cambio che gli consentisse di resistere al dolore.

«Come la schiuma sul mare galleggi
sulla vita, resisti ad ogni ondata,
ogni ondata ti genera, incantevole

fantasia di un mattino rosa e oro.»'°

11 ruolo della spensieratezza ¢ spiegato con la metafora della schiuma sul mare: come la schiuma
nasce dall’impatto violento dell’onda ma si presenta come qualcosa di leggero e luminoso, cosi la
fantasia ¢ generata dal dolore, che riesce ad addolcire senza negare. Questa consapevolezza della
sofferenza distingue la fantasia dall’illusione: Saba & un poeta che ha “messo lo sguardo fino in fondo”
al proprio “triste cuore umano” e che, avendo conosciuto la depressione, I’angoscia, il limite, sente
di poter accogliere la leggerezza a braccia aperte, come chi ha visto troppo dolore per potersi nutrire

di sole verita crudeli.

«Le tue oscure cagioni non ignoro,
non velo; cara al mio petto ti stringo,

come giovane madre il suo bambino»!!

L’immagine della giovane madre che stringe il bambino ne chiarisce ulteriormente il significato: la
fantasia & fragile e dipendente, ma preziosa e in quanto tale va protetta. E un gesto di cura verso se

stessi, un atto di resilienza, una forma d’amore per la vita anche nella fatica.

-Nella poesia Felicita della raccolta Parole (1933-1934) Umberto Saba propone una visione sobria,
disincantata e profondamente umana della felicita, lontana da ogni esaltazione o promessa assoluta.

Non ¢ entusiasmo giovanile, ma pace tarda, raggiunta con la maturita e 1’esperienza.

10U. Saba, Fantasia, ne Il Canzoniere, Roma, Einaudi 1961
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«Vagabondaggio, evasione, poesia,

cari prodigi sul tardi!»!?

Questo concetto ¢ chiaramente espresso in questi versi, che mostrano come siano proprio gli aspetti
semplici e riflessivi della vita, percepiti “sul tardi”, a farsi desiderabili e leggeri. Viene ribadito quindi,
ancora una volta, come la leggerezza non sia necessariamente disimpegno infantile, ma al contrario
maturita morale, conquistata nel tempo e nell’esperienza del dolore: dopo aver conosciuto il peso
dell’esistenza e la malinconia della giovinezza (“Non regge. Piange di malinconia.”), 'uomo impara
a godere di spazi di liberta modesta e a percepire la vita con maggiore leggerezza. Il tempo affina lo
sguardo e permette di guardare il dolore proprio e altrui con pacatezza, come nel seguente verso che
suggerisce I’idea di un dolore che si dissolve, non per magia, ma come risultato di un processo di

comprensione e accettazione:

«[...]vedremo alcuno sciogliere

come un fumo il suo inutile dolore.»'?

In Felicita la leggerezza, quindi, non ¢ ingenuita, ma frutto di tempo, esperienza e profonda
consapevolezza: ¢ la capacita di guardare la vita nei suoi aspetti pit modesti eppure piu autentici,

senza disperazione.

V. Come si conquista la leggerezza?

Per Umberto Saba dunque la leggerezza non ¢ un dono spontaneo né una condizione permanente, ma
una conquista lenta e fragile, che diventa possibile soprattutto attraverso il rapporto con gli altri. Dopo
aver mostrato come I’infanzia sia naturalmente leggera e come la societa adulta tenda a dimenticare
questo valore, Saba suggerisce che la leggerezza puo essere ritrovata grazie all’amore, all’amicizia e
alla condivisione. Quando la vita viene condivisa con le persone amate, il peso dell’esistenza non
scompare, ma si alleggerisce: il dolore diventa piu sopportabile, la realta piu abitabile. E come se, nel

legame con I’altro, I’individuo potesse finalmente respirare.

-Questa idea emerge con chiarezza nella poesia Amico della raccolta Ultime cose (1935-1943), in cui
I’amicizia € presentata come un dono prezioso ma tardivo. Non si tratta di un’amicizia giovanile,
spensierata e inconsapevole, bensi di un legame che arriva quando la vita ha gia mostrato il suo volto
pit duro. L’amico compare nel momento del bisogno, portando con s¢é dolcezza e serenita negli anni

ormai declinanti del poeta. Anche se I’amico ¢ destinato a partire e ad affrontare una vita difficile,

12 U. Saba, Felicita, ne Il Canzoniere, Roma, Einaudi 1961
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simile a quella di Saba, il suo affetto ha comunque un valore decisivo: rende piu lieve il tempo che
resta. Qui la leggerezza non nasce dall’assenza del dolore, ma dalla condivisione della fatica. Sapere

di non essere soli permette al poeta di guardare la propria esistenza con maggiore pace.

-Un’altra forma fondamentale di leggerezza si trova nell’amore coniugale, espresso in A mia moglie
dalla raccolta Casa e campagna (1909-1910). In questa poesia Saba esprime il concetto di leggerezza
attraverso paragoni umili e quotidiani che allontanano I’amore dalle idealizzazioni poetiche ¢ lo
radicano nella vita reale e domestica: la “rondine”, citata per il suo ritorno in primavera e per il suo
volo, il quale simboleggia una liberta pura e leggera; la “pollastra”, che conserva una “regalita”
naturale; la formica, che ¢ emblema di una solerzia umile e silenziosa, che appartiene alle piccole
cose quotidiane. Attraverso queste immagini, costruisce una poetica che lui stesso definisce
“infantile” e “onesta”. La leggerezza, in A mia moglie, risiede proprio in questa sincerita: Saba ama
Lina non perché la idealizza, ma perché la accetta interamente, nella sua concretezza quotidiana,

vissuta senza maschere.

-Un ulteriore modo di conquistare la leggerezza emerge nella poesia Quando il pensiero della raccolta
Ultime cose, dove Saba spiega come nei momenti piu difficili, il pensiero di una persona cara riesca

a sottrarlo, seppur temporaneamente, dagli “orrori” della vita:

«Quando il pensiero di te mi accompagna
nel buio, dove a volte dagli orrori
mi rifugio del giorno, per dolcezza

immobile mi tiene come statua»'*

La leggerezza in questa poesia € una resistenza interiore, attraverso il pensiero, che rende la vita piu
sostenibile permettendo di trovare degli attimi di pace anche nei momenti difficili, grazie agli affetti.
Ancora una volta, Saba suggerisce che la leggerezza ¢ fatta di brevi attimi di pace, conquistati con

fatica e consapevolezza.

-In Verso casa la leggerezza assume la forma di una riconciliazione con se stessi. Il desiderio di
tornare a casa dopo un lungo vagabondare diventa metafora di un bisogno interiore: chiudersi in una

stanza, raccogliersi e ritrovare una serenita semplice e quasi infantile. Cosi il poeta scrive:

«Anima, se ti pare che abbastanza

vagabondammo per giungere a sera,

4U. Saba, Quando il pensiero, ne Il Canzoniere, Roma, Einaudi 1961
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vogliamo entrare nella nostra stanza,

chiuderla, e farci un po’ di primavera?»'>

Questi versi mostrano come il gesto di fermarsi e chiudersi in una stanza diventi simbolo di una pausa
interiore, un momento per guardarsi dentro e ritrovare una forma di leggerezza, accettando la realta
senza esserne sopraffatti. Trieste, con la sua storia difficile e la sua “scontrosa grazia”, rappresenta
un esempio concreto di questa bellezza nascosta. La citta appare diversa agli occhi di chi sa

riconoscerla, e Saba la descrive cosi:

«Trieste ha una scontrosa grazia. Se piace,
€ come un ragazzaccio aspro € vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
per regalare un fiore;

come un amore con gelosia.»'®

Trieste diventa simbolo di un luogo che custodisce la bellezza invisibile, e allo stesso tempo metafora
della capacita della poesia di trasformare miseria e dolore in esperienza leggera. In questa poesia, la
leggerezza nasce dalla capacita di accettare la realta, di raccogliere i frammenti della vita e

trasformarli in qualcosa di poetico.

-Infine, la poesia Goal mostra come la leggerezza possa nascere dalla dimensione collettiva. Il
portiere caduto rappresenta il limite umano, il fallimento inevitabile che ciascuno puo sperimentare.
Il suo dolore ¢ autentico e non viene negato. Tuttavia, accanto a questo dolore individuale, Saba
colloca la gioia della folla, la partecipazione condivisa a un momento di felicita. Anche chi non vince

direttamente puo sentirsi parte della festa: la comunita accoglie, consola, celebra.

In questa poesia il calcio diventa metafora della vita: il fallimento individuale non ¢ annullato, ma
viene compensato dalla solidarieta del gruppo. La leggerezza nasce dalla condivisione della gioia, dal
sentirsi parte di qualcosa di piu grande di sé. La solitudine si attenua, e con essa il peso del limite

personale.

V1. Conclusione
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Avendo affrontato ed analizzato diversi temi presenti nella poetica di Saba potremmo ora provare a
formulare una risposta alla domanda che all’inizio ci siamo posti. La leggerezza per Umberto Saba
non ¢ fuga dal dolore né tantomeno abbaglio di superficialita; essa rappresenta, al contrario, una
faticosa conquista morale che nasce da un continuo confronto con la sofferenza. La leggerezza non
elimina il dolore, ma lo divide, lo trasforma, lo rende sopportabile. Amore, amicizia, pensiero,
comunita: sono questi gli strumenti che permettono all’'uomo di rendere la vita piu sostenibile e dare
spago alla leggerezza, la quale, tuttavia, sa germogliare anche dalle piu piccole cose, come il

cinguettio armonioso di un canarino o il semplice pensiero di una persona cara.

In un autore spesso associato all’inquietudine e alla malinconia, la leggerezza diventa 1’altra faccia
della stessa medaglia: ¢ il prodotto inevitabile di una tensione interiore che si risolve in accettazione
ed in pieta. E’ come se fosse il riscatto poetico di un male di vivere generale, il frutto faticosamente
raccolto da un albero fragile e spoglio che per anni ha subito il freddo invernale, il risultato di uno
sguardo che sa riconoscere il diamante nell’umilta del carbone, la bellezza nel “detrito” della societa,
I’apice in cio che € semplice e imperfetto. La leggerezza ¢ I’atto di coraggio di chi, nonostante conosca
il peso del mondo, sceglie di guardarlo con gli occhi di un bambino, come se, anziché essere
un’enorme sfera dalla massa di miliardi e miliardi di tonnellate, fosse solo un “nuvolo rosato” sospeso

nella luce e nella fantasia.
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