Guardare e ascoltare: Umberto Saba attraverso 1 nostri occhi.

NON SAPEVAMO COSA ASPETTARCIL

Abbiamo intrapreso questo viaggio pronte a farci travolgere dall’ignoto.

Quando il nostro professore ci ha proposto questo progetto eravamo entusiaste € curiose, ma
non sapevamo proprio cosa aspettarci. Nel corso di questi cinque anni di liceo ci siamo trovate
tante volte a confrontarci con autori di alcuni testi che ci erano gia noti per fama, mentre nel
caso di Umberto Saba non ne conoscevamo altro che il nome. Ad aprirci le porte della
letteratura ¢ stato infatti I’illustre Omero, con i suoi travolgenti racconti, seguito da Manzoni
che, con i suoi promessi sposi ostacolati dalla prepotenza dei potenti, ¢ ancora oggi sulla bocca
di tutti. Durante il triennio abbiamo approcciato lo studio dello Stilnovo, retto da tre pilastri
della letteratura italiana, e ci sentivamo desiderose di conoscere a fondo la potenza dei testi di
cui avevamo sempre sentito parlare. Ci avevano gia introdotte alle ironiche e vivaci novelle di
Boccaccio, il nome di Petrarca risuonava gia nelle nostre menti e sin da bambine il viaggio di
Dante nell’oltretomba aveva plasmato la nostra idea di struttura dell’aldila. La visione
dell’Inferno come una tenebrosa voragine, il Purgatorio come un monte promettente, il
Paradiso come un giardino incantevole ci sono apparse come le immagini piu veritiere della
vita dopo la morte. Quando abbiamo studiato la Vita Nova abbiamo approfondito il tanto
discusso amore non corrisposto dell’autore nei confronti della salvifica Beatrice, a partire dal
loro primo incontro alla tenera eta di nove anni, attraversando la dolorosa decisione dell’amata
di togliergli quel tanto atteso e desiderato saluto, fino ad arrivare alla morte di quest’ultima.
Esplorando a fondo le sue opere abbiamo appreso a pieno il motivo per il quale viene
considerato il padre della letteratura italiana. Il quarto anno ci ha regalato una maggiore
consapevolezza riguardo la sfrontata scrittura del personaggio storico di Machiavelli e sulla
feconda isola natale di Foscolo: la celebre Zacinto. Quest’ultimo anno ci sta particolarmente
coinvolgendo: ad accoglierci ¢ stato Leopardi con la sua introspettiva poesia L Infinito € 1
nostalgici versi di 4 Silvia, tanto noti quanto ancora da svelare. Siamo impazienti di scoprire
cos’altro questi ultimi mesi hanno da riservarci, dato che ci attende lo studio di nomi importanti
come Verga, Pascoli, D’ Annunzio, Pirandello e Montale.

In tutti questi anni abbiamo realizzato quanta importanza vi sia nei dettagli che vengono spesso
trascurati nonostante la fama associata al nome degli autori. Proprio per questo 1’idea di
dialogare con le parole di uno scrittore di cui ci sfuggiva quasi tutto ci ha intimorito dal

momento che non sapevamo a cosa saremmo andate incontro, ma ci ha reso soprattutto



affamate di rivelazioni. La poesia di Saba ci ha immediatamente messo in contatto con 1’autore,
facendo sorgere in noi una domanda a cui ancora non troviamo risposta: per quale motivo egli

non gode della stessa attenzione riservata ad altri autori di fama maggiore?

IL NOSTRO VETRO TRASPARENTE.

Ci0 che ci ha colpito fin da subito ¢ ’onesta delle sue parole. Saba associa infatti alla poesia
I’immagine di un vetro trasparente: non cerca di sublimare la realta per renderla perfetta e
allontanarla dalla banalita della vita quotidiana. Vuole invece comunicarne la verita in modo
semplice, sincero e diretto, focalizzandosi sulle “piccole cose che tu prendi, usi e non guardi”
che “all’immondezzaio oggi tu scagli” [Meditazione]. In un mondo in cui tutto scorre
freneticamente e I’attenzione € concentrata su cio che hai, cio che sai e cio che sai fare, € raro
trovare chi abbia il coraggio di dare spazio e importanza alle finezze che spesso ci troviamo
costretti a sacrificare. Questo non accade per mancanza di sensibilita, ma per una necessita che
sentiamo imposta dal ritmo stesso dell’esistenza, che ci obbliga a scegliere cosa tenere e cosa
sacrificare, anche quando siamo ben consapevoli del valore di cio che lasciamo indietro. Noi
vorremmo tanto riuscire a non perderci questi dettagli, ed € proprio per questo che ci siamo
affezionate a Saba: riesce a non lasciarseli sfuggire, ha il coraggio di sottrarsi a questa
condizione, facendo esperienza della commozione del cuore. Anche nell’ora che precede gli
ozi, “I’ora che intensa ¢ I’opera, e si vede / la gente mareggiare nelle strade; [...] tutto appare /
fermo nell’atto, tutto questo andare / ha una parvenza di immobilita.” [L ‘ora nostra]. L’autore,
essendo lo spettatore, colui che osserva, colui che fotografa, riesce ad immortalare tutto cio che
¢ in continuo movimento: ¢ grazie a questo suo talento di fissare I'immagine che riesce poi a
concentrarsi sui particolari che spesso ci sfuggono mentre siamo immersi nella frenesia del
momento. A noi capita raramente di essere capaci di fermare il tempo e vorremmo tanto che
Saba ci infondesse il suo talento attraverso questi versi. Leggendo L’ora nostra si sono
ripresentate davanti ai nostri occhi delle immagini di momenti in cui, senza rendercene conto,
siamo riuscite a mettere in atto cio che Saba ¢ in grado fare: contemplare il lento scorrere del
tempo, che sembra quasi arrestarsi come in una fotografia. Chi davanti al mare guardando il
tramonto calare sulla linea dell’orizzonte e ascoltando il dolce suono delle onde che si
infrangono sugli scogli; chi in cima ad un grattacielo guardando dall’alto I’apparentemente
lontana citta e ascoltando 1’ovattato e quasi impercettibile frastuono del labirinto urbano; chi
in un palazzetto, prima di una gara, guardando le disordinate folle di atleti errare in preda

all’emozione e ascoltando il crescente brusio del pubblico.



In queste immagini Saba ha cosi la possibilita di focalizzarsi su tutti i tratti della realta
circostante. Questo dono ¢ dovuto alla sua capacita di mantenere lo sguardo tipico dei bambini:
“buoni e dolci [...] occhi, / quasi intenti a un prodigio” [Sopra un ritratto di me bambino). E
proprio in tale sguardo quasi infantile, in grado di meravigliarsi delle cose che un adulto vede
ma non guarda, che risiede tutta la sua forza: “lo siedo alla finestra, e guardo. / Guardo e
ascolto; pero che in questo ¢ tutta / la mia forza: guardare ed ascoltare” [Meditazione]. E’ come
se Saba, nella poesia Meditazione, rivolgesse una critica silenziosa ma profonda all’intera
umanita , osservando gli uomini con uno sguardo quasi infastidito: questi vengono accusati di
un’insufficiente attenzione riguardo tutto cid che I'uomo da per scontato. L’autore invece
sottolinea I’importanza di soffermarsi a guardare anche queste piccole cose, che I’'uomo usa
senza riconoscerne 1’unicita. Rimprovera, quindi, coloro ai quali il cuore non trema e non
“trema la mano”, chi non coglie pienamente il valore di cio che gli si presenta davanti, incapace
di apprezzare le sottili verita quotidiane che definiscono la sua esistenza, come “il tuo lume, il
tuo letto, la tua casa” , oggetti che “sembrano poco a te”, ma che hanno comportato “millenni
di strazi” [Meditazione]. Saba riesce cosi a cogliere la realta non come un oggetto inerte
funzionale alla sua volonta, al suo desiderio e alla sua forza, ma come un'entita vivente
portatrice di un significato e di un’azione tanto quanto lo ¢ ’'uomo. Accoglie il senso, il valore
e il messaggio che ¢ presente al di fuori di s€, abbandonandosi a cid che la natura ha da offrire.
All’interno della poesia I/ garzone con la carriola abbiamo individuato alcuni versi che
pensiamo possano riassumere questo concetto: “ma se la vita all’interno ti pesa / tu la porti al
di fuori. / Spalanchi le finestre o scendi tu / tra la folla: vedrai che basta poco / a rallegrarti: un
animale, un gioco, / o, vestito di blu, / un garzone con una carriola.” L autore si rifugia nella
realta circostante ogniqualvolta si trovi a fronteggiare una situazione opprimente. Ne abbiamo
un evidente esempio nel momento in cui lo vediamo camminare per via della Pieta circondato
da un ospedale, un obitorio e un cimitero, avvertendo “cerei sinistri odori” che “escon dalla
cappella ““ [Via della Pieta]. Saba riesce a non rattristarsi, a non ““ pensare il giorno estremo, /
I’eterno addio alle cose” di cui teme “perdere una sola ora” [Via della Pieta] perche “il rosso /
d’una cresta si muove fra un po’ d’erba [...] quel rosso in me speranza e fede / ravviva, come
in un campo una bandiera.” [ Via della Pieta]. Saba usa 'immagine della bandiera per far capire
al lettore quanto salvifica fosse per lui la rossa cresta. La prima infatti veniva utilizzata nei
campi di battaglia per segnare la linea del proprio schieramento, indicando ai soldati la loro
posizione: vederla davanti a sé significava essere nel proprio campo, trovarsela alle spalle
indicava invece trovarsi in territorio nemico. Senza di essa, dunque, la confusione regnava

sovrana, facendo perdere ogni punto di riferimento. Quante volte tutti noi ci sentiamo persi,



senza piu alcun punto di riferimento, destinati a naufragare violentemente nel vortice
dell’esistenza?

Riflettendoci insieme ci siamo rese conto che, nei periodi in cui la luce appare solo come un
ricordo lontano, ognuna di noi ha individuato la propria ancora: chi nella propria passione, chi
nella famiglia e chi nella musica. La passione, proprio perché sempre presente nel corso
dell’esistenza, si rivela capace di ricondurre la mente a quei frammenti di infanzia luminosa e
spensierata, in cui lo sguardo sul mondo era puro e sincero, il tempo sembrava dilatarsi ed ogni
esperienza era vissuta con meraviglia e autenticita. La famiglia perché, in un mondo dove
spesso veniamo giudicati per 1 nostri successi, la nostra produttivita o il nostro aspetto, questa
rimane lo spazio in cui si ¢ amati per chi si €, non per quello che si fa. Vedersi attraverso lo
sguardo di chi ti ama incondizionatamente puo aiutare a riscoprire il proprio valore e la propria
identita. Nei momenti di crisi infatti spesso perdiamo la bussola, non sappiamo piu chi siamo,
e la famiglia custodisce la nostra storia: sapendo chi eravamo prima dell’inciampo ci aiuta a
ritrovare la retta via anche quando tutto sembra sgretolarsi. La musica perché puo diventare un
rifugio nel momento in cui riesce a dare voce a ci0 che si prova. Ascoltare una canzone che
sembra rispecchiare esattamente uno stato d’animo, sentire parole che coincidono
perfettamente con pensieri difficili da esprimere, offre la rara sensazione di essere compresi
fino in fondo. E’ come scoprire che qualcuno, da qualche parte, ha vissuto le stesse emozioni
e le ha trasformate in suoni e parole: la musica diventa cosi un’esperienza di condivisione
impagabile. Basta pensare ai concerti, dove I’ascolto dei propri artisti preferiti, circondati da
migliaia di persone che cantano le stesse canzoni sentendole proprie, amplifica ogni emozione.
In quei momenti si condividono parole, brividi e ricordi in un’esperienza collettiva intensa e
memorabile. La musica diventa cosi non solo un mezzo di espressione personale, ma anche un
ponte tra le persone, capace di unire in modo autentico sentimenti € memorie comuni.

Nel caso di Saba ¢ stato invece un animale, in particolare una gallina, a riaccendere la fiducia
in lui. Proprio come suggerisce nella poesia I/ garzone con la carriola, bastano un animale, un
gioco, o un garzone vestito di blu per riportare 1’allegria. Un altro animale molto importante
nelle sue opere ¢ il passero, come emerge nella poesia “Confine”. L autore si ritrova a parlare
con la moglie Lina di “cose tristi, gravi, che al cuore / pesano come una pietra; / viluppo di
mali inestricabili”, affranto e confinato nella “certezza / di non poter soccorrere chi s’ama”.
Come leggiamo nei versi citati, il contenuto dei loro discorsi grava “sul cuore” di entrambi.
Non a caso il poeta sceglie di non usare un aggettivo possessivo per indicare a chi appartenga
il cuore: quando ci si trova ad ascoltare le parole tormentate di una persona amata, ci facciamo

carico di tali sofferenze, come se fossero nostre. Cid che pero cattura I’attenzione di Saba in



quel momento ¢ la vista di un passero che “sulla gronda / posa un attimo”: in quel momento
prova un senso di invidia profondo per I’animale, il quale “ignora / la [...] pena secreta, il mio
dolore / d’'uomo giunto a un confine”. Saba sarebbe libero di andarsene, di allontanarsi dalla
sofferenza della moglie, di prendere il volo esattamente come il passero, ma - a differenza del
padre che volo via dalla sua vita in tenera eta proprio come un palloncino che sfugge dalle mani
di un bambino - sceglie di rimanere con la mente e col corpo a sostegno della sua amata. Questo
sentimento di invidia verso un animale non poteva che riportarci alla mente il Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi. Tutto quest’ultimo componimento ¢
infatti pervaso da un intenso senso di turbamento per la condizione di tali creature viventi.
Prima vediamo presentare il gregge, che non potra mai fare esperienza del tedio, tipico invece
dell’esistenza umana, alla fine del componimento, poi, ci appare la figura di Leopardi che si
immagina di avere “I’ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad una”. “Forse [...]
piu felice sarei”, si domanda il poeta. L’aspetto che ci ha particolarmente impressionato ¢ che,
se Leopardi giunge alla conclusione che la sua condizione non dipende dalla sua forma, Saba
ritiene di poter trovare davvero serenita solamente perdendo le sembianze umane, per assumere
quelle di un volatile.

In un’altra poesia, Foglia morta, notiamo come a salvare Saba non sia un elemento naturale -
nel caso delle poesie sopracitate proprio un animale - bensi una voce a cui 1’autore rivolge
parole supplichevoli, che assumono 1 tratti di una preghiera: “Ma la tua voce, o gentile, mi

parla; / fa’ che non cada ancora”.

SABA E LA SUA TAVOLOZZA DEI COLORI.

Una cosa che abbiamo notato, e trovato particolarmente interessante, ¢ la scelta di associare i
colori a stati d’animo che questi ultimi sono in grado di evocare: il rosso della cresta che
accende nuovamente la speranza, il blu del garzone che rallegra 1’autore, il nero dei carri
funebri che porta presagio di morte. Saba si presenta esattamente come un pittore che traduce
la sua tavolozza in versi. Un chiaro esempio ¢ costituito dalla sopra citata poesia Foglia morta:
se prima il rosso rappresentava fiducia nel futuro, passione e vita, ora quello stesso colore
concretizza i concetti di morte e di fine. La foglia morta “che il vento porta via, / e il vento e lo
spazzino”, incendiata dall’autunno, cade al suolo e “insanguina / con le altre la via”.
L’immagine acquista una forza ancora maggiore se si considera che non si tratta di una foglia
isolata, ma di molte foglie che, insieme, ricoprono la strada. Il rosso, moltiplicandosi, perde
ogni residuo di vitalitd e assume un valore quasi violento, trasformando la via nel letto di un

filume insanguinato. Il doppio richiamo al vento (“La rossa foglia morta / che il vento porta via,



/ il vento e lo spazzino”) amplifica I’immagine di forze esterne che agiscono su quei piccoli
corpi, incapaci di opporsi al proprio destino. La figura dello spazzino, inoltre, riporta ad un
gesto semplice e necessario, che perd riduce la foglia a banale rifiuto, a qualcosa di
insignificante da eliminare, ad un oggetto destinato ad essere dimenticato. Ogni singola foglia,
cadente, ¢ gia privata della vita, non ha piu forza propria, cosi non puo fare altro che lasciarsi
trasportare, ¢ Saba sembra avvicinarsi molto con la mente a questa immagine . “Per nausea /
delle parole vane, / dei volti senza luce”, infatti, imiterebbe volentieri questi piccoli oggetti
naturali sconsolati che, periti, si lasciano trasportare dal vento e dagli spazzini. E’ qui che le
foglie rosse diventano un chiaro simbolo di rifiuto: rifiuto di parole vuote e di una realta che
appare agli occhi del poeta priva di autenticita.

Un’altra poesia molto ricca di colori leggibili in questo senso ¢ I/ pomeriggio, con il suo “cielo
[...] azzurro come il primo cielo / che Dio inarcava sulla nuova terra, / e il mare, appena
benedetto ” che fa da “specchio all’azzurro di tutto quel cielo” e con le sue foglie che ormai
hanno perso il fiabesco “verde / dei vivaci acquerelli dei fanciulli”. Specialmente nell’ultimo
esempio, i colori richiamano I’immaginario dell’infanzia e della fantasia, tipico dei disegni
ingenui e luminosi dei bambini, Le foglie sugli alberi sono ormai poche, segno del tempo che
avanza, ma quelle rimaste conservano ancora un colore acceso e fiabesco. Il poeta mette cosi
in evidenza come, anche in una fase di cambiamento e di progressivo declino della natura,
sopravviva una traccia di purezza e innocenza, rappresentata proprio da quel verde vivido. Il
colore diventa cosi simbolo di una bellezza semplice e autentica, fragile ma ancora presente,

che resiste all’interno di una realta ormai segnata dal tempo.

UNA SOLITUDINE CONDIVISA.

Altrettanto potente ¢ la poesia Piu soli, nella quale Saba giunge con la moglie Lina “dove si
ritrova il mare, / con spiagge solitarie, onde turchine”. Leggendo il titolo della poesia ci siamo
subito interrogate sul suo significato: i due si trovano “sopra uno scoglio nella rossa sera” 1’uno
a fianco all’altro, ma entrambi si sentono sempre piu soli. Facendo scorrere gli occhi sui versi
successivi, incuriosite, abbiamo capito quanto quell’apparente contraddizione fosse potente.
Saba nota che la moglie ¢ immersa nei “suoi pensieri” che “chissa dove vanno!”,
apparentemente avvolta nella sua impenetrabile solitudine. Lui perd non esige di far
conoscenza di ci0 che la tormenta, non le chiede di renderlo partecipe: si limita a guardarla
sempre piu a fondo negli occhi, senza mai lasciarla andare (“non 1’abbandonavo / con lo
sguardo, ma sempre I’affondavo, / sempre piu invano nei suoi occhi”). E’ la prima volta che

guardare e ascoltare non porteranno Saba a una vero e proprio risultato: piu I’autore esercita



“tutta la” sua “forza: guardare ed ascoltare” [Meditazione] nei confronti della moglie, piu
percepisce il silenzio che lo separa da lei. Soffermandoci a riflettere su questi versi, ci siamo
subito immaginate la figura di Saba sconsolato nella sua impotenza, incapace di cogliere ogni
dettaglio come invece gli accade di consueto, privato delle risposte che la sua attenzione e il
suo ascolto solitamente gli offrono. Per la prima volta, cid che comunemente rappresenta la sua
forza - guardare, ascoltare e quindi comprendere - non basta piu, lasciandolo sospeso nel
silenzio e nella solitudine. Accade anche a noi di trovarci in situazioni simili: dare il massimo
in qualcosa che abbiamo sempre padroneggiato, qualcosa che amiamo, ma non riuscire ad
essere performanti. La sensazione che ne consegue ¢ veramente struggente: si perdono tutte le
certezze consolidate, ci si sente incapaci anche in cio che ci € piu familiare. E’ un’esperienza
che mette in discussione la fiducia in se stessi e ci ricorda quanto la perfezione ed il controllo
siano fragili, anche nelle azioni che consideriamo piu sicure.

I due amanti si trovano cosi a condividere quella solitudine, senza mai riuscire a colmarsi
reciprocamente. La presenza dell’altro sembra quasi essere un’ombra che non riesce a scalfire
la barriera invisibile che 1i separa. La solitudine non ¢ piu solo un’esperienza individuale, ma
diventa una condizione condivisa: ciascuno resta intrappolato nei propri pensieri e nella propria
esistenza, nonostante 1’affetto e la vicinanza fisica. Questa solitudine condivisa che permea i
versi di Saba ci ha subito richiamato alla mente il pensiero di Schopenhauer, secondo il quale,
infatti, la condizione umana ¢ perfettamente descritta dall’immagine di un pendolo che oscilla
incessantemente tra noia e dolore. Tra le vie della liberazione dal dolore, il filosofo tedesco cita
la morale, in particolare la carita. In questo senso, il comportamento di Saba nei confronti della
moglie Lina puod essere interpretato come un gesto di carita silenziosa: la sua dedizione ad
osservarla senza mai abbandonarla, senza chiedere nulla in cambio, € un tentativo di restarle
accanto nella sua solitudine, di essere presente anche in quella distanza emotiva che li separa.
Sebbene questa presenza non riesca a colmare la separazione tra i due, testimonia la volonta di
rimanere, di non abbandonare 1’altro nel proprio dolore, senza perd cercare mai di forzare
un’intimita che forse non potra essere raggiunta. Come nella filosofia di Schopenhauer, dove
I’altruismo non intende guarire ma piuttosto riconoscere e partecipare alla sofferenza altrui,
anche Saba, nel suo sguardo fisso e silenzioso, manifesta una forma di partecipazione alla
solitudine della moglie, senza pretendere di salvarla, ma semplicemente stando li al suo fianco.
Piu volte ci siamo trovate nelle loro posizioni, chi in quella di Lina e chi in quella di Saba,
dunque non ci ¢ risultato difficile percepire i loro stati d’animo: la prima si trova ad essere
talmente assorta nei suoi pensieri da non riuscire ad accogliere la vicinanza di chi ha intorno,

il secondo le resta accanto consapevole che, nonostante tutto, non potra salvarla dai suoi



pensieri. Chi si ¢ rivisto nella figura di Lina aveva vividi nella mente quei momenti in cui 1
propri pensieri diventano un labirinto senza via di uscita e tutto il mondo esterno sembra
dissolversi. Ci si chiude in se stessi come in una conchiglia, sospesi tra ricordi, emozioni e
paure, incapaci di afferrare anche la piu sincera mano tesa. Questo accade perché ogni gesto di
vicinanza rischia di ferire: accettarlo significherebbe sperare, e sperare significa esporsi al
dolore di un possibile fallimento. E’ come attraversare un tunnel che non mostra mai la luce:
piu si cerca di orientarsi, piu ci si sente persi e la distanza tra sé e gli altri aumenta, anziché
ridursi. La solitudine in questo caso non nasce dunque dall’assenza, ma dall’eccesso dei propri
pensieri, dal silenzio interiore che pesa e avvolge tutto. Anche cio che di solito conforta e
sostiene sembra essere totalmente impotente, incapace di oltrepassare il muro invisibile che
tiene lontani dal mondo, confinandoci sempre piu nel baratro dei nostri pensieri. Cosi ci si
ritrova a galleggiare, sospesi e invisibili, dentro una realta che continua a scorrere senza di noi.
Chi invece si ¢ rivisto nella figura di Saba si € trovato a combattere una battaglia silenziosa ma
struggente. Ha affondato disperatamente lo sguardo negli occhi dell’altro, tentando di andare
in profondita, di toccarne 1’anima, e, in cerca di una traccia di presenza o di un segnale di
ritorno, ha esaurito tutte le sue energie . E la sensazione di chi percepisce che I’altro, per quanto
sia vicino fisicamente, € gia in viaggio altrove; chi € consapevole della vanita dei propri sforzi,
eppure continua ad affannarsi perché 1’idea di arrendersi alla “deserta riviera”, alla lontananza
sempre crescente, fa troppo male. Leggendo questi versi quella mancanza d’aria dovuta
all’affanno si ¢ ripresentata viva, reale e opprimente come non mai: Saba ¢ stato capace di
riaprire ferite forse mai del tutto cicatrizzate, per permettere a chi sperava nella sufficienza
delle proprie forze di accettare fino in fondo che quel senso di futilita e incapacita non ¢ dato
da una mancanza, ma dalla constatazione di un fatto: quando 1 pensieri dell’altro “chissa dove
vanno”, non esiste forza al mondo capace di trattenerli. Saba conosce bene questo fatto, essendo
stato costretto ad interiorizzarlo a seguito di ripetuti scontri con la lontananza di Lina. E lui
stesso ad ammettere ed esporre la sua impotenza in una delle sue poesie. Leggendo il
componimento Confine, infatti, ritroviamo la moglie che condivide 1 suoi pensieri struggenti
con ’autore: “Parla a lungo [...] / di cose tristi, gravi, che sul cuore / pesano come una pietra”.
Si tratta di una sofferenza che I’autore stesso definisce “viluppo / di mali inestricabile”,
ammettendo dolorosamente a se stesso e al lettore che nessuna mano ¢ in grado di sciogliere
certi nodi dell’anima. Alla fine, dopo aver percorso un sentiero tutt’altro che spianato, segnato
dal suo profondo dolore e dalla sua “pena secreta” giunge ad un confine definitivo: la “certezza
/ di non poter soccorrere chi s’ama” [ Confine]. Questa espressione ci ha particolarmente toccate

perché, per quanto apparentemente semplice, nasconde un mondo che spesso ci rifiutiamo di



esplorare, illudendoci che ignorarlo equivalga a cancellarlo. Chi si trova a vestire 1 panni di
Saba, dopo essersi affannato inutilmente “intorno a un’anima selvaggia / ¢ ad una bella
persona” [Piu soli], prende consapevolezza del fatto che la forma piu alta d’amore non ¢ il
salvataggio, ma sedere accanto a chi soffre, accettando il ruolo di uno spettatore che non
scappa, non distoglie lo sguardo nonostante I’impotenza. Questo non accade perché il desiderio
di aiutare o di conoscere la direzione dei pensieri dell’altro sia svanito, ma semplicemente
perché si ¢ compreso che il dolore altrui € un territorio sacro e invalicabile, dove 1’unica cura
possibile non ¢ la soluzione, ma la presenza.

C’¢ infine chi, dal capire cosi profondamente Saba, si ¢ ritrovato nel ruolo di Lina,
comprendendo che la sua non era crudelta, non era mancanza di cuore, ma un tentativo di
protezione. Si prende coscienza di essere inavvicinabili, ma si finisce anche per subire questa
condizione, senza riuscire a controllarla. Ci si sente smarriti mentre si tenta di capire se il
proprio desiderio sia quello di essere raggiunti oppure di restare su una “spiaggia solitaria”
dove nessuno puo approdare. E cosi, mentre I’altro si affanna intorno a te, tu resti li, prigioniero
del tuo stesso scudo, con i pensieri che “chissa dove vanno” perché restare nel presente ha
ormai perso tutte le sue ragioni. Niente € piu straziante del trovarsi ad essere intoccabile dopo
aver insistito cosi tanto per raggiungere qualcuno. Niente fa crescere di piu dello sperimentare
entrambi 1 lati dello specchio: la sofferenza del troppo, dare tutto e ostinarsi nonostante
I’evidenza, e la sofferenza del niente, la solitudine di non poter essere raggiunti, la protezione
che diventa isolamento.

Come il palloncino che, nella poesia Mezzogiorno d’inverno, sfugge lentamente alla presa del
bambino e si innalza nel cielo, allo stesso modo Saba avverte un progressivo distacco affettivo
dalla sua amata Lina nella poesia Piu soli, ritrovandosi in una solitudine crescente, fatta di
silenzio e accettazione. Questo allontanamento di un oggetto fugace richiama anche il rapporto
con il padre, figura che Saba, nella poesia numero 3 della raccolta Autobiografia del
Canzoniere, descrive come “gaio e leggero”, in netto contrasto con la madre che invece “tutti
sentiva della vita 1 pesi”. Proprio per questa sua natura ’'uomo appare destinato a scivolare via
dalle mani di colei che non conosceva la leggerezza dell’aria, a lasciarsi trasportare dal vento,
tanto che il poeta scrive “Di mano ei gli sfuggi come un pallone”. Una volta che il palloncino
lascia le mani del bambino, Saba viene segnato da una distanza emotiva che lo accompagnera
per tutta la vita, trasformando il vacillante legame con il padre in un’assenza dolorosa e
persistente.

Abbiamo conosciuto poi un Saba diverso, che ci appare quasi maturato nel suo modo di

affrontare la vita e in particolare il suo rapporto con la moglie. A presentarcelo ¢ stata la poesia



“La solitudine”. Attraverso 1 suoi versi abbiamo infatti avuto 1’occasione di approfondire
questo tema, centrale anche nei componimenti “Piu soli” e “Confine” - con la differenza che
nel primo Saba osserva passivamente il silenzio della moglie, mentre nel secondo questa lo
rende partecipe dei propri pensieri - ma sviluppato in una direzione nuova. La solitudine non ¢
piu vista come una mancanza o un vuoto da colmare che allontana e estranea, ma come una
forma di liberta e di pienezza. Saba ha ormai dentro di sé tutto cio che gli serve: il suo mondo
interiore ¢ ormai indipendente dalle vicende esterne. Mentre “La diversa stagione, il sole e
I’ombra, / variano il mondo” lui non si sente piu schiavo di questi cambiamenti. Fuori ¢’¢ una
“si bella giornata” ma questo non influisce necessariamente sul suo umore dato che egli
possiede gia in sé 1 suoi dubbi (“le mie nebbie”) e la sua serenita (“il bel tempo”). Come dice
nell’ultima strofa il poeta ¢ capace di “far primavera” anche se fuori ¢ inverno. Non ha piu
bisogno che la realta esterna sia luminosa e soleggiata per sentirsi bene, e allo stesso modo
“quel perfetto amore” che lo lega a Lina non necessita piu la presenza fisica o un riscontro
continuo per esistere: vive sempre in lui come forma pura. Abbiamo trovato particolarmente
interessante il cambiamento di prospettiva dello scrittore. Se prima a Saba non bastava
riconoscere la vanita dei suoi affanni per abbandonare la donna con lo sguardo, ora sembra
aver spostato I’attenzione dentro di sé, riuscendo ad elevare la profondita del suo amore tanto
da definirlo “perfetto”, trasformandolo in una struttura della sua anima. Gli bastano i suoi occhi
e il suo cuore perché ha capito che I’amore, essendo in lui, ¢ indelebile. Possiede gia tutto cio
che serve per provarlo, non ha bisogno che fuori ci sia il sole se lo ha nel cuore, non ha bisogno
che I’altro sia presente, perché il sentimento che prova ¢ talmente vasto da bastare. Il poeta
dunque non cerca piti fuori ciod che ha finalmente trovato o accettato dentro di sé. E un processo
di trasformazione e maturazione che proprio non avevamo previsto leggendo “Piu soli”, e che
ci trasmette speranza. Questo cambiamento inaspettato ci mostra che € possibile trovare nella
propria anima ’equilibrio grazie a cui, nonostante “molto si soffre”, si riesce a smettere di
piangere. E un insegnamento prezioso per ’adolescenza che stiamo vivendo ma lo sara ancora
di piu per il nostro imminente futuro, ricco di incognite ¢ di momenti in cui sara fin troppo

semplice lasciarsi condizionare da “la diversa stagione, il sole e I’ombra”.

SCAVAR DOBBIAMO PROFONDO.
Questa perod non ¢ stata I’unica lezione di vita che Saba ci ha infuso: durante la lettura del

componimento poetico Lavoro abbiamo avuto modo di approfondire questa forza che il poeta
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individua dentro di sé, forse proprio cio che lo sprona e lo esorta a non arrendersi alle difficolta
che si trova a fronteggiare. All’inizio della poesia 1’autore sembra passivo, subisce cio che la
vita gli impone. Ricorda con rammarico e nostalgia “un tempo” in cui la vita era agevole,
elementare, e gli donava “fiori e frutti in abbondanza”: gioie, ispirazioni crescevano in lui
spontaneamente, senza il bisogno di compiere alcuno sforzo. Si tratta probabilmente di un
tempo che abbiamo gia trovato leggendo Sopra un ritratto di me bambino nel quale lo scrittore,
osservando una fotografia raffigurante lui da piccolo, definisce quell’eta lontana come “Altri
tempi”, “altra stagione”. Questa fase ¢ destinata perd ad abbandonarlo, lasciandogli solamente
un “terreno secco e duro”. La vita cambia, diviene progressivamente piu arida e complicata, e
se il ruolo del raccoglitore passivo era stato abbastanza durante la stagione precedente, adesso
¢ necessario sviluppare la figura dell’agricoltore, che scava e fatica per ottenere qualcosa di
prezioso. Abbiamo gia incontrato un Saba che subisce le difficolta della vita, che si presenta
esausto, che desidera arrendersi. Si tratta della poesia gia citata Foglia morta, che ci ha
trasmesso il desiderio dell’autore di lasciarsi andare, smettere di lottare € scomparire, proprio
come una foglia morta “che il vento porta via”. Questa stanchezza esistenziale dovuta a “parole
vane” (discorsi vuoti, una comunicazione superficiale) e “volti senza luce” (persone che
appaiono prive di vitalita) lo porta a questo istinto di resa, dal quale si salva solo grazie ad un
aiuto esterno, una voce gentile nella quale si abbandona, riponendovi tutta la sua vita: “fa’ che
non cada ancora.” . Saba nella poesia Lavoro riesce perd a passare dalla passivita all’azione:
prende in mano I’attrezzo e, anche se questo “urta in pietre, in sterpaglia”, scava. “Scavar devo
/ profondo, come chi cerca un tesoro.”[Lavoro] . Il componimento si chiude cosi,
trasmettendoci speranza, fiducia, facendoci credere che anche laddove la terra ¢ povera e la
fatica sembra vana si nasconde “un tesoro”, raggiungibile solo andando in profondita. Ogni
colpo di vanga, ogni momento di difficolta e sofferenza, 1I’affanno che inizialmente sembra fine
a se stesso acquisteranno senso perché avvicinano alla scoperta di questo tesoro. Saba per
I’ennesima volta ci fa sentire capite: ci mostra la sua reazione iniziale di fronte alla difficolta,
cio che tutte noi almeno una volta abbiamo sperimentato: il desiderio di resa e di abbandono,
la sensazione che lasciarsi andare al vento sia 1’unica opzione plausibile. L autore riesce pero
ad interiorizzare una forza tutt’altro che scontata, ci mostra una sua ulteriore crescita e
maturazione, che lo portano alla scoperta di una valida alternativa, che appare lontana e
sconveniente, ma con fatica, dedizione e pazienza raggiungibile. Ci invita a non demordere, ad
insistere, perché ogni situazione di difficolta ¢ un’opportunita di scoperta, di guadagno: in un

mondo che celebra il successo senza sforzo I’autore ripristina il valore del tentativo.
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Sembra che Saba abbia scritto il componimento Lavoro attingendo innanzitutto alla propria
vita. La poesia inizialmente riprende un tempo in cui la sua esistenza era attraversata da una
gioia limpida e vitale, e successivamente da una fase piu aspra e faticosa del suo percorso
umano “Or dissodo un terreno secco e duro” [Lavoro]. Tuttavia Saba non confina la poesia
unicamente alla sua esperienza: i versi, cosi intimi e sinceri, sembrano aprirsi al lettore, come
per tendergli una mano, invitandolo a riconoscersi in quelle immagini e in quei mutamenti,
come se le sue parole fossero pensate perché ciascuno possa farle proprie, rivedendovi il
proprio vissuto e le proprie stagioni di luce e ombra,quei momenti in cui la vita appare chiara

e colma di speranza, e quelli, invece, in cui si fa piu dura, silenziosa e faticosa.

NON SOLO PAROLE VANE.

Saba ci ha colpito profondamente perché, partendo da situazioni concrete e quotidiane, riesce
a toccare corde profonde e universali. Nei suoi versi ci siamo sentite chiamate a riflettere,
coinvolte in prima persona, come se la sua voce avesse saputo intercettare qualcosa che ci
appartiene intimamente. Ognuna di noi ritrova una traccia diversa di s¢, perché le sue parole ci
impregnano in modo unico a seconda delle esperienze vissute e delle fragilita che ci
accomunano alla sua figura di uomo, prima ancora che a quella del poeta. Da questo punto di
vista, la poesia I/ pomeriggio si ¢ rivelata particolarmente intensa e toccante. L immagine di
“questo pomeriggio troppo bello”, immerso in una luce mite e dorata, comunica un senso di
quiete e di pienezza. Tuttavia, sotto questo velo luminoso, si cela una “voce ammonitrice / della
stagione che 1 rimorsi arreca, / ed il rimpianto al mal fatto misura”, discreta ma persistente, che
invita a prendere consapevolezza del momento che stiamo vivendo. Anche quando il contesto
¢ brillante e armonioso, lo sguardo del poeta resta vigile, quasi diffidente, sempre pronto a
cogliere cio che di fragile e precario si nasconde dietro 1’apparente felicita. L’autunno, con il
suo lento declino, diventa una “voce ammonitrice” che ricorda la caducita delle cose e la loro
inevitabile fine. L'esperienza di un pomeriggio tanto bello, anziché rassicurare, finisce cosi per
accentuare il senso di precarieta, come se quella bellezza fosse gia attraversata dalla nostalgia
di ci0 che sta per svanire: quanto piu ¢ bella la realta, quanto piu ci strappa un grido dentro. E’
proprio questo sguardo di Saba che rende la poesia profondamente attuale e vicina alla nostra
esperienza. Anche noi, infatti, ci troviamo spesso immerse in situazioni oggettivamente felici
e serene, momenti in cui tutto sembra essere al proprio posto. Ciononostante, nell’istante in cui
ce ne rendiamo conto, veniamo assalite da un’ondata di negativita: la certezza che le emozioni
di quel momento non siano destinate a durare e che le sensazioni che lo accompagnano siano

fugaci e soltanto provvisorie. Come in Saba, la consapevolezza del tempo che passa si insinua
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nella gioia e la incrina. Questo accade perché cio che ¢ “tanto bello attrista / tanto che agli occhi
¢ soverchio, e non dura” [// pomeriggio]. Tale meccanismo ci porta spesso ad autosabotarci:
invece di vivere pienamente l’attimo, invece di - come direbbe Orazio - carpere diem,
rimaniamo in bilico, trattenute dalla paura della sua fine. Non ci concediamo mai fino in fondo
alla felicita, come se anticiparne la perdita fosse un modo per difenderci. Quando il momento
passa, pero, ci rimane un amaro rimpianto, la sensazione di non esserci state davvero, di aver
lasciato scivolare questa luce senza farne veramente esperienza. E’ in questo spazio di
malinconia e consapevolezza che la poesia di Saba continua a parlarci, rendendoci partecipi

della sua fragile ma lucidissima visione del vivere.

DOVE IL CUORE SI SPECCHIA.

In conclusione, ripensando al percorso fatto grazie a questo progetto, ci siamo rese conto del
fatto che, durante le lezioni in classe, non tutte avevamo avuto 1’occasione di soffermarci
pienamente sulla reale potenza dei versi di Saba. La sua poesia ci appariva sicuramente
significativa, ma non tanto quanto invece ci appare adesso. Solo attraverso la stesura di questa
tesina abbiamo avuto 1’occasione di tornare sui suoi testi con maggiore dedizione e attenzione,
lasciando spazio alla riflessione personale e all’ascolto delle emozioni che i versi riescono a
suscitare. E’ stato proprio questo lavoro di rilettura e approfondimento a permetterci di
sviluppare pensieri e consapevolezze che, senza lo stimolo diretto delle parole di Saba,
probabilmente non avremmo mai maturato. Le sue opere si sono rivelate non soltanto oggetti
di studio, ma veri e propri strumenti di introspezione. Attraverso il suo sguardo lucido e
disincantato sulla realta, ci siamo potute interrogare su aspetti del vivere quotidiano che spesso
diamo per scontati o che tendiamo a evitare. Saba ¢ stato cosi il mezzo per comprendere meglio
noi stesse e 1l modo in cui viviamo le nostre esperienze. Le parole da lui scelte per esprimere
tutta la sua intensitd emotiva hanno rappresentato perfettamente quel tanto ricercato luogo
“dove il cuore dell’uomo si specchiava", quell” “oasi propizia” [ Parole] di cui parla 1’autore.
Questo lavoro ci ¢ entrato nei cuori anche perché ha assunto una dimensione profondamente
condivisa e collettiva: il confronto tra di noi, reso possibile e quasi facilitato dalle poesie di
Saba, ci ha permesso di creare uno spazio piu intimo e attento all’ascolto e alla comprensione
dell’emozioni e dei sentimenti dell’altro. Le parole dell’autore hanno svolto un ruolo
ambivalente: da un lato hanno costituito un filtro, dall’altro hanno assicurato protezione.
Comunicare attraverso le parole di Saba ci ha permesso di esprimere parti di noi che, in altre
circostanze, sarebbero rimaste avvolte nel silenzio. Collegarle a momenti delicati delle nostre

vite ci ha portate a riflettere su periodi spesso caratterizzati da emozioni contrastanti, fragilita
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e contraddizioni, offrendoci un linguaggio comune attraverso cui riconoscerci € sentirci meno
sole anche nella diversita delle nostre esperienze. La letteratura ¢ diventata cosi un vero e
proprio ponte: un punto d’incontro tra sensibilita e storie diverse, ma unite da emozioni simili.
Attraverso il dialogo e 1’ascolto reciproco abbiamo scoperto che cio che pensavamo essere solo
nostro - paure, malinconie, insicurezze, ma anche momenti di felicita - era in realta condiviso.
Il confronto ci ha inoltre fatto capire per I’ennesima volta il potere dell’ascolto e della
condivisione: riconoscere nelle parole degli altri riflessi delle proprie esperienze ci ha aiutato
a sviluppare maggiore empatia e comprensione, legandoci sempre di piu 1’'una all’altra. In
questo senso, le parole di Saba e il lavoro che ne ¢ conseguito ci hanno lasciato un segno che
va ben oltre I’ambito scolastico, dimostrando come la letteratura possa diventare uno strumento

concreto di dialogo, di condivisione e di consapevolezza reciproca.
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