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Guardare e ascoltare: Umberto Saba attraverso i nostri occhi. 

 

NON SAPEVAMO COSA ASPETTARCI. 

Abbiamo intrapreso questo viaggio pronte a farci travolgere dall’ignoto. 

Quando il nostro professore ci ha proposto questo progetto eravamo entusiaste e curiose, ma 

non sapevamo proprio cosa aspettarci. Nel corso di questi cinque anni di liceo ci siamo trovate 

tante volte a confrontarci con autori di alcuni testi che ci erano già noti per fama, mentre nel 

caso di Umberto Saba non ne conoscevamo altro che il nome. Ad aprirci le porte della 

letteratura è stato infatti l’illustre Omero, con i suoi travolgenti racconti, seguito da Manzoni 

che, con i suoi promessi sposi ostacolati dalla prepotenza dei potenti, è ancora oggi sulla bocca 

di tutti. Durante il triennio abbiamo approcciato lo studio dello Stilnovo, retto da tre pilastri 

della letteratura italiana, e ci sentivamo desiderose di conoscere a fondo la potenza dei testi di 

cui avevamo sempre sentito parlare. Ci avevano già introdotte alle ironiche e vivaci novelle di 

Boccaccio, il nome di Petrarca risuonava già nelle nostre menti e sin da bambine il viaggio di 

Dante nell’oltretomba aveva plasmato la nostra idea di struttura dell’aldilà. La visione 

dell’Inferno come una tenebrosa voragine, il Purgatorio come un monte promettente, il 

Paradiso come un giardino incantevole ci sono apparse come le immagini più veritiere della 

vita dopo la morte.  Quando abbiamo studiato la Vita Nova abbiamo approfondito il tanto 

discusso amore non corrisposto dell’autore nei confronti della salvifica Beatrice, a partire dal 

loro primo incontro alla tenera età di nove anni, attraversando la dolorosa decisione dell’amata 

di togliergli quel tanto atteso e desiderato saluto, fino ad arrivare alla morte di quest’ultima. 

Esplorando a fondo le sue opere abbiamo appreso a pieno il motivo per il quale viene 

considerato il padre della letteratura italiana. Il quarto anno ci ha regalato una maggiore 

consapevolezza riguardo la sfrontata scrittura del personaggio storico di Machiavelli e sulla 

feconda isola natale di Foscolo: la celebre Zacinto. Quest’ultimo anno ci sta particolarmente 

coinvolgendo: ad accoglierci è stato Leopardi con la sua introspettiva poesia L’Infinito e i 

nostalgici versi di A Silvia, tanto noti quanto ancora da svelare. Siamo impazienti di scoprire 

cos’altro questi ultimi mesi hanno da riservarci, dato che ci attende lo studio di nomi importanti 

come Verga, Pascoli, D’Annunzio, Pirandello e Montale.  

In tutti questi anni abbiamo realizzato quanta importanza vi sia nei dettagli  che vengono spesso 

trascurati nonostante la fama associata al nome degli autori. Proprio per questo l’idea di 

dialogare con le parole di uno scrittore di cui ci sfuggiva quasi tutto ci ha intimorito dal 

momento che non sapevamo a cosa saremmo andate incontro, ma ci ha reso soprattutto 
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affamate di rivelazioni. La poesia di Saba ci ha immediatamente messo in contatto con l’autore, 

facendo sorgere in noi una domanda a cui ancora non troviamo risposta: per quale motivo egli 

non gode della stessa attenzione riservata ad altri autori di fama maggiore? 

 

IL NOSTRO VETRO TRASPARENTE.  

Ciò che ci ha colpito fin da subito è l’onestà delle sue parole. Saba associa infatti alla poesia 

l’immagine di un vetro trasparente: non cerca di sublimare la realtà per renderla perfetta e 

allontanarla dalla banalità della vita quotidiana. Vuole invece comunicarne la verità in modo 

semplice, sincero e diretto, focalizzandosi sulle “piccole cose che tu prendi, usi e non guardi” 

che “all’immondezzaio oggi tu scagli” [Meditazione]. In un mondo in cui tutto scorre 

freneticamente e l’attenzione è concentrata su ciò che hai, ciò che sai e ciò che sai fare, è raro 

trovare chi abbia il coraggio di dare spazio e importanza alle finezze che spesso ci troviamo 

costretti a sacrificare. Questo non accade per mancanza di sensibilità, ma per una necessità che 

sentiamo imposta dal ritmo stesso dell’esistenza, che ci obbliga a scegliere cosa tenere e cosa 

sacrificare, anche quando siamo ben consapevoli del valore di ciò che lasciamo indietro. Noi 

vorremmo tanto riuscire a non perderci questi dettagli, ed è proprio per questo che ci siamo 

affezionate a Saba: riesce a non lasciarseli sfuggire, ha il coraggio di sottrarsi a questa 

condizione, facendo esperienza della commozione del cuore. Anche nell’ora che precede gli 

ozi, “l’ora che intensa è l’opera, e si vede / la gente mareggiare nelle strade; […] tutto appare / 

fermo nell’atto, tutto questo andare / ha una parvenza di immobilità.” [L’ora nostra]. L’autore, 

essendo lo spettatore, colui che osserva, colui che fotografa, riesce ad immortalare tutto ciò che 

è in continuo movimento: è grazie a questo suo talento di fissare l'immagine che riesce poi a 

concentrarsi sui particolari che spesso ci sfuggono mentre siamo immersi nella frenesia del 

momento. A noi capita raramente di essere capaci di fermare il tempo e vorremmo tanto che 

Saba ci infondesse il suo talento attraverso questi versi. Leggendo L’ora nostra si sono 

ripresentate davanti ai nostri occhi delle immagini di momenti in cui, senza rendercene conto, 

siamo riuscite a mettere in atto ciò che Saba è in grado fare: contemplare il lento scorrere del 

tempo, che sembra quasi arrestarsi come in una fotografia. Chi davanti al mare guardando il 

tramonto calare sulla linea dell’orizzonte e ascoltando il dolce suono delle onde che si 

infrangono sugli scogli; chi in cima ad un grattacielo guardando dall’alto l’apparentemente 

lontana città e ascoltando l’ovattato e quasi impercettibile frastuono del labirinto urbano; chi 

in un palazzetto, prima di una gara, guardando le disordinate folle di atleti errare in preda 

all’emozione e ascoltando il crescente brusio del pubblico.  
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In queste immagini Saba ha così la possibilità di focalizzarsi su tutti i tratti della realtà 

circostante. Questo dono è dovuto alla sua capacità di mantenere lo sguardo tipico dei bambini: 

“buoni e dolci […] occhi, / quasi intenti a un prodigio” [Sopra un ritratto di me bambino]. È 

proprio in tale sguardo quasi infantile, in grado di meravigliarsi delle cose che un adulto vede 

ma non guarda, che risiede tutta la sua forza: “Io siedo alla finestra, e guardo. / Guardo e 

ascolto; però che in questo è tutta / la mia forza: guardare ed ascoltare” [Meditazione].  E’ come 

se Saba, nella poesia Meditazione, rivolgesse una critica silenziosa ma profonda  all’intera 

umanità , osservando gli uomini con uno sguardo quasi infastidito: questi vengono accusati di 

un’insufficiente attenzione riguardo tutto ciò che l’uomo dà per scontato. L’autore invece 

sottolinea l’importanza di soffermarsi a guardare anche queste piccole cose, che l’uomo usa 

senza riconoscerne l’unicità. Rimprovera, quindi, coloro ai quali il cuore non trema e non 

“trema la mano”, chi non coglie pienamente il valore di ciò che gli si presenta davanti, incapace 

di apprezzare le sottili verità quotidiane che definiscono la sua esistenza, come “il tuo lume, il 

tuo letto, la tua casa” , oggetti che “sembrano poco a te”, ma che hanno comportato “millenni 

di strazi” [Meditazione]. Saba riesce così a cogliere la realtà non come un oggetto inerte 

funzionale alla sua volontà, al suo desiderio e alla sua forza, ma come un'entità vivente 

portatrice di un significato e di un’azione tanto quanto lo è l’uomo. Accoglie il senso, il valore 

e il messaggio che è presente al di fuori di sé, abbandonandosi a ciò che la natura ha da offrire. 

All’interno della poesia Il garzone con la carriola abbiamo individuato alcuni versi che 

pensiamo possano riassumere questo concetto: “ma se la vita all’interno ti pesa / tu la porti al 

di fuori. / Spalanchi le finestre o scendi tu / tra la folla: vedrai che basta poco / a rallegrarti: un 

animale, un gioco, / o, vestito di blu, / un garzone con una carriola.” L’autore si rifugia nella 

realtà circostante ogniqualvolta si trovi a fronteggiare una situazione opprimente. Ne abbiamo 

un evidente esempio nel momento in cui lo vediamo camminare per via della Pietà circondato 

da un ospedale, un obitorio e un cimitero, avvertendo “cerei sinistri odori” che “escon dalla 

cappella “ [Via della Pietà]. Saba riesce a non rattristarsi, a non “ pensare il giorno estremo,  / 

l’eterno addio alle cose” di cui teme “perdere una sola ora” [Via della Pietà] perchè “il rosso / 

d’una cresta si muove fra un po’ d’erba [...] quel rosso in me speranza e fede / ravviva, come 

in un campo una bandiera.” [Via della Pietà]. Saba usa l'immagine della bandiera per far capire 

al lettore quanto salvifica fosse per lui la rossa cresta. La prima infatti veniva utilizzata nei 

campi di battaglia per segnare la linea del proprio schieramento, indicando ai soldati la loro 

posizione: vederla davanti a sé significava essere nel proprio campo, trovarsela alle spalle 

indicava invece trovarsi in territorio nemico. Senza di essa, dunque, la confusione regnava 

sovrana, facendo perdere ogni punto di riferimento. Quante volte tutti noi ci sentiamo persi, 
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senza più alcun punto di riferimento, destinati a naufragare violentemente nel vortice 

dell’esistenza?  

Riflettendoci insieme ci siamo rese conto che, nei periodi in cui la luce appare solo come un 

ricordo lontano, ognuna di noi ha individuato la propria ancora: chi nella propria passione, chi 

nella famiglia e chi nella musica. La passione, proprio perché sempre presente nel corso 

dell’esistenza, si rivela capace di ricondurre la mente a quei frammenti di infanzia luminosa e 

spensierata, in cui lo sguardo sul mondo era puro e sincero, il tempo sembrava dilatarsi ed ogni 

esperienza era vissuta con meraviglia e autenticità. La famiglia perché, in un mondo dove 

spesso veniamo giudicati per i nostri successi, la nostra produttività o il nostro aspetto, questa 

rimane lo spazio in cui si è amati per chi si é, non per quello che si fa. Vedersi attraverso lo 

sguardo di chi ti ama incondizionatamente può aiutare a riscoprire il proprio valore e la propria 

identità. Nei momenti di crisi infatti spesso perdiamo la bussola, non sappiamo più chi siamo, 

e la famiglia custodisce la nostra storia: sapendo chi eravamo prima dell’inciampo ci aiuta a 

ritrovare la retta via anche quando tutto sembra sgretolarsi. La musica perché può diventare un 

rifugio nel momento in cui riesce a dare voce a ciò che si prova. Ascoltare una canzone che 

sembra rispecchiare esattamente uno stato d’animo, sentire parole che coincidono 

perfettamente con pensieri difficili da esprimere, offre la rara sensazione di essere compresi 

fino in fondo. E’ come scoprire che qualcuno, da qualche parte, ha vissuto le stesse emozioni 

e le ha trasformate in suoni e parole: la musica diventa così un’esperienza di condivisione 

impagabile. Basta pensare ai concerti, dove l’ascolto dei propri artisti preferiti, circondati da 

migliaia di persone che cantano le stesse canzoni sentendole proprie, amplifica ogni emozione. 

In quei momenti si condividono parole, brividi e ricordi in un’esperienza collettiva intensa e 

memorabile. La musica diventa così non solo un mezzo di espressione personale, ma anche un 

ponte tra le persone, capace di unire in modo autentico sentimenti e memorie comuni. 

Nel caso di Saba è stato invece un animale, in particolare una gallina, a riaccendere la fiducia 

in lui. Proprio come suggerisce nella poesia Il garzone con la carriola, bastano un animale, un 

gioco, o un garzone vestito di blu per riportare l’allegria. Un altro animale molto importante 

nelle sue opere è il passero, come emerge nella poesia “Confine”. L’autore si ritrova a parlare 

con la moglie Lina di “cose tristi, gravi, che al cuore / pesano come una pietra; / viluppo di 

mali inestricabili”, affranto e confinato nella “certezza / di non poter soccorrere chi s’ama”. 

Come leggiamo nei versi citati, il contenuto dei loro discorsi grava “sul cuore” di entrambi. 

Non a caso il poeta sceglie di non usare un aggettivo possessivo per indicare a chi appartenga 

il cuore: quando ci si trova ad ascoltare le parole tormentate di una persona amata, ci facciamo 

carico di tali sofferenze, come se fossero nostre. Ciò che però cattura l’attenzione di Saba in 
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quel momento è la vista di un passero che “sulla gronda / posa un attimo”: in quel momento 

prova un senso di invidia profondo per l’animale, il quale “ignora / la [...] pena secreta, il mio 

dolore / d’uomo giunto a un confine”. Saba sarebbe libero di andarsene, di allontanarsi dalla 

sofferenza della moglie, di prendere il volo esattamente come il passero, ma - a differenza del 

padre che volò via dalla sua vita in tenera età proprio come un palloncino che sfugge dalle mani 

di un bambino - sceglie di rimanere con la mente e col corpo a sostegno della sua amata. Questo 

sentimento di invidia verso un animale non poteva che riportarci alla mente il Canto notturno 

di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi. Tutto quest’ultimo componimento è 

infatti pervaso da un intenso senso di turbamento per la condizione di tali creature viventi. 

Prima vediamo presentare il gregge, che non potrà mai fare esperienza del tedio, tipico invece 

dell’esistenza umana, alla fine del componimento, poi, ci appare la figura di Leopardi che si 

immagina di avere “l’ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad una”. “Forse [...] 

più felice sarei”, si domanda il poeta. L’aspetto che ci ha particolarmente impressionato è che, 

se Leopardi giunge alla conclusione che la sua condizione non dipende dalla sua forma, Saba 

ritiene di poter trovare davvero serenità solamente perdendo le sembianze umane, per assumere 

quelle di un volatile.  

In un’altra poesia, Foglia morta, notiamo come a salvare Saba non sia un elemento naturale - 

nel caso delle poesie sopracitate proprio un animale - bensì una voce a cui l’autore rivolge 

parole supplichevoli, che assumono i tratti di una preghiera: “Ma la tua voce, o gentile, mi 

parla; / fa’ che non cada ancora”.  

 

SABA E LA SUA TAVOLOZZA DEI COLORI. 

Una cosa che abbiamo notato, e trovato particolarmente interessante, è la scelta di associare i 

colori a stati d’animo che questi ultimi sono in grado di evocare: il rosso della cresta che 

accende nuovamente la speranza, il blu del garzone che rallegra l’autore, il nero dei carri 

funebri che porta presagio di morte. Saba si presenta esattamente come un pittore che traduce 

la sua tavolozza in versi. Un chiaro esempio è costituito dalla sopra citata poesia Foglia morta: 

se prima il rosso rappresentava fiducia nel futuro, passione e vita, ora quello stesso colore 

concretizza i concetti di morte e di fine. La foglia morta “che il vento porta via, / e il vento e lo 

spazzino”, incendiata dall’autunno, cade al suolo e “insanguina / con le altre la via”. 

L’immagine acquista una forza ancora maggiore se si considera che non si tratta di una foglia 

isolata, ma di molte foglie che, insieme, ricoprono la strada. Il rosso, moltiplicandosi, perde 

ogni residuo di vitalità e assume un valore quasi violento, trasformando la via nel letto di un 

fiume insanguinato. Il doppio richiamo al vento (“La rossa foglia morta / che il vento porta via, 
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/ il vento e lo spazzino”) amplifica l’immagine di forze esterne che agiscono su quei piccoli 

corpi, incapaci di opporsi al proprio destino. La figura dello spazzino, inoltre, riporta ad un 

gesto semplice e necessario, che però riduce la foglia a banale rifiuto, a qualcosa di 

insignificante da eliminare, ad un oggetto destinato ad essere dimenticato. Ogni singola foglia, 

cadente, è già privata della vita, non ha più forza propria, così non può fare altro che lasciarsi 

trasportare, e Saba sembra avvicinarsi molto con la mente a questa immagine . “Per nausea / 

delle parole vane, / dei volti senza luce”, infatti, imiterebbe volentieri questi piccoli oggetti 

naturali sconsolati che, periti, si lasciano trasportare dal vento e dagli spazzini. E’ qui che le 

foglie rosse diventano un chiaro simbolo di rifiuto: rifiuto di parole vuote e di una realtà che 

appare agli occhi del poeta priva di autenticità.  

Un’altra poesia molto ricca di colori leggibili in questo senso è Il pomeriggio, con il suo “cielo 

[...] azzurro come il primo cielo / che Dio inarcava sulla nuova terra, / e il mare, appena 

benedetto ” che fa da “specchio all’azzurro di tutto quel cielo” e con le sue foglie che ormai 

hanno perso il fiabesco “verde / dei vivaci acquerelli dei fanciulli”. Specialmente nell’ultimo 

esempio, i colori richiamano l’immaginario dell’infanzia e della fantasia, tipico dei disegni 

ingenui e luminosi dei bambini, Le foglie sugli alberi sono ormai poche, segno del tempo che 

avanza, ma quelle rimaste conservano ancora un colore acceso e fiabesco. Il poeta mette così 

in evidenza come, anche in una fase di cambiamento e di progressivo declino della natura, 

sopravviva una traccia di purezza e innocenza, rappresentata proprio da quel verde vivido. Il 

colore diventa così simbolo di una bellezza semplice e autentica, fragile ma ancora presente, 

che resiste all’interno di una realtà ormai segnata dal tempo. 

 

UNA SOLITUDINE CONDIVISA. 

Altrettanto potente è la poesia Più soli, nella quale Saba giunge con la moglie Lina “dove si 

ritrova il mare, / con spiagge solitarie, onde turchine”. Leggendo il titolo della poesia ci siamo 

subito interrogate sul suo significato: i due si trovano “sopra uno scoglio nella rossa sera” l’uno 

a fianco all’altro, ma entrambi si sentono sempre più soli. Facendo scorrere gli occhi sui versi 

successivi, incuriosite, abbiamo capito quanto quell’apparente contraddizione fosse potente. 

Saba nota che la moglie è immersa nei “suoi pensieri” che “chissà dove vanno!”, 

apparentemente avvolta nella sua impenetrabile solitudine. Lui però non esige di far 

conoscenza di ciò che la tormenta, non le chiede di renderlo partecipe: si limita a guardarla 

sempre più a fondo negli occhi, senza mai lasciarla andare (“non l’abbandonavo / con lo 

sguardo, ma sempre l’affondavo, / sempre più invano nei suoi occhi”). E’ la prima volta che 

guardare e ascoltare non porteranno Saba a una vero e proprio risultato: più l’autore esercita 
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“tutta la” sua “forza: guardare ed ascoltare” [Meditazione] nei confronti della moglie, più 

percepisce il silenzio che lo separa da lei. Soffermandoci a riflettere su questi versi, ci siamo 

subito immaginate la figura di Saba sconsolato nella sua impotenza, incapace di cogliere ogni 

dettaglio come invece gli accade di consueto, privato delle risposte che la sua attenzione e il 

suo ascolto solitamente gli offrono. Per la prima volta, ciò che comunemente rappresenta la sua 

forza - guardare, ascoltare e quindi comprendere - non basta più, lasciandolo sospeso nel 

silenzio e nella solitudine. Accade anche a noi di trovarci in situazioni simili: dare il massimo 

in qualcosa che abbiamo sempre padroneggiato, qualcosa che amiamo, ma non riuscire ad 

essere performanti. La sensazione che ne consegue è veramente struggente: si perdono tutte le 

certezze consolidate, ci si sente incapaci anche in ciò che ci è più familiare. E’ un’esperienza 

che mette in discussione la fiducia in se stessi e ci ricorda quanto la perfezione ed il controllo 

siano fragili, anche nelle azioni che consideriamo più sicure. 

I due amanti si trovano così a condividere quella solitudine, senza mai riuscire a colmarsi 

reciprocamente. La presenza dell’altro sembra quasi essere un’ombra che non riesce a scalfire 

la barriera invisibile che li separa. La solitudine non è più solo un’esperienza individuale, ma 

diventa una condizione condivisa: ciascuno resta intrappolato nei propri pensieri e nella propria 

esistenza, nonostante l’affetto e la vicinanza fisica. Questa solitudine condivisa che permea i 

versi di Saba ci ha subito richiamato alla mente il pensiero di Schopenhauer, secondo il quale, 

infatti, la condizione umana è perfettamente descritta dall’immagine di un pendolo che oscilla 

incessantemente tra noia e dolore. Tra le vie della liberazione dal dolore, il filosofo tedesco cita 

la morale, in particolare la carità. In questo senso, il comportamento di Saba nei confronti della 

moglie Lina può essere interpretato come un gesto di carità silenziosa: la sua dedizione ad 

osservarla senza mai abbandonarla, senza chiedere nulla in cambio, è un tentativo di restarle 

accanto nella sua solitudine, di essere presente anche in quella distanza emotiva che li separa. 

Sebbene questa presenza non riesca a colmare la separazione tra i due, testimonia la volontà di 

rimanere, di non abbandonare l’altro nel proprio dolore, senza però cercare mai di forzare 

un’intimità che forse non potrà essere raggiunta. Come nella filosofia di Schopenhauer, dove 

l’altruismo non intende guarire ma piuttosto riconoscere e partecipare alla sofferenza altrui, 

anche Saba, nel suo sguardo fisso e silenzioso, manifesta una forma di partecipazione alla 

solitudine della moglie, senza pretendere di salvarla, ma semplicemente stando lì al suo fianco. 

Più volte ci siamo trovate nelle loro posizioni, chi in quella di Lina e chi in quella di Saba, 

dunque non ci è risultato difficile percepire i loro stati d’animo: la prima si trova ad essere 

talmente assorta nei suoi pensieri da non riuscire ad accogliere la vicinanza di chi ha intorno, 

il secondo le resta accanto consapevole che, nonostante tutto, non potrà salvarla dai suoi 
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pensieri. Chi si è rivisto nella figura di Lina aveva vividi nella mente quei momenti in cui i 

propri pensieri diventano un labirinto senza via di uscita e tutto il mondo esterno sembra 

dissolversi. Ci si chiude in se stessi come in una conchiglia, sospesi tra ricordi, emozioni e 

paure, incapaci di afferrare anche la più sincera mano tesa. Questo accade perché ogni gesto di 

vicinanza rischia di ferire: accettarlo significherebbe sperare, e sperare significa esporsi al 

dolore di un possibile fallimento. E’ come attraversare un tunnel che non mostra mai la luce: 

più si cerca di orientarsi, più ci si sente persi e la distanza tra sé e gli altri aumenta, anziché 

ridursi. La solitudine in questo caso non nasce dunque dall’assenza, ma dall’eccesso dei propri 

pensieri, dal silenzio interiore che pesa e avvolge tutto. Anche ciò che di solito conforta e 

sostiene sembra essere totalmente impotente, incapace di oltrepassare il muro invisibile che 

tiene lontani dal mondo, confinandoci sempre più nel baratro dei nostri pensieri. Così ci si 

ritrova a galleggiare, sospesi e invisibili, dentro una realtà che continua a scorrere senza di noi. 

Chi invece si è rivisto nella figura di Saba si è trovato a combattere una battaglia silenziosa ma 

struggente. Ha affondato disperatamente lo sguardo negli occhi dell’altro, tentando di andare 

in profondità, di toccarne l’anima, e, in cerca di una traccia di presenza o di un segnale di 

ritorno, ha esaurito tutte le sue energie . È la sensazione di chi percepisce che l’altro, per quanto 

sia vicino fisicamente, è già in viaggio altrove; chi è consapevole della vanità dei propri sforzi, 

eppure continua ad affannarsi perché l’idea di arrendersi alla “deserta riviera”, alla lontananza 

sempre crescente, fa troppo male. Leggendo questi versi quella mancanza d’aria dovuta 

all’affanno si è ripresentata viva, reale e opprimente come non mai: Saba è stato capace di 

riaprire ferite forse mai del tutto cicatrizzate, per permettere a chi sperava nella sufficienza 

delle proprie forze di accettare fino in fondo che quel senso di futilità e incapacità non è dato 

da una mancanza, ma dalla constatazione di un fatto: quando i pensieri dell’altro “chissà dove 

vanno”, non esiste forza al mondo capace di trattenerli. Saba conosce bene questo fatto, essendo 

stato costretto ad interiorizzarlo a seguito di ripetuti scontri con la lontananza di Lina. È lui 

stesso ad ammettere ed esporre la sua impotenza in una delle sue poesie. Leggendo il 

componimento Confine, infatti, ritroviamo la moglie che condivide i suoi pensieri struggenti 

con l’autore: “Parla a lungo [...] / di cose tristi, gravi, che sul cuore / pesano come una pietra”. 

Si tratta di una sofferenza che l’autore stesso definisce “viluppo / di mali inestricabile”, 

ammettendo dolorosamente a se stesso e al lettore che nessuna mano è in grado di sciogliere 

certi nodi dell’anima. Alla fine, dopo aver percorso un sentiero tutt’altro che spianato, segnato 

dal suo profondo dolore e dalla sua “pena secreta” giunge ad un confine definitivo: la “certezza 

/ di non poter soccorrere chi s’ama” [Confine]. Questa espressione ci ha particolarmente toccate 

perché, per quanto apparentemente semplice, nasconde un mondo che spesso ci rifiutiamo di 
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esplorare, illudendoci che ignorarlo equivalga a cancellarlo. Chi si trova a vestire i panni di 

Saba, dopo essersi affannato inutilmente “intorno a un’anima selvaggia / e ad una bella 

persona” [Più soli], prende consapevolezza del fatto che la forma più alta d’amore non è il 

salvataggio, ma sedere accanto a chi soffre, accettando il ruolo di uno spettatore che non 

scappa, non distoglie lo sguardo nonostante l’impotenza. Questo non accade perché il desiderio 

di aiutare o di conoscere la direzione dei pensieri dell’altro sia svanito, ma semplicemente 

perché si è compreso che il dolore altrui è un territorio sacro e invalicabile, dove l’unica cura 

possibile non è la soluzione, ma la presenza. 

C’è infine chi, dal capire così profondamente Saba, si è ritrovato nel ruolo di Lina, 

comprendendo che la sua non era crudeltà, non era mancanza di cuore, ma un tentativo di 

protezione. Si prende coscienza di essere inavvicinabili, ma si finisce anche per subire questa 

condizione, senza riuscire a controllarla. Ci si sente smarriti mentre si tenta di capire se il 

proprio desiderio sia quello di essere raggiunti oppure di restare su una “spiaggia solitaria” 

dove nessuno può approdare. E così, mentre l’altro si affanna intorno a te, tu resti lì, prigioniero 

del tuo stesso scudo, con i pensieri che “chissà dove vanno” perché restare nel presente ha 

ormai perso tutte le sue ragioni. Niente è più straziante del trovarsi ad essere intoccabile dopo 

aver insistito così tanto per raggiungere qualcuno. Niente fa crescere di più dello sperimentare 

entrambi i lati dello specchio: la sofferenza del troppo, dare tutto e ostinarsi nonostante 

l’evidenza, e la sofferenza del niente, la solitudine di non poter essere raggiunti, la protezione 

che diventa isolamento.  

Come il palloncino che, nella poesia Mezzogiorno d’inverno, sfugge lentamente alla presa del 

bambino e si innalza nel cielo, allo stesso modo Saba avverte un progressivo distacco affettivo 

dalla sua amata Lina nella poesia Più soli, ritrovandosi in una solitudine crescente, fatta di 

silenzio e accettazione. Questo allontanamento di un oggetto fugace richiama anche il rapporto 

con il padre, figura che Saba, nella poesia numero 3 della raccolta Autobiografia del 

Canzoniere, descrive come “gaio e leggero”, in netto contrasto con la madre che invece “tutti 

sentiva della vita i pesi”. Proprio per questa sua natura l’uomo appare destinato a scivolare via 

dalle mani di colei che non conosceva la leggerezza dell’aria, a lasciarsi trasportare dal vento, 

tanto che il poeta scrive “Di mano ei gli sfuggì come un pallone”. Una volta che il palloncino 

lascia le mani del bambino, Saba viene segnato da una distanza emotiva che lo accompagnerà 

per tutta la vita, trasformando il vacillante legame con il padre in un’assenza dolorosa e 

persistente. 

Abbiamo conosciuto poi un Saba diverso, che ci appare quasi maturato nel suo modo di 

affrontare la vita e in particolare il suo rapporto con la moglie. A presentarcelo è stata la poesia 
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“La solitudine”. Attraverso i suoi versi abbiamo infatti avuto l’occasione di approfondire 

questo tema, centrale anche nei componimenti “Più soli” e “Confine” - con la differenza che 

nel primo Saba osserva passivamente il silenzio della moglie, mentre nel secondo questa lo 

rende partecipe dei propri pensieri - ma sviluppato in una direzione nuova. La solitudine non è 

più vista come una mancanza o un vuoto da colmare che allontana e estranea, ma come una 

forma di libertà e di pienezza. Saba ha ormai dentro di sé tutto ciò che gli serve: il suo mondo 

interiore è ormai indipendente dalle vicende esterne. Mentre “La diversa stagione, il sole e 

l’ombra, / variano il mondo” lui non si sente più schiavo di questi cambiamenti. Fuori c’è una 

“sí bella giornata” ma questo non influisce necessariamente sul suo umore dato che egli 

possiede già in sé i suoi dubbi (“le mie nebbie”) e la sua serenità (“il bel tempo”). Come dice 

nell’ultima strofa il poeta è capace di “far primavera”  anche se fuori è inverno. Non ha più 

bisogno che la realtà esterna sia luminosa e soleggiata per sentirsi bene, e allo stesso modo 

“quel perfetto amore” che lo lega a Lina non necessita più la presenza fisica o un riscontro 

continuo per esistere: vive sempre in lui come forma pura. Abbiamo trovato particolarmente 

interessante il cambiamento di prospettiva dello scrittore. Se prima a Saba non bastava 

riconoscere la vanità dei suoi affanni per abbandonare la donna con lo sguardo, ora sembra 

aver spostato l’attenzione dentro di sé, riuscendo ad elevare la profondità del suo amore tanto 

da definirlo “perfetto”, trasformandolo in una struttura della sua anima. Gli bastano i suoi occhi 

e il suo cuore perché ha capito che l’amore, essendo in lui, è indelebile. Possiede già tutto ciò 

che serve per provarlo, non ha bisogno che fuori ci sia il sole se lo ha nel cuore, non ha bisogno 

che l’altro sia presente, perché il sentimento che prova è talmente vasto da bastare. Il poeta 

dunque non cerca più fuori ciò che ha finalmente trovato o accettato dentro di sé. È un processo 

di trasformazione e maturazione che proprio non avevamo previsto leggendo “Più soli”, e che 

ci trasmette speranza.  Questo cambiamento inaspettato ci mostra che è possibile trovare nella 

propria anima l’equilibrio grazie a cui, nonostante “molto si soffre”, si riesce a smettere di 

piangere. È un insegnamento prezioso per l’adolescenza che stiamo vivendo ma lo sarà ancora 

di più per il nostro imminente futuro, ricco di incognite e di momenti in cui sarà fin troppo 

semplice lasciarsi condizionare da “la diversa stagione, il sole e l’ombra”.  

 

 

 

SCAVAR DOBBIAMO PROFONDO. 

Questa però non è stata l’unica lezione di vita che Saba ci ha infuso: durante la lettura del 

componimento poetico Lavoro abbiamo avuto modo di approfondire questa forza che il poeta 
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individua dentro di sé, forse proprio ciò che lo sprona e lo esorta a non arrendersi alle difficoltà 

che si trova a fronteggiare. All’inizio della poesia l’autore sembra passivo, subisce ciò che la 

vita gli impone. Ricorda con rammarico e nostalgia “un tempo” in cui la vita era agevole, 

elementare, e gli donava “fiori e frutti in abbondanza”: gioie, ispirazioni crescevano in lui 

spontaneamente, senza il bisogno di compiere alcuno sforzo. Si tratta probabilmente di un 

tempo che abbiamo già trovato leggendo Sopra un ritratto di me bambino nel quale lo scrittore, 

osservando una fotografia raffigurante lui da piccolo, definisce quell’età lontana come “Altri 

tempi”, “altra stagione”. Questa fase è destinata però ad abbandonarlo, lasciandogli solamente 

un “terreno secco e duro”. La vita cambia, diviene progressivamente più arida e complicata, e 

se il ruolo del raccoglitore passivo era stato abbastanza durante la stagione precedente, adesso 

è necessario sviluppare la figura dell’agricoltore, che scava e fatica per ottenere qualcosa di 

prezioso. Abbiamo già incontrato un Saba che subisce le difficoltà della vita, che si presenta 

esausto, che desidera arrendersi. Si tratta della poesia già citata Foglia morta, che ci ha 

trasmesso il desiderio dell’autore di lasciarsi andare, smettere di lottare e scomparire, proprio 

come una foglia morta “che il vento porta via”. Questa stanchezza esistenziale dovuta a “parole 

vane” (discorsi vuoti, una comunicazione superficiale) e “volti senza luce” (persone che 

appaiono prive di vitalità) lo porta a questo istinto di resa, dal quale si salva solo grazie ad un 

aiuto esterno, una voce gentile nella quale si abbandona, riponendovi tutta la sua vita: “fa’ che 

non cada ancora.” . Saba nella poesia Lavoro riesce però a passare dalla passività all’azione: 

prende in mano l’attrezzo e, anche se questo “urta in pietre, in sterpaglia”, scava. “Scavar devo 

/ profondo, come chi cerca un tesoro.”[Lavoro] . Il componimento si chiude così, 

trasmettendoci speranza, fiducia, facendoci credere che anche laddove la terra è povera e la 

fatica sembra vana si nasconde “un tesoro”, raggiungibile solo andando in profondità. Ogni 

colpo di vanga, ogni momento di difficoltà e sofferenza, l’affanno che inizialmente sembra fine 

a se stesso acquisteranno senso perché avvicinano alla scoperta di questo tesoro. Saba per 

l’ennesima volta ci fa sentire capite: ci mostra la sua reazione iniziale di fronte alla difficoltà, 

ciò che tutte noi almeno una volta abbiamo sperimentato: il desiderio di resa e di abbandono, 

la sensazione che lasciarsi andare al vento sia l’unica opzione plausibile. L’autore riesce però 

ad interiorizzare una forza tutt’altro che scontata, ci mostra una sua ulteriore crescita e 

maturazione, che lo portano alla scoperta di una valida alternativa, che appare lontana e 

sconveniente, ma con fatica, dedizione e pazienza raggiungibile. Ci invita a non demordere, ad 

insistere, perché ogni situazione di difficoltà è un’opportunità di scoperta, di guadagno: in un 

mondo che celebra il successo senza sforzo l’autore ripristina il valore del tentativo.  
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Sembra che Saba abbia scritto il componimento Lavoro attingendo innanzitutto alla propria 

vita. La poesia inizialmente riprende un tempo in cui la sua esistenza era attraversata da una 

gioia limpida e vitale, e successivamente da una fase più aspra e faticosa del suo percorso 

umano “Or dissodo un terreno secco e duro” [Lavoro]. Tuttavia Saba non confina la poesia 

unicamente alla sua esperienza: i versi, così intimi e sinceri,  sembrano aprirsi al lettore, come 

per tendergli una mano, invitandolo a riconoscersi in quelle immagini e in quei mutamenti, 

come se le sue parole fossero pensate perché ciascuno possa farle proprie, rivedendovi il 

proprio vissuto e le proprie stagioni di luce e ombra,quei momenti in cui la vita appare chiara 

e colma di speranza, e quelli, invece, in cui si fa più dura, silenziosa e faticosa.  

 

NON SOLO PAROLE VANE. 

Saba ci ha colpito profondamente perché, partendo da situazioni concrete e quotidiane, riesce 

a toccare corde profonde e universali. Nei suoi versi ci siamo sentite chiamate a riflettere, 

coinvolte in prima persona, come se la sua voce avesse saputo intercettare qualcosa che ci 

appartiene intimamente. Ognuna di noi ritrova una traccia diversa di sé, perché le sue parole ci 

impregnano in modo unico a seconda delle esperienze vissute e delle fragilità che ci 

accomunano alla sua figura di uomo, prima ancora che a quella del poeta. Da questo punto di 

vista, la poesia Il pomeriggio si è rivelata particolarmente intensa e toccante. L’immagine di 

“questo pomeriggio troppo bello”, immerso in una luce mite e dorata, comunica un senso di 

quiete e di pienezza. Tuttavia, sotto questo velo luminoso, si cela una “voce ammonitrice / della 

stagione che i rimorsi arreca, / ed il rimpianto al mal fatto misura”, discreta ma persistente, che 

invita a prendere consapevolezza del momento che stiamo vivendo. Anche quando il contesto 

è brillante e armonioso, lo sguardo del poeta resta vigile, quasi diffidente, sempre pronto a 

cogliere ciò che di fragile e precario si nasconde dietro l’apparente felicità. L’autunno, con il 

suo lento declino, diventa una “voce ammonitrice” che ricorda la caducità delle cose e la loro 

inevitabile fine. L'esperienza di un pomeriggio tanto bello, anziché rassicurare, finisce così per 

accentuare il senso di precarietà, come se quella bellezza fosse già attraversata dalla nostalgia 

di ciò che sta per svanire: quanto più è bella la realtà, quanto più ci strappa un grido dentro. E’ 

proprio questo sguardo di Saba che rende la poesia profondamente attuale e vicina alla nostra 

esperienza. Anche noi, infatti, ci troviamo spesso immerse in situazioni oggettivamente felici 

e serene, momenti in cui tutto sembra essere al proprio posto. Ciononostante, nell’istante in cui 

ce ne rendiamo conto, veniamo assalite da un’ondata di negatività: la certezza che le emozioni 

di quel momento non siano destinate a durare e che le sensazioni che lo accompagnano siano 

fugaci e soltanto provvisorie. Come in Saba, la consapevolezza del tempo che passa si insinua 
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nella gioia e la incrina. Questo accade perché ciò che è “tanto bello attrista / tanto che agli occhi 

è soverchio, e non dura”  [Il pomeriggio]. Tale meccanismo ci porta spesso ad autosabotarci: 

invece di vivere pienamente l’attimo, invece di - come direbbe Orazio - carpere diem, 

rimaniamo in bilico, trattenute dalla paura della sua fine. Non ci concediamo mai fino in fondo 

alla felicità, come se anticiparne la perdita fosse un modo per difenderci. Quando il momento 

passa, però, ci rimane un amaro rimpianto, la sensazione di non esserci state davvero, di aver 

lasciato scivolare questa luce senza farne veramente esperienza. E’ in questo spazio di 

malinconia e consapevolezza che la poesia di Saba continua a parlarci, rendendoci partecipi 

della sua fragile ma lucidissima visione del vivere.  

 

DOVE IL CUORE SI SPECCHIA. 

In conclusione, ripensando al percorso fatto grazie a questo progetto, ci siamo rese conto del 

fatto che, durante le lezioni in classe, non tutte avevamo avuto l’occasione di soffermarci 

pienamente sulla reale potenza dei versi di Saba. La sua poesia ci appariva sicuramente 

significativa, ma non tanto quanto invece ci appare adesso. Solo attraverso la stesura di questa 

tesina abbiamo avuto l’occasione di tornare sui suoi testi con maggiore dedizione e attenzione, 

lasciando spazio alla riflessione personale e all’ascolto delle emozioni che i versi riescono a 

suscitare. E’ stato proprio questo lavoro di rilettura e approfondimento a permetterci di 

sviluppare pensieri e consapevolezze che, senza lo stimolo diretto delle parole di Saba, 

probabilmente non avremmo mai maturato. Le sue opere si sono rivelate non soltanto oggetti 

di studio, ma veri e propri strumenti di introspezione. Attraverso il suo sguardo lucido e 

disincantato sulla realtà, ci siamo potute interrogare su aspetti del vivere quotidiano che spesso 

diamo per scontati o che tendiamo a evitare. Saba è stato così il mezzo per comprendere meglio 

noi stesse e il modo in cui viviamo le nostre esperienze. Le parole da lui scelte per esprimere 

tutta la sua intensità emotiva hanno rappresentato perfettamente quel tanto ricercato luogo 

“dove il cuore dell’uomo si specchiava", quell’ “oasi propizia” [Parole] di cui parla l’autore. 

Questo lavoro ci è entrato nei cuori anche perché ha assunto una dimensione profondamente 

condivisa e collettiva: il confronto tra di noi, reso possibile e quasi facilitato dalle poesie di 

Saba, ci ha permesso di creare uno spazio più intimo e attento all’ascolto e alla comprensione 

dell’emozioni e dei sentimenti dell’altro. Le parole dell’autore hanno svolto un ruolo 

ambivalente: da un lato hanno costituito un filtro, dall’altro hanno assicurato protezione.  

Comunicare attraverso le parole di Saba ci ha permesso di esprimere parti di noi che, in altre 

circostanze, sarebbero rimaste avvolte nel silenzio. Collegarle a momenti delicati delle nostre 

vite ci ha portate a riflettere su periodi spesso caratterizzati da emozioni contrastanti, fragilità 
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e contraddizioni, offrendoci un linguaggio comune attraverso cui riconoscerci e sentirci meno 

sole anche nella diversità delle nostre esperienze. La letteratura è diventata così un vero e 

proprio ponte: un punto d’incontro tra sensibilità e storie diverse, ma unite da emozioni simili. 

Attraverso il dialogo e l’ascolto reciproco abbiamo scoperto che ciò che pensavamo essere solo 

nostro - paure, malinconie, insicurezze, ma anche momenti di felicità - era in realtà condiviso. 

Il confronto ci ha inoltre fatto capire per l’ennesima volta il potere dell’ascolto e della 

condivisione: riconoscere nelle parole degli altri riflessi delle proprie esperienze ci ha aiutato 

a sviluppare maggiore empatia e comprensione, legandoci sempre di più l’una all’altra. In 

questo senso, le parole di Saba e il lavoro che ne è conseguito ci hanno lasciato un segno che 

va ben oltre l’ambito scolastico, dimostrando come la letteratura possa diventare uno strumento 

concreto di dialogo, di condivisione e di consapevolezza reciproca. 
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