«Tutto il dolor che ho sofferto non lice dirlo»:
Saba tra ferita e parola

PREMESSA

Da tempo immemorabile, ’'uomo ¢ stato accompagnato dal dolore, il quale affonda le proprie radici
in una serie di cause che, in una certa misura, sono sempre state inesplicabili. Questa caratteristica,
insita nell’essere umano, fa tutt’uno con la sua sensibilitd e trova nella creazione artistica, e
specialmente nella scrittura, un mezzo di indagine e talvolta di chiarimento: quando un uomo o una
donna affidano alla penna i propri pensieri piu sofferti, non lo fanno solo per esprimerli su carta, bensi
per definirli davanti a sé e, in proiezione, ai loro potenziali lettori.

Questo e il comune denominatore che tiene assieme le esigenze di autori disparati, appartenenti a
epoche differenti; e anche oggi 1’espressione del dolore continua a essere una questione complessa,
probabilmente destinata a rimanere senza risposte, ma comunque necessaria da esternare.

In questa prospettiva Umberto Saba é tra i maggiori poeti che hanno trasformato i versi in dolore
condivisibile, e viceversa.

All’interno della nostra tesina, ci siamo posti 1’obiettivo di indagare i1 diversi aspetti nei quali si
rintraccia il dolore del poeta, arrivando a concludere che esso € trasversale a molti aspetti della sua
vita e, come una sorta di bollente timbro, ha reso uniche le sue opere.

Per capire I’origine della sua sofferenza ci siamo serviti del Canzoniere, indagando allo scopo di
chiarire da quale poesia o da quale raccolta si cominciasse ad avvertire piu nettamente la necessita di
trasformare il dolore in creazione letteraria. Dopo aver letto la strofa iniziale di Ammonizione, il primo
componimento dell’opus poetico, abbiamo notato che ’autore vuole enfatizzare il nesso tra la vita
umana e la morte, affermando che 1’una € incatenata all’altra, con un sottofondo di dolore che si snoda
attraverso 1’intero testo. Basta leggere questi versi sconsolati e fatalisti per rendersi conto che Saba ¢

pervaso da una forte tensione e che, confessando le proprie paure, sembra quasi volerle scacciare:

scolorerai, chiudendo

le azzurre luci, un giorno;

mai piu vedrai d’intorno

gli amici e il patrio ciel.
Tenendo conto che la poesia € stata scritta da Umberto Saba nel pieno della giovinezza e che é stata
inserita in una posizione cosi importante del Canzoniere, abbiamo deciso di andare ancora piu in
profondita, tentando di conoscere la sua infanzia, di introdurci nel suo ambiente familiare, intuendo

che proprio li potesse trovarsi un primo germoglio del suo futuro dolore.



Il padre del piccolo Umberto abbandono, infatti, la propria famiglia ancora prima della nascita di suo
figlio e quest’ultimo crebbe con un’opinione assai severa sul proprio genitore, avvalorata dai racconti
della madre. Tuttavia, quando successivamente lo incontro, riscopri molti dettagli caratteriali simili
ai propri; ciononostante, continuo a provare un sentimento ambiguo per questa figura, legandolo al
vuoto che gli aveva causato.

A differenza del padre, la madre per Saba rappresentava il volto della severita e della tristezza. La
donnatrasmise al figlio una visione del mondo cupa, pratica, e un forte senso del dovere, contribuendo
a quelle crisi depressive che lo avrebbero accompagnato per tutta la vita e spingendolo a conoscere
tanto la psicanalisi quanto la poesia che, in misura diversa, egli abbraccera non come dei mezzi di
risoluzione o come delle vie di fuga, quanto piuttosto come degli strumenti per conoscersi e, forse,
per amarsi.

A partire da un’analisi dettagliata dei componimenti, quindi, proveremo proprio a ricostruire le
tappe del percorso di Saba all’interno del suo dolore, convinti che questo sentimento non sia di per
sé negativo per il poeta, ma piuttosto una base di partenza, uno sprone a dialogare con sé e con gli

altri e, infine, un motore della creazione poetica.

1. DAL DOLORE ALL’EMPATIA

Gli esseri umani differiscono dalle altre creature per vari aspetti caratteristici, alcuni molto scontati.
Raramente, pero, ci si sofferma a pensare che una delle peculiarita degli uomini e delle donne, rispetto
agli altri viventi, & quella di provare la gioia, ma soprattutto il dolore in modo straordinariamente
intenso. Gli animali sentono le emozioni proprio come gli esseri umani; perd se un animale viene
ferito o ha fame o sonno, la sofferenza ¢ vissuta nell’istante stesso del bisogno e si consuma nel breve
periodo che serve a trovare soddisfazione. Se cio succede a un essere umano, la ferita, oltre a dolere
nell’immediato, rimarra aperta ben oltre la guarigione del corpo: la memoria del dolore, in modo
ancora maggiore rispetto a quella della gioia, non lo abbandonera velocemente.

Proprio per questo, il dolore non & mai qualcosa di lontano o di estraneo alla mente umana,
nemmeno quando non lo si sta provando. E un’esperienza che tutti conosciamo e ricordiamo, e che ci
rende fratelli e sorelle grazie allo sviluppo dell’empatia. Ognuno di noi, nel percorso della sua vita,
ha provato - o provera - una sofferenza capace di lasciargli un segno indelebile. Chi non ha mai sentito
il cuore straziato da un amore crudele? Chi non ha mai avvertito il peso di sentirsi inadatto,
insufficiente, inadeguato di fronte a qualcuno? O addirittura, invece di rivendicare la propria unicita,
si ¢ visto come un “diverso”, un’anima sbagliata, un corpo sbagliato, un errore? Chi infine, sentendosi

diverso, non si & mai sentito solo?



Tutto questo, vivendo, lo si intuisce sempre, ma raramente ci si focalizza sull’importanza che
I’esperienza del dolore possiede per I’essere umano, cosi come Si ignora la possibilita di trasformarlo
in qualcosa di bello, come la solidarieta e la capacita di comunicare con gli altri. Forse la poesia di
alcuni grandi autori ha proprio il ruolo di innescare una consapevolezza sul ruolo della sofferenza
nell’anima umana. E la poesia di Umberto Saba, dopo un’attenta lettura, sembra dimostrarlo. Tramite
il suo coraggio, Saba é riuscito a esprimere cio che molti rinnegano, un dolore probabilmente
incurabile, e al posto di ignorarlo o di curarlo ne ha tratto vantaggio, comunicandolo tramite le sue
opere.

Fin da giovanissimo, quando si accingeva a scrivere i Versi militari, Saba si era sentito estraneo alla
sua realta sotto vari aspetti, come testimoniano le parole che egli decide di inserire a commento della

raccolta nella Storia e cronistoria del Canzoniere:

Auvrei voluto [...] essere come uno di voi; non potendo, per mia ventura o sventura, esserlo, ho scritti i miei versi

militari, che sono molto belli, e che nessuno di voi avrebbe saputo scrivere®.
In queste righe, I’autore esprime direttamente il suo senso di estraneita al mondo che lo circonda, e,
al di la del suo narcisismo autoironico, e possibile notare come la leva militare abbia rappresentato
per lui un primo momento di scontro con le dinamiche sociali e con la dura necessita di somigliare
agli altri per essere apprezzati. Si sentiva contemporaneamente parte di un caloroso gruppo e smarrito,
senza identita. Questa duplice sensazione di chiusura in sé e di volonta di comunicare con gli altri si
nota anche in alcune poesie della raccolta. Nella prima poesia della sezione Durante una marcia, per
esempio, Saba evidenzia tramite una descrizione molto dura dei suoi compagni il suo senso di
estraneita a quell’ambiente:

Son brutte facce intorno a me, e sudori.

Guardo il compagno: mezza lingua fuori
gli pende, come a macellato bue.

Subito dopo, la seconda poesia sembra in antitesi alla prima, quasi come se il poeta avvertisse la

necessita di superare la propria solitudine interfacciandosi agli altri:

Pure a me non dispiace ancor quest’urto
soldatesco, quel cielo arroventato,

i collogui col mio vicino armato.

Gli chiedo «A casa, ove il lavoro frutta;

a casa dove certo hai la tua tutta
bella, ci andresti, anche cosi aggravato,
a piedi, con lo zaino affardellato,

1 UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mondadori, 2023, p. 46.



vivendo d’elemosina e di furto?».

Allo stesso modo che in questi primi versi, per tutto il resto della vita la duplice necessita di rimarcare
la propria diversita e la propria solitudine e di comunicare con il prossimo contribuira a creare il suo
ideale di poesia onesta: Saba, abbandonando sempre di piu i filtri della tradizione, iniziera a
rappresentare con tono malinconico e crudo la sua realta interiore.

Ma dov’¢ che Saba sperimenta maggiormente il suo dolore? Se € vero che questo ha origini antiche,
risalenti alla storia della sua infanzia e alla sua famiglia, e se € vero anche che al centro della
sofferenza c’¢ la sensazione di non sapersi adeguare al mondo e di essere soli, € pero vero anche che
per capire tutte queste cose non bisogna indagare tanto nella vita dell’autore, quanto proprio nelle sue
poesie. E da dove cominciare se non dalle poesie d’amore, quelle che piu di tutte coinvolgono il

rapporto tra I’io e I’altro?

2. AMORE FA RIMA CON DOLORE

Per quanto riguarda la sfera dei sentimenti di coppia, Saba non trascorse una vita facile; infatti, la
relazione che ebbe con la cugina Carolina Wolfler, la Lina delle sue poesie, fu abbastanza travagliata
sia a causa del poeta stesso, sia per motivi esterni. Una delle sezioni del Canzoniere che raccoglie al
meglio le emozioni derivanti dal suo rapporto con la moglie € Casa e Campagna, che si apre con i
versi di L’arboscello in cui il poeta si mostra “confuso” e pervaso da una serenita fragile,

identificandosi con 1’alberello «che sta — e non pare — saldo», in preda alla bora:

Oggi il tempo ¢ di pioggia.

Sembra il giorno una sera,

sembra la primavera

un autunno, ed un gran vento devasta
I’arboscello che sta — e non pare — saldo;
par tra le piante un giovanetto alto
troppo per la sua troppo verde eta.

E un sentimento dolce ma di tensione costante che si ritrova anche nelle seguenti composizioni
amorose. Saba, non avendo ancora superato i traumi della propria infanzia e in particolare il rapporto
burrascoso con la madre, si trova shigottito di fronte alla donna che ama e cade in un errore volontario,
scambiando Lina con la fisionomia materna, ma stavolta identificandola con una madre dolce e

preoccupata per la sorte dell’alberello. La poesia continua infatti con questi versi:

Tu lo guardi. Hai pieta
forse di tutti quei candidi fiori
che la bora gli toglie; e sono frutta,



sono dolci conserve

per I’inverno quei fiori che tra I’erbe
cadono. E se ne duole la tua vasta
maternita.

Lo stupore confuso del poeta viene percepito dal lettore in espressioni come «sembra il giorno una
sera / sembra la primavera un autunno»; oppure nel fatto stesso che 1’albero, pur avendo fiori, rischia
a causa del vento di non dare frutto. Tutto puo essere qualcosa, ma anche il suo contrario: e cosi che
Saba vive il passaggio dall’infanzia alla piena maturita, siglato dalla conoscenza dell’amore
coniugale.

Va aggiunto che egli ebbe dei disguidi molto importanti con la stessa Lina, e li riporto poi in Nuovi
versi alla Lina, una raccolta che fa quasi da contraltare a Casa e Campagna. In particolare, nella
prima strofa della sesta poesia Saba sembra voler far percepire al lettore un legame tanto indissolubile
quanto tormentato, perché nulla riesce a sostituirsi alla realta rappresentata dall’amore, malgrado i
tentativi di svincolarsi operati dal poeta: «La fatica ch’io duro ¢ vana cosa, / che piu ritorni quanto
pid ti scaccio». Con I’ultimo verso, come in un climax, si raggiunge 1’apice del doloroso e travagliato
rapporto: «Or sorella, or amante, ora nemica; / ma solo e sempre non veder che te; / e giorno e notte
durar la fatica / di strapparti da mel». Scacciare, strappare: Saba usa verbi durissimi, che tutto in una
volta testimoniano la faticosa interazione tra ideale e reale, tra amore e indifferenza, tra espressione
poetica e silenzio.

Il poeta, presa coscienza dell’impossibilita di non amare e di non esprimersi, ricomincia a pensare
a una conciliazione all’interno dell’ottava lirica di Nuovi versi alla Lina; qui, infatti, Umberto Saba

ammette le sue colpe e sposta il dito accusatore dalla moglie a sé stesso:

T’amavo io si come nessuno al mondo,

e per te solo mi facevo bella;

ma tu stesso hai murata la tua cella,

ti sei spinto tu stesso nel profondo.
Perché non so. Fu orgoglio? gelosia
forse? ma teco io mi stringevo invano;
sempre pil solo, sempre pit lontano,

non vedevi i miei tristi occhi imploranti.
E si m’amavi — 0ggi lo so — ma quanti
strazi m’hai dato al tempo che ancor poco

ti bastava a serbarmi, anima mia;

e tu quasi aggiungevi legna al fuoco;
tal m’apparivi nel tuo infame gioco
qual chi tutto in un suo sogno s’oblia.
Poi ci perdemmo nella tua follia.



Il poeta si accusa nuovamente di non essere all'altezza delle proprie aspirazioni. Sembra cosi tornare
ai vecchi sentimenti presenti nella raccolta Versi militari, in cui I’ammissione della sua diversita ¢
anche una presa di coscienza su cio che lo allontana dagli altri.

Andando avanti con la lettura del Canzoniere, in La serena disperazione e piu specificamente nei
primi due versi della poesia Il garzone con la carriola, Saba pare infatti aver superato il dolore per la

rottura temporanea con la moglie e si dice pronto a ricostruire definitivamente il loro rapporto:

E bene ritrovare in noi gli amori
perduti, conciliare in noi 1’offesa.

Qui si vede bene come non e un caso, forse, se Saba ha piu volte ammesso di essersi ispirato, nella
sua maturita, soprattutto a Dante e a Petrarca. Se di Dante ammirava soprattutto la tensione amorosa
di Inferno V 2, di Petrarca si puo dire, con le parole di Alessandro Cinquegrani, che «ha sempre
rappresentato per Umberto Saba un punto di riferimento, [...] quasi un padre di poesia, e in quanto
tale fu amato a volte incondizionatamente, altre negato recisamente, quasi esistesse la necessita
psicologica di liberarsi da questa ombra incombente»®, Il filo rosso che congiunge la tremenda storia
di Paolo e Francesca all’amore tra Umberto e Lina, cosi come la tensione di Petrarca e del poeta
triestino, potrebbe essere il medesimo. Come affermava Mario Lavagetto, quando Saba scriveva
poesie d’amore come A mia moglie si rivolgeva a una donna irraggiungibile, la cui perfezione era
quasi imparagonabile ad altre donne umane*; a questo parere fa eco quello di un altro critico letterario,
Elio Gioanola, che vedeva nell’amore espresso dalle poesie del Canzoniere un narcisismo represso,
che cerca di curare sé stesso concentrandosi sulla rappresentazione del mondo esterno®.

In Saba, insomma, amore per sé ¢ amore per 1’altro, dai Versi militari fino alle poesie per Lina,
sono quasi I’uno il prodotto dell’altro e questo incontro diventa uno scontro da cui emerge lo sconforto
di chi ha fatto della poesia un mezzo di conoscenza della propria interiorita e della realta circostante.

Per il poeta triestino, quindi, il dolore che sta alla base di tutte le sofferenze é quello che lo allontana
dagli altri, che non gli fa vivere i rapporti sociali in modo pieno e soddisfacente. Il mondo stesso della

poesia, in qualche modo, lo emarginera, confermando agli occhi del poeta la sua natura di “diverso”.

2 In Scorciatoie e raccontini, Saba afferma che «la bocca mi bacio tutta tremante [¢] il pit bel verso d’amore che sia stato
scritto» (UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001).

3 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Il Petrarca di Umberto Saba, in “Quaderni Veneti”, anno 2014, n. 1, p. 227.
4 MARIO LAVAGETTO, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989.
5 ELI0 GIOANOLA, Psicanalisi e interpretazione letteraria, Milano, Jaca Book, 2005, p. 202.



3. «QUI TRA LA GENTE CHE VIENE E CHE VA»: SABA, ISOLATO IN MEZZO AGLI
ALTRI

Emblematico della solitudine e dell’isolamento di Saba € che i riconoscimenti poetici arrivarono
molto tardi, e precisamente solo nel 1943 dopo I’incontro con Eugenio Montale: a seguito
dell’armistizio dell’8 settembre, infatti, la presenza della collaborazionista Repubblica di Salo nel
Nord Italia costituiva un pericolo enorme per gli abitanti ebrei della zona; Saba, quindi, cerco rifugio
a Firenze e fu proprio li che incontro il grande poeta ligure. Prima di questo incontro, 1’edizione del
Canzoniere pubblicata nel 1921 non ricevette alcuna attenzione e 1’autore fu costretto a pubblicarla
con le proprie risorse economiche, senza nessun finanziamento editoriale.

Non é detto che egli non fosse famoso perché non era capace — anche se sicuramente, come egli
ammise, miglioro negli anni — bensi perché adottava uno stile di scrittura non conforme alle mode
poetiche del suo tempo. Se si seguisse la linea del critico letterario piu importante dell’epoca,
Benedetto Croce, Saba sarebbe da reputare come una sorta di “non poeta”®, poiché troppo intimo e
vicino alla psicanalisi. A questo va aggiunto che nella sua opera si trovano spesso forme metriche
come quelle dei sonetti e delle canzoni, con strutture simili alle composizioni della grande tradizione
che da Dante e Petrarca in poi ha caratterizzato il panorama letterario italiano fino all’Ottocento; egli
era attratto da caratteristiche come la musicalita, la leggibilita, la chiarezza, e curava moltissimo la
forma dei propri componimenti, rinnegando le strutture poetiche sciolte e libere del suo tempo. La
sua tensione quasi ossessiva alla perfezione, poi, lo portava spesso a rimandare la pubblicazione delle
poesie, segno di un rigoroso lavoro di revisione in un’epoca in cui lo sperimentalismo di Ungaretti o
dei Futuristi insisteva proprio sul tasto opposto di una geniale spontaneita.

Non solo Saba si collocava su una posizione distante rispetto alle nuove traiettorie della poesia
(arrivando persino a definire gli Ermetici come esecutori di “parole crociate™), ma dubitava di avere
un legame anche con i poeti della generazione precedente. Durante uno dei suoi viaggi, per esempio,
ebbe modo di incontrare Gabriele D’Annunzio, ma I’evento si riveld deludente. Le profonde
divergenze nel modo di intendere la poesia e la freddezza con cui il poeta vate giudico la sua opera
accentuarono in Saba il sentimento di distanza rispetto ai grandi nomi del suo tempo.

Come si puo osservare, se I’autore si distaccava dai suoi contemporanei, i contemporanei non
apprezzavano lui: era un sentimento reciproco che pero il poeta non interpretava sempre in chiave
negativa e con il progredire della sua carriera, assieme ai primi successi, imparo ad accettarsi cosi per

come era.

6 Questo si pud dedurre soprattutto dal parere negativo di Croce sulla relazione tra poesia e psicanalisi (BENEDETTO
CROCE, Sul sogno (1931), in Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1951, pp. 29-31); a questo parere si oppose lo stesso
Saba scrivendo ’articolo Poesia e Psicanalisi, in “La fiera letteraria”, n. 22, 5 settembre 1946.
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Tuttavia le divergenze rispetto agli altri poeti non riguardavano solo il tipo di componimenti, ma si
spingevano fino alle singole parole che utilizzava. Per esempio, Umberto Saba spiega in Amai come
apprezzasse «trite parole che non uno / osava», cioé un lessico allo stesso tempo semplice e
disarmante, come «la rima fiore / amore». Queste scelte consentivano al lettore di concentrarsi sulla
«verita» che egli trasmetteva nel testo, senza lasciarsi sviare da altro. A tale proposito, come € noto,
Saba stesso parla di «poesia onesta» in uno dei suoi pil celebri saggi’.

Anche se si & sempre raffigurato come un poeta sofferente, fragile e isolato, il coraggio per attingere
a queste scelte non gli mancava ¢ d’altronde egli ha sempre preferito fare poesia come “amava”
rispetto a come “avrebbe dovuto”, seguendo le mode. Questo, poiché la poesia serviva in primo luogo
a lui stesso, al fine di tradurre in parole le proprie sofferenze.

In fin dei conti, quindi, considerare I'isolamento di Umberto Saba come una semplice mancanza di
rapporti sociali sarebbe riduttivo e addirittura scorretto. Per Saba la solitudine che abbiamo
individuato come fonte di dolore non coincide con 1’isolamento umano, ma piuttosto con un profondo
distacco dalla mentalita comune e anche dalle mode letterarie. Si sentiva estranco alla “normalita”
culturale del suo tempo, che si trattasse di avere a che fare con i commilitoni, con le donne o con altri
poeti, e proprio questo senso di estraneita costitui la sua vera solitudine.

Il suo isolamento poetico alcune volte veniva sottolineato fino a farlo coincidere con una solitudine
a livello umano, come si pu0 notare in poesie come Citta Vecchia. Si vedano questi versi, in cui Saba

sembra assumere una visione d’insieme della sua citta, ma tenendosi a distanza:

Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, I’infinito
nell’umilta.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega

del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita
d’amore,

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.

" Qui Saba parla soprattutto della poesia di D’Annunzio, giudicando negativamente il suo stile aulico e complesso, ma
allo stesso tempo vuoto di significato: «Ai poeti resta da fare la poesia onesta. C’¢ un contrapposto che se pud sembrare
artificioso, pure rende abbastanza bene il mio pensiero. Il contrapposto € tra i due uomini nostri pit compiutamente noti
che meglio si prestano a dare un esempio pratico di quello che intendo per onesta e disonesta letteraria: € fra Alessandro
Manzoni e Gabriele D’ Annunzio: fra gli Inni Sacri e i cori dell’Adelchi e il libro delle Laudi e la Nave: fra versi mediocri
e immortali e magnifici versi per la piu parte caduchi» (UMBERTO SABA, Quel che resta da fare ai poeti, in “La Voce”,
1911).
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Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi
pil puro dove piu turpe é la via.
Pur tentando di integrarsi nella societa triestina, Saba avverti sempre un senso di estraneita e di rigetto

morale nei confronti di essa e la sua diversita rispetto alle persone della sua epoca ha come
conseguenza il fatto che egli utilizzi questo occhio esterno in alcuni suoi testi: in sintesi, osservava la
vita come da dietro una teca.

Contemporaneamente alla descrizione oggettiva, il poeta introduce un paragone fra lui e le persone
emarginate o colpite da disgrazie descritte nel testo. All’interno dell’ultimo verso della prima strofa,
Saba osserva come, nonostante egli sia diverso dai personaggi appartenenti ai bassifondi che ha citato,
in lui e in loro «s’agita il Signorex; ed € proprio in questo verso che si evidenziano il suo isolamento
e la sua esclusione, tramite il paragone con persone emarginate dalla societa. Infine, la poesia si
conclude con una breve strofa in cui ’autore ammette che la fonte dei suoi componimenti € il suo
dolore e grazie all’aumentare di esso riesce a creare in modo sempre migliore.

Per aggirare questo dolore Umberto Saba passo molti anni della sua vita ricercando il giusto
“equilibrio” per vivere, uno stato in cui riusciva a essere s¢ stesso senza affondare a causa delle

nevrosi. Si legga, a questo proposito, la poesia Inverno del 1934, dalla raccolta Parole:

E notte, inverno rovinoso. Un poco

sollevi le tendine, e guardi. Vibrano

i tuoi capelli selvaggi, la gioia

ti dilata improvvisa I’occhio nero;

che quello che hai veduto — era un’immagine
della fine del mondo — ti conforta

I’intimo cuore, lo fa caldo e pago.

Un uomo si avventura per un lago
di ghiaccio, sotto una lampada storta.

Qui I’autore dimostra di aver accettato la sua malattia e di aver smesso di combatterla come qualcosa
di malvagio, da debellare. In particolare, cio si nota nel contrasto fra il clima invernale, che in questo
caso potrebbe raffigurare la nevrosi, e la sua anima lasciata allo sbando come conseguenza della
malattia, mentre gli elementi positivi come il cuore che si fa «caldo e pago» simboleggiano il fatto
che Saba é riuscito a capire come convivere con i propri fantasmi.

Difatti la poesia € stata scritta dopo un periodo di cure con Edoardo Weiss, allievo di Freud, a seguito
di crisi particolarmente intense registrate fra il 1929 e il 1931. Gli ultimi due versi suggeriscono che
Saba é riuscito a uscirne, almeno momentaneamente, o ha imparato a conviverci, e ha capito come

camminare in avanti seppur con un passo instabile; il tutto ci viene suggerito dall’immagine dell’uomo



che cammina in un lago di ghiaccio, ossia una superficie di stabilita precaria, con una lampada storta,
anch’essa precaria ma sufficiente a proseguire.

11 dolore per I’isolamento sara pur stato forte, tanto da spingerlo a un percorso di psicanalisi, ma egli
era fermamente convinto dei suoi ideali poetici e porto avanti le sue scelte stilistiche fino alle ultime
poesie.

Lo scontro isolamento-integrazione continud ugualmente dentro di lui, anche perché, come scrisse
il gia citato Mario Lavagetto, «la poesia [...] condanna chi la pratica all’isolamento anche se alimenta
dentro di lui un inesausto, tormentoso desiderio di integrazione»8. Tuttavia, se ad oggi egli viene
studiato, letto, amato, si puo dire allora che ce I’ha fatta: ¢ riuscito a trasmettere la semplice verita che
cercava, e in fin dei conti il suo isolamento € svanito proprio con la divulgazione della sua opera, con
la confessione totale e piena delle sue insicurezze.

Nonostante il coraggio dimostrato nel perseguire la sua visione, senza lasciarsi cambiare dai giudizi
dei contemporanei, egli pagd comunque un prezzo molto caro: quello di non abbandonare il suo
dolore. Tuttavia, proprio nella sua poesia, troviamo almeno un modo in cui Saba tento di addolcire la
sua solitudine e la sua sofferenza: quello di relazionarsi non tanto agli uomini, quanto alle altre

creature in generale.

4. LE CREATURE COME SPECCHIO DEFORMATO DELL’UMANITA

Dopo aver compreso come ’espressione dei propri sentimenti faccia tutt’uno con 1’esperienza del
travaglio interiore e il successivo tentativo di lenire quest’ultimo, va pero notato che la solitudine e il
dolore che attraversano 1’esperienza umana di Saba trovano spesso uno sbocco privilegiato nella
rappresentazione degli animali. Essi occupano un posto centrale nella sua poesia non come semplici
elementi del paesaggio esterno, ma come figure piene di senso, quasi antropomorfizzate e cariche di
valore simbolico ed emotivo.

Se all’inizio si diceva che 1’uomo ricorda il suo dolore e ’animale no, quest’ultimo perd € una
creatura in cui la sofferenza puo essere riconosciuta immediatamente e senza filtri, perché privo di
quei tratti stereotipati e omologati che, nel mondo degli uomini, impediscono un’espressione autentica
del dolore.

Gli animali occupano infatti un posto centrale nel Canzoniere non come figure decorative e
nemmeno come simboli, ma come esseri viventi portatori di una sofferenza innocente. In essi Saba

riconosce una condizione affine alla propria: una fragilita che non si nasconde e non si giustifica, ma

8 LAVAGETTO, op. cit., p. 61.
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semplicemente esiste. Questo riconoscimento non elimina il dolore, ma lo rende comprensibile e
condivisibile con il lettore.

La poesia che meglio esprime questa dinamica é La capra, uno dei testi pitt emblematici dell’intera
produzione sabiana. Il poeta ascolta il belato di una capra sola, legata con delle catene sotto la pioggia;
poi, pero, dopo aver scherzato a imitare il suo verso, gli sembra quasi di avvertire una consonanza
profonda con il povero animale, e i due si fondono in un unico, fraterno dolore:

Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.

Cio su cui bisogna soffermarsi, quindi, non e la condizione esteriore della creatura, ma il motivo del
suo gemito. Il poeta precisa infatti che la capra ¢ «sazia d’erbay e il suo belato non si origina da una
mancanza di beni primari, ma da una sofferenza piu profonda. Nei versi successivi si palesa in modo

inaspettato 1’affinita tra poeta e animale:

Quell’uguale belato era fraterno
al mio dolore.

L’aggettivo «fraterno» da la prova di una sovrapposizione tra animale e uomo. Saba non prova
compassione per la capra, non la ritiene un essere inferiore anzi si sente coinvolto, quasi come un suo
simile. Nel dolore dell’animale lui riconosce il proprio: quel dolore che non trova spiegazioni
razionali € non puo essere risolto. L’animale diventa cosi uno specchio della condizione umana,
spogliata di ogni maschera sociale.

Un altro esempio della poetica sabiana in cui un animale fa sia da specchio sia da amplificatore

delle emozioni umane € la prima favoletta della raccolta Tre punte secche del Canzoniere:

Il cane,

bianco sul bianco greto,
segue inquieto
un’ombra,

la nera

ombra d’una farfalla,
che su lui gialla
volteggia.

L’immagine che il poeta descrive ¢ quella di un cane che insegue I’ombra di una farfalla, vana e
irraggiungibile, che diventa metafora del desiderio frustrato e dell’impossibilita di afferrare cid che

sfugge. Infatti, nei versi successivi si legge:
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con preda piu stupenda,
ebbi vicenda

uguale. [...]

Sapevo

—sconsolata dolcezza —

ch’era saggezza
umana.

Questi ultimi versi sono molto significativi perché condensano la consapevolezza del limite e
dell’impossibilita. Saba dice che, pur avendo afferrato un’ombra, ossia 1’oggetto sempre sfuggente
del proprio desiderio, sa che non pud possederla pienamente e accetta questa realta con una
malinconia dolce, cioé con una «sconsolata dolcezzax.

In definitiva, la poetica di Saba mostra come gli animali non siano semplici protagonisti di scene
naturali o simboliche, ma immagini vive delle emozioni umane in grado di rendere visibile cio che
nell’uomo resta nascosto. La capra, con il suo gemito solitario, e il cane che insegue 1’ombra della
farfalla rappresentano due modelli di vita spogliati dai freni sociali tipici dell’'uomo, restituendo al
lettore la possibilita di riconoscere e comprendere sentimenti altrimenti difficili da esprimere, ma che
in realta sono pienamente naturali, al di la di qualsiasi spiegazione psicologica. Cosi, la poesia di Saba
mostra che il dolore non & solo un peso da sopportare, ma uno stato di natura, semplice e perfettamente
integrato alla vita; e, se lo si sa dominare, diventa una spinta alla conoscenza e uno stimolo

all’empatia.

5. UN FARMACO PER L’ANIMA

Si e cosi arrivati a capire che il percorso della vita di Saba e affiancato da un dolore che gli fa quasi
da compagno, ed é stato provocato, forse, dalle sue disavventure. A volte in modo esplicito, a volte
indirettamente, questo dolore viene evidenziato nelle sue opere e anzi si potrebbe dire che & come
alleviato, medicato dalla stessa poesia, vista quasi come un farmaco per I’animo.

All’inizio del Novecento, durante gli stessi anni in cui il poeta vive e scrive, si inizia a diffondere
la psicoanalisi. Le teorie di Sigmund Freud offrono per la prima volta 1’idea che il dolore psichico
non sia un semplice “difetto” dell’individuo, un errore da curare in modo meccanico e deciso, ma il
risultato di traumi, conflitti interiori e rapporti familiari irrisolti. Saba allora guarda con interesse a
queste teorie, riconoscendo in loro una possibile chiave per le proprie esperienze.

In questa nuova convinzione emerge uno degli aspetti piu originali del pensiero sabiano: il dolore

non e solo qualcosa da curare, ma anche una condizione necessaria alla sua creazione poetica. A
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differenza di Freud, che mira alla guarigione del paziente, Saba sembra accettare la propria sofferenza
come parte integrante della sua identita, rendendola caratteristica delle sue opere.

Di fronte ai limiti della psicoanalisi, che all’epoca era ancora in fase sperimentale, Saba individua
nella poesia I’unico autentico strumento di sollievo. Scrivere significa per lui portare alla luce cio che
€ nascosto, ovvero le sue ferite, senza pero cancellarle; significa farle affiorare nel loro alone scuro e
poterle osservare per prenderne consapevolezza. La poesia non guarisce definitivamente, ma permette
di convivere con il dolore in modo piu pieno, trasformandolo in immagini piene di bellezza.

In questo senso la poesia di Saba pud essere vista come una forma alternativa di cura: non una
terapia che elimina la sofferenza, ma un mezzo che la rende sopportabile. E proprio in questa
accettazione del dolore che risiede I’unicita di questo grande poeta.

Questa consapolezza, soprattutto in relazione all’infanzia infelice, si puo ritrovare facilmente gia

nel primo sonetto della sezione Autobiografia del Canzoniere:

Per immagini tristi e dolorose

passo la giovanezza mia infelice,

che ’arte ad altri ha fatte dilettose,
come una verde tranquilla pendice.
Tutto il dolor che ho sofferto non lice
dirlo, né voglion mie rime festose [...].

In questi versi, con una sorta di richiamo all’ineffabilita dantesca, Saba riconosce apertamente la
sofferenza caratteristica della propria giovinezza e mostra come il dolore, seppur difficile da
esprimere, possa diventare il nucleo profondo della sua carriera di poeta.

Anche la critica ha sottolineato questo aspetto fondamentale dell’opera sabiana, in relazione con
quanto aveva espresso Saba nel gia citato saggio Quel che resta da fare ai poeti. Soprattutto Giacomo
Debenedetti ha individuato nell’onesta la categoria morale della poesia di questo autore®.

Il capitolo del sollievo si chiude dunque senza una promessa di guarigione, ma con una congquista
piu fragile e piu autentica: la possibilita di vivere il dolore senza negarlo, ma al contrario rendendolo

condivisibile.

CONCLUSIONI
Alla fine del nostro lavoro di scavo, ci siamo sentiti in dovere di rispondere a una domanda ovvia:

perché leggere Umberto Saba nel 20267

% «I’onesta ¢ la categoria morale della poesia di Sabay, in GIACOMO DEBENEDETTI, Saba, Scritti e saggi (1923 - 1974),
Roma, Carocci, 2024, p. 74.
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Il poeta, in forma implicita, invita chiunque a non nascondersi di fronte al dolore; difatti egli trae
ispirazione dai propri traumi e li “mette in campo” facendone le fondamenta dei suoi componimenti.
Eppure, nella societa odierna, la sofferenza tende a essere privatizzata e taciuta, ridotta a un tabu da
mascherare: soffrire, sentirsi soli, sbagliare sono tutti segnali di un “fallimento” che la societa dei
social media, in cui siamo tutti sia spettatori sia protagonisti, non puo accettare. Invece per Umberto
Saba il dolore ¢ sempre stato il piu solido materiale di costruzione e 1’onesta il mezzo piu efficace per
costruirsi e arrivare alla consapevolezza di sé.

Sembra un ossimoro, ma nella societa avanzata di oggi si e regrediti sotto questo punto di vista:
rifiutando la convivenza con il dolore nonostante sia impensabile eliminarlo e sia addirittura
shagliato, visto che la positivita di alcuni istanti e di alcune sensazioni assume la sua importanza
proprio in contrasto con le esperienze avverse. Oggi, invece, mostrare le proprie fragilita € sintomo
di una sconfitta: € da loser, da perdenti.

Proprio per questo é essenziale, secondo noi, far leggere Saba soprattutto ai ragazzi, al fine di
scongiurare la falsa opinione secondo cui la vita altrui sia sempre migliore, e che non sia “normale”
provare dolore. A quasi settant’anni dalla sua scomparsa, 1’autore possiede ancora molto da
insegnarci. Nelle sue liriche é presente una sorta di invito, il quale richiede attenzione per essere
scovato, che esorta il lettore a non vedere il dolore, o qualsiasi forma di debolezza in generale, come
una presenza nefasta, ma piuttosto ad accettarlo, includerlo nella propria persona e renderlo 1’origine

di progetti pit ampi e positivi, proprio come fece Saba tramutando il suo dolore in poesia.
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