
  

LA NAVE IN BOTTIGLIA - VDEN632 

 

Il leggero calore del legno antico faceva venire la pelle d’oca al tatto, le sottili schegge dei 

mobili grattavano le dita in modo piacevole, gli sfarzosi tappeti raffiguravano scene e 

avventure tutte diverse. In quella casa sembrava tutto progettato per meravigliare e 

tramandare storie, con enormi finestre che davano sulla costa e lasciavano entrare la fresca 

brezza marina. L’abitazione era piena di mobili antichi, probabilmente scolpiti a mano, celati 

da lunghi e leggeri teli bianchi. Nessuno immaginava che in una splendida casa come quella, 

un'antica presenza  dimorasse in attesa di ospiti.  

La macchina arrivò velocemente rovinando il tanto curato vialetto e il suo silenzio. Uscì dal 

veicolo la famiglia De Castilla al completo col solito impeto abitudinario. José De Castillia, 

venditore di auto di alto livello, quindi sua moglie Carmen, avvocato, molto stimato. Infine, 

scesero controvoglia i loro due bambini: Diego, dodici anni e la sorella maggiore, Elèna, che 

masticava una gomma in modo irritante. La casa che avevano davanti era del tutto diversa dal 

loro ideale di abitazione, sembrava troppo antica e probabilmente non c'era neanche la 

Jacuzzi e l’aria condizionata. In effetti, quando si nominava in città la dimora dei De 

Castillia, ci si riferiva ad una casa piena di comfort e comodità, che rispecchiava la massima 

ambizione dei proprietari: evitare ogni imprevisto. 

Così, furono assai contrariati di fronte a quella villa antica. Entrarono in quella misteriosa 

casa con passo indeciso, scrutando con sguardo critico mobili e opere d’arte in tutti gli angoli 

della casa. Storcendo il naso, col suo solito tono infastidito, Carmen esclamò: “Caro; ma dove 

ci hai portati!?”  

Con due colpi di tosse e un tono incoraggiante, l’uomo esordì: “Dai, aiutatemi a sistemare le 

nostre cose”.  

Passò una settimana, una settimana di disagio ed esplorazione, in cui la famiglia cercava di 

adattarsi alla casa. Senza risultato, purtroppo: abituati com’erano alla vita con le poltrone 

reclinabili, quella casa con un solo divano (e anche piuttosto piccolo) sembrava qualcosa di 

invivibile. Le scale sembravano infinite, e la cucina era a gas, non elettrica. Una volta o due  

Carmen vide anche delle crepe sui muri. La famiglia parlava poco, sembrava sempre distante, 

ma non lo mostrava mai: erano molto capaci a nascondere le proprie emozioni. 

 



  

Fu durante la settima cena che le prime stranezze iniziarono a emergere.  

“Non vi sembra che la casa sia arredata in modo un po’ strano?”  disse Elèna.   

Diego rispose: “Sembra quasi che ci abitasse un pirata!”  

E il padre: “Ah si? In effetti ci abitava il nostro bisnonno, un amante del mare” .  

“Questo spiega la nave in bottiglia in cantina” fece Diego. 

“Cantina?”  Chiese Josè “Qui non c’è nessuna cantina, tesoro” . 

“Come no? Venite a controllare”. Con passo sicuro, il ragazzo portò tutta la famiglia in 

salotto, mostrando una piccola porta d’ebano mimetizzata con l'intonaco verniciato di nero. 

“Com’è che non l’abbiamo mai notata?” Mormorò Carmen. 

“Non ne ho idea” rispose Josè tra i denti, con evidente nervosismo. 

Entrarono nella porticina con passo incerto, trovarono una lampadina e la accesero. 

Maestosa, davanti a loro si stagliava una bellissima nave in bottiglia, era appoggiata su un 

mobile anch’esso antico, ma il vetro invisibile la faceva sembrare sospesa in aria, aveva l’aria  

traballante, sembrava quasi viva. Scesero le strette scale e si avvicinarono alla bottiglia.  

Elèna, per prima meravigliata e distratta da quella visione, inciampò su uno scalino, perse 

l’equilibrio e fece cadere a terra la bottiglia che si frantumò in mille pezzi. Per un secondo 

nessuno fece niente, poi, all’improvviso, un gelido vento invase la stanza e una nube blu 

oltremare fuoriuscì dalla nave. A poco a poco, una figura umana iniziò a comporsi e non 

appena diventò più nitida disse: " Che vergogna! Che vergogna vedere i miei bisnipoti in 

questo stato!”  

“Bisnipoti?!” Esclamò  la famiglia.  

“Come avete ridotto la mia casa!? Tutti i miei tesori e i miei ricordi, tutti distrutti o buttati 

via! Vergogna! Ditemi almeno che siete amanti dell'avventura”. 

“Avventura? È faticosa e ci si sporca!”  Esclamò Carmen.  

Lo spirito iniziò a svolazzare per la stanza con l’aria pensierosa, tra lo stupore generale della 

famiglia che lo guardava ad occhi aperti e che si era calmata. I suoi occhi scrutarono un po’ la 

famiglia con aria critica, un po’ i vari oggetti nella stanza, con aria più nostalgica. Alla fine si 

girò e urlò: "Devo assolutamente rimediare” sospirò lo spirito. 

 Così, tra le urla generali e il vento in tempesta, la famiglia si ritrovò in mezzo a una spiaggia 

desolata. Atterrati, si guardarono attorno: era una costa di sabbia dorata e calda, con delle fitte 

 



  

e altissime palme, piante e animali tropicali. In lontananza, nel mare, si scorgevano diverse 

isole simili a quella. Planò accanto a loro un foglio di carta ingiallito. Diego esclamò: “Una 

mappa del tesoro!”. Nei suoi occhi verdi si intravedeva un leggero luccichio, probabilmente il 

primo della sua vita.  

“Abbiamo problemi più urgenti, Diego!” Fece Elèna: “E tanto per la cronaca, non siamo in 

una storia per bambini”. 

Carmen stava accovacciata in un angolo a piagnucolare: il suo tanto ordinato caschetto era 

ora scompigliato e il trucco rovinato dalle lacrime. Come sempre, toccò a José prendere in 

mano la situazione e con il suo solito tono pacato (un po’ incrinato dall’ angoscia) disse :  

“Credo che… l'unico modo per tornare a casa sia quello di trovare il tesoro”. 

“Quale tesoro?” Chiese Elèna. 

“Quello sulla mappa!” Rispose eccitato Diego . 

“Ma quale tesoro? Siete tutti impazziti!?” Pianse Carmen . 

Controllando la mappa, José notò: “L’isola con la X è diversa da questa. Sembra più cupa e 

rocciosa.” 

Carmen alzandosi lentamente piagnucolò: “Ma sulla mappa ce ne sono tantissime di isole, 

come faremo per arrivare dall’altra parte dell’arcipelago?” 

“Ci servirà una nave” rispose Elèna.  

La famiglia decise di aspettare sull’isola qualcuno disposto ad aiutarli. La prima notte fu 

terribile: dormirono su delle foglie di palma bagnate e pungenti, con la pancia che brontolava. 

Elèna fu la prima ad alzarsi con i suoi capelli lunghi e bagnati. Visto che moriva di fame, 

andò alla ricerca di bacche. Dopo un po’ ne trovò un cespuglio e se le prese senza esitare. Per 

la prima volta, senza preoccuparsi di rovinare lo smalto, se le ficcò in bocca. Il resto della 

famiglia venne svegliata molto più tardi da degli scimmiotti insistenti. Neanche il tempo di 

aprire gli occhi che Diego sentì un fortissimo strillo animalesco nel suo orecchio. Si alzò di 

scatto, strillando altrettanto forte, e scappando calpestò i genitori che, con la bocca piena di 

sabbia, strillavano: "Diegooo!". Ovviamente, alla vista di animali sconosciuti, iniziarono a 

correre imitando il figlio. Trovarono Elèna davanti al cespuglio di bacche ormai vuoto e 

subito le gridarono di seguirla. La famiglia continuò a correre per una buona mezz'ora e solo 

quando si resero conto di essere tornati al punto di partenza si fermarono, esausti.  

 



  

“D’accordo” ansimò Josè: “Direi che dobbiamo adattarci a questo posto”. 

Non fu facile, ma ci riuscirono: Elèna imparò ad accendere un fuoco, e, contro tutte le 

aspettative, Carmen diventò una buona fabbricatrice di armi, e una cacciatrice. Sembrava 

addirittura che le piacesse. Diego si costruì una canna da pesca, con dei bastoncini trovati 

sulla riva e diventò un buon pescatore, anche se aveva pochissima pazienza. José scoprì di 

essere un bravo costruttore: assemblò una capanna resistente in soli due giorni, con degli 

alberi abbattuti grazie ad un’ascia costruita da Carmen. Nessuno aveva detto agli altri cosa 

fare, ognuno aveva deciso il proprio ruolo in autonomia e in qualche modo si riconosceva in 

quello che faceva: Carmen iniziava a trovare rilassante affilare il legno, e col tempo 

migliorava, José costruiva sempre meglio e aveva anche una certa destrezza nell’usare il 

fango per costruire i mattoni. Diego acquisì un po’ di pazienza, e smise di urlare e fare altre 

cose infantili. Elèna andava a cercare rami per accendere il fuoco spesso, e tra le varie 

ricerche discuteva con se stessa. Con tutto quel daffare nessuno ricordò agli altri che, 

effettivamente, c’era un tesoro da trovare, e dopo un po', se ne dimenticarono. Il loro più 

grande momento di gloria fu quando riuscirono a catturare un coniglio. Carmen, con i capelli 

ormai crespi e selvaggi che le cadevano sul viso sporco, era la più fiera di tutti: dopotutto 

erano riusciti a catturarlo con la sua trappola. Elèna trovò anche dei rami secchi che usò per 

accendere un fuoco. Quella sera festeggiarono. Era davvero bellissimo mangiare della carne 

dopo tanto tempo, con le mani, non con le posate. Si addormentarono con la pancia piena e il 

sorriso sulle labbra.  

Il giorno dopo, Diego si alzò presto per andare a pescare, si sedette sulla solita roccia in riva 

al mare e lanciò la lenza. Il suo grido di gioia arrivò cinque minuti dopo, e svegliò la famiglia 

con la stessa violenza delle scimmie di una settimana prima: ”Una nave!! C’è una nave 

all’orizzonte!! Presto,venite tutti!”. I De Castilia arrancarono fino alla riva, eccitati ma 

spaventati allo stesso tempo. Sulla costa, li aspettava Diego che, saltando, indicava loro un 

punto all’orizzonte: ”Visto?! Visto!? Ho trovato una nave! L’ho trovata!”. 

E che nave! Era chiaramente un grandissimo veliero ottocentesco, con immense vele che 

sembravano toccare il cielo ed uno scafo altrettanto grande, che tagliava le onde come carta. 

La famiglia, in enfasi, iniziò a sbracciarsi verso il mare, saltando e gridando, ed 

abbandonando la loro ultima briciola di onore. Finalmente! Un colpo di fortuna per quella 

 



  

povera famiglia. La barca iniziò a virare verso la riva, con la famiglia che si abbracciava, 

piangeva, gridava più forte.  

Non appena la nave fu abbastanza vicina da mostrare le persone a bordo, un uomo si diresse 

verso la prua della barca e scosse amichevolmente la mano verso la famiglia. Era una persona 

piuttosto anziana, con una barba grigia appena accennata sui lati della mascella, robusta e 

pronunciata. Era quasi completamente calvo, tranne che per qualche ciocca di capelli 

bianchissimi sulla tempia, e, sotto la sua camicetta sporca e bagnata a maniche corte, si 

intravedeva un tatuaggio che raffigurava una rosa dei venti incredibilmente realistica. Era a 

piedi nudi, e incredibilmente il legno pieno di schegge della barca non sembrava dargli noia: 

”Salve!” Esordì, con tono amichevole: “Serve aiuto?” . 

“Oh oh, sì, assolutamente sì, grazie signore, grazie” disse Carmen con le lacrime agli occhi,  

parlando a stento. 

“Oh oh! Mi chiami pure Fernando Alvarez, cara signora, ma anche Capitan Alvarez va 

benissimo. Prego, vorreste salire sul mio veliero?” . 

“Assolutamente sì, grazie Capitan Alvarez!” Disse Josè, che intanto si era ripreso dallo 

shock, al contrario dei ragazzi, che stavano ancora guardando la barca meravigliati. Salirono 

sulla nave apprezzandone ogni dettaglio e ogni rifinitura del legno, accolti da un equipaggio 

sorridente e socievole. 

”Ma che bella nave d’epoca! Come ha fatto ad averla Capitan Alvarez?”  

“D’epoca? Ma è nuovissima! Non l’ho comprata neanche un mese fa!” 

“Prego?” Continuò Josè sbigottito: “Scusi, non è che mi sa dire in che anno siamo?”  

“Come in che anno siamo? Sull’isola ci avete lasciato anche la testa?” Disse suscitando il riso 

generale di tutto l’equipaggio. ”Siamo nel 1861, più precisamente oggi è il 30 maggio 1861!” 

“Ah” fece José, guardando la famiglia con uno sguardo che diceva: “Quel vecchio ci ha 

anche mandato indietro nel tempo, oltre che su un'isola sperduta nell'oceano!”. Continuarono 

a perlustrare la barca con occhi diversi: adesso vedevano una minaccia, non più una fonte di 

salvezza. Iniziarono a provare paura verso questo posto tanto familiare e tanto misterioso. 

Quando si fece sera, scesero con gli altri marinai in coperta per la cena. Col suo solito tono 

amichevole, il capitano iniziò: ”Dunque miei cari, non mi direte che vi siete ritrovati su 

quell’isola come per magia no? Come avete fatto a trovarci?” 

 



  

“Beh…“ Tentennò Carmen guardando la famiglia: “Diciamo che…”  

“Stavamo facendo una gita in mare, ma la nostra barchetta si è distrutta e ci siamo ritrovati 

sull’isola”. Intervenne Elèna, intuendo il disagio della madre. 

“Già, proprio così” disse Diego, ingoiando un grande morso di branzino e arrossendo. Quel 

ragazzo non sapeva davvero mentire, infatti si beccò un calcio dalla sorella, sotto il tavolo. 

“Interessante… e che cosa stavate facendo di preciso in questa gita in mare?” Domandò 

Ferdinando, cambiando tono.  

“Oh, stavamo solo cercando un tesoro, abbiamo trovato una mappa…” Questa volta fu Elèna 

a beccarsi un calcio sotto il tavolo, da Diego. 

“Davvero interessante…” disse il Capitano guardando i bambini in modo strano: “E mi 

sapreste dire, miei cari, dove si trova adesso questa mappa? Giusto per curiosità, 

ovviamente”. L’unico tratto che rendeva simili i due fratelli era la loro incredibile incapacità 

di mentire. Elèna iniziò a sudare freddo, e deglutì più volte. “L’abbiamo persa” balbettò, 

distogliendo lo sguardo.  

“Bene, direi che possiamo andare nelle nostre cabine ad assopirsi!" disse il Capitano, 

battendo le mani sul tavolo. La famiglia scappò velocemente dalla tavola e corse nella propria 

cabina, che gli aveva affidato Fernando quello stesso giorno. Nessuno disse niente per il resto 

della notte, tranne Carmen, visibilmente preoccupata per l’accaduto che osò un: “Elena, forse 

ci hai proprio messi nei pasticci”. La figlia non rispose perché, in quel momento, una 

disperata lite era scoppiata dentro di lei. Perché non poteva stare zitta? C’era un'altra persona 

che non sapeva mentire su quella nave, ed era proprio il capitano: si vedeva benissimo che 

non aveva buone intenzioni. Ma no, lei da brava stupida si era messa a blaterare di mappe e 

tesori, come se fosse una cosa normalissima. Anche Diego stava vivendo un conflitto 

interiore: si vedeva chiaramente che la sorella si sentiva in colpa, quando in verità era stato 

lui ad iniziare tutto. Era proprio un bambino, dentro e fuori. Con questi pensieri l'iconica  

famiglia De Castilla, si addormentò.  

Come sempre, Diego fu il primo a svegliarsi: fece per alzarsi ma sentiva qualcosa che gli 

stringeva il braccio. Ancora mezzo addormentato non aprì gli occhi, ma si rese conto che si 

trovava in una posizione scomoda, diversa da quella nella quale si era addormentato. Si 

decise ad aprire gli occhi e trovò la risposta a tutte le sue domande. Si trovava legato 

 



  

all’albero maestro del veliero, con il sole che gli picchiava forte sul viso, la sua famiglia 

ancora addormentata accanto a lui, ai piedi dell'altissimo albero maestro.  

“Mamma! Mamma svegliati!”  

“Cosa c'è tesor…” La donna non finì la frase: cacciò un urlo fortissimo che svegliò il resto 

della famiglia e, probabilmente, tutto l’oceano. 

“Bene bene… La nostra cara famiglia si è svegliata!” Disse una figura alta, che se ne stava 

davanti a loro, coprendo la cocente luce del sole. E che subito tutti riconobbero come il 

capitano. 

“Mostro! Cosa ci hai fatto?!” Gridò Carmen. 

"Oh oh, state tranquilli, vi lasceremo andare… prima o poi. Ci serviva solo la vostra mappa. 

Vedete, anche se non se non sembra, questa nave sta passando un periodo difficile, e un bel 

tesoro ci farebbe proprio comodo. Quindi, spero che ci potrete perdonare cara famigliola, ma 

ho preso in prestito la vostra mappa… per sempre! Quindi se non vi dispiace, tolgo il 

disturbo! Buon vento!”. 

Il capitano si allontanò lentamente, senza fretta, ignorando gli insulti che arrivavano 

insistenti, diretto alle cabine con passo sicuro.  

“E ora che si fa?” chiese José sconsolato. 

“Beh… Io avrei conservato un taglierino nelle calze, se può tornare utile…” 

“Cosa?!” Esclamò la famiglia all’unisono: ”Avevi un taglierino nelle calze e non ce lo hai 

detto!?!? Liberaci subito!!”  

“Ok, ok calma, ora vi libero…” Con una certa fatica, Carmen iniziò a tagliare le corde e dopo  

poco, li liberò.  

“Adesso” disse Elèna: “E’ l’ora della vendetta” 

C’era solo un problema: come?  Rimasero in quel modo per un po’, ma quando stavano per 

perdere la speranza Elèna disse: “Non vi sembra che il cielo sia più luminoso?” In effetti 

Elèna aveva ragione, il cielo era quasi bianco. Lentamente un vento gelido arrivò sulle loro 

facce e una nube blu dello stesso colore del mare, attraversò le nuvole. La famiglia guardava 

con la bocca aperta e gli occhi sgranati. La scia si abbassò sempre di più e nell’esatto 

momento in cui toccò il ponte della nave, l’anziano spirito del bisnonno si materializzò 

davanti a loro. Accennò uno sguardo alla famiglia e si avvicinò lentamente alle cabine. In 

 



  

qualche modo, senza una parola, fece intendere loro che non si sarebbero più riaperte. Con 

una mano grossa e rugosa toccò delicatamente la porta, che sembrò siggillarsi in modo 

permanente. E, avvolto dalla sua solita aura luminosa, si alzò in cielo e scomparve tra le 

nuvole, tra lo stupore generale. 

Finalmente la famiglia tirò un meritatissimo sospiro di sollievo. Quella notte rimasero tutti 

sdraiati a guardare le stelle. Le urla dei pirati infuriati  svanirono con il tempo e alla fine 

l’unico rumore che rimase fu lo scroscio delle onde e quello dei loro respiri irregolari. 

“Un po’ mi dispiace per loro” mormorò Elèna: “In fondo non ci hanno fatto del male”. 

“Ci hanno legati, Elèna” rispose Josè: “Ci hanno legati all’albero maestro e volevano lasciarci 

a morire lì”. 

Ad Elèna fece una strana impressione il modo in cui suo padre pronunciò la parola legati. 

Quasi fosse una parolaccia. Decise che non le piaceva per niente. 

“Comunque le stelle sono davvero bellissime” disse Diego, tanto per allentare la tensione e 

cambiare argomento. José prese il timone della nave, e, grazie alla mappa, in completo 

silenzio, condusse la famiglia all’isola del tesoro.  

Scesero dalla barca mentre albeggiava, si trovavano su un’isola fatta interamente di scogli, 

cupa e grigia con parecchie grotte e rocce taglienti come coltelli. 

“Forza” disse José: “Ora troviamo questo dannato tesoro e torniamo a casa.” 

La famiglia si mise alla ricerca del tesoro, saltando e scavalcando rocce affilate. Carmen, che 

oramai sembrava aver acquisito un sesto senso, salvò la famiglia dalle innumerevoli trappole 

che li separavano dal tesoro. Presto, si trovarono davanti una grotta identica a quella sulla 

mappa. C’era una X, incisa sopra l’entrata. La famiglia camminò cauta fino alle profondità 

più oscure della grotta: l’odore salmastro del mare invadeva l’aria. Un bagliore dorato, 

all’improvviso, invase la grotta, come per magia.   

“Eccolo qui!” Bisbigliò Diego inciampando verso il tesoro. 

“Stai fermo!” Disse Josè: “Non sappiamo che cosa c’è dentro, fallo aprire a me.”  

Si avvicinò tremante al forziere, con le mani sudate. Non appena le sue dita sfiorarono il 

legno caldo, la grotta iniziò a tremare e lentamente, ma costantemente, decine e decine di 

serpenti di tutti i tipi iniziarono a cadere dalle pareti della grotta. Carmen, Elèna e Diego  

 



  

lanciarono un urlo acutissimo, e Josè mormorò: “Certo che quel vecchio è davvero pieno di 

sorprese…”  

La famiglia prese il forziere e scappò velocemente dalla grotta ed una volta fuori, ansimante, 

Carmen domandò: ”E ora che si fa?” Purtroppo nessuno lo sapeva. O meglio, quasi nessuno. 

Josè  

 aprì il forziere tentennando in un tempo che sembrò durare anni e solo quando ebbe il 

coraggio di aprire gli occhi, vide che dentro il forziere c’era la barca in bottiglia, la stessa 

nave in bottiglia che ognuno ricordava di aver distrutto poco tempo prima.  

Con le mani tremanti, Josè la prese e mentre stava per voltarsi verso la sua famiglia, 

scomparve. La famiglia fu percossa da grida ed urla di paura. Solo Elèna, con un sorriso 

sapiente, calma, bisbigliò: “È a casa. È tornato a casa” . 

La famiglia la guardò, e capì: ”E’ una prova.” mormorò Diego con la voce tremante “Solo 

una prova che quel nostro nonno o come si fa chiamare ci ha messo davanti, solo per 

dimostrare a lui e a noi stessi che siamo cambiati, che ce ne importa qualcosa, del mondo.” 

La famiglia lo guardò, con le lacrime agli occhi, e annuì comprensiva . Uno ad uno, tutti i 

membri iniziarono a toccare la nave in bottiglia.  

Per prima Elèna, con gli occhi chiusi e lo sguardo calmo prese in mano la bottiglia e sparì. 

Poi Diego, con occhi più eccitati e sicuri si avvicinò alla barchetta e la toccò freneticamente 

con la punta delle dita. Infine Carmen si avvicinò con desiderio alla bottiglia e la toccò con 

un lieve sorriso sulle labbra.  

La famosa famiglia De Castillia, un tempo monotona, era diventata qualcosa di vivo. Le loro 

vite vuote erano state riempite di coraggio, avventura e nuove esperienze, e tutto grazie a quel 

maledetto spirito dentro la nave in bottiglia. Probabilmente, romperla era stata la loro più 

grande benedizione, e mentre toccavano la nave se ne rendevano conto: non erano più gli 

stessi, erano altre persone e finalmente lo capivano.  

Era quasi buffo che la piccola, insignificante barchetta in bottiglia che un giorno li aveva 

condannati, si fosse trasformata nello strumento della loro salvezza.  

In lontananza, molto in lontananza, l’anziano spirito di un pirata ottocentesco sorrideva sotto 

i baffi. ​  
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