Sulle orme del naufrago
Caos. Acqua. Fuoco. La notte in cui il Marchio Nero affondò, pareva che l’inferno si fosse fuso nel mare. Il cielo gravava sulle teste dei marinai, avvolti nel buio soffocante di quella notte, che veniva, di tanto in tanto, rischiarato dalle esplosioni che bucavano il cielo e striavano le nubi di sangue. Lo stesso sangue che, scorrendo inesorabilmente, stava scendendo a rivoli lungo tutto il ponte principale. Urla straziate, pianti rassegnati e lo sbattere delle armi le une contro le altre erano gli unici rumori che riempivano l’aria, l’unica cosa che si sarebbe potuta sentire nel raggio di chilometri. Ma non c’era nessuno che sarebbe riuscito ad arrivare, lì, nel bel mezzo del mare. Eppure, nel caos più totale, c’era una persona che non aveva perso la ragione: aveva un compito da portare a termine, e niente e nessuno l’avrebbe fermato. Camminando agilmente sul ponte, sbaragliando alcuni dei pirati che avevano attaccato la nave, giunse a prua. Afferrò con veemenza un grande barile e, dopo averlo svuotato, lo depose, estraendo con delicatezza dall’interno della sua giubba un piccolo fagotto. Una bambina. Piccolissima, di un anno al massimo, con le mani verso il cielo e dei bellissimi capelli rossi. L’uomo la guardò, la contemplò, come per memorizzarne i lineamenti, la appoggiò nella botte e con una fune la calò nel mare, fra la culla delle onde. Quando la nave finalmente scomparve sotto l’increspare delle onde, la botte era ormai lontana. Si dirigeva, danzando dolcemente, verso il Sole, che stava iniziando a irradiare il mondo con la sua luce. Come seguendo una strada precisa, procedeva velocemente, divenendo un puntino nell’orizzonte. La notte in cui il Marchio Nero affondò, molte vite andarono perdute. Ma, mentre numerose anime si dirigevano verso l’aldilà, una si dirigeva verso il proprio futuro, ignara di tutto quello che l’avrebbe attesa.

«Marchio Nero, Marchio Nero». Queste parole mi rimbombavano in testa ogni volta che provavo a chiudere gli occhi, senza che io neanche sapessi il perché. Fu soltanto nel 1798, in quella mattina di inizio aprile, che queste parole, fino a quel momento per me senza valore, assunsero un vago significato. Erano già le 7 di mattina, il sole filtrava dalla finestra semichiusa, abbagliandomi. Mi alzai meccanicamente ancora immersa nei miei pensieri quando udii dei passi pesanti scendere dalle scale. Mio padre, che, come ogni mattina, mi salutò con un assonnato: «Buongiorno a te, Emma, e buonanotte a me». Mia madre invece uscì in quel momento di casa per andare al mercato. Sebbene fosse presto, non mi stupii di sentire tutto quel trambusto in casa. Era normale, in una casa dentro a un faro. A piedi scalzi mi trascinai giù per le scale, raggiungendo il tavolo e versandomi una tazza di tè ormai freddo. Ma, per la stanchezza di una notte insonne, feci scivolare sull’antico tappeto del salotto la tazza, che si frantumò in mille pezzi. Maledicendo me e i miei incubi, mi chinai strofinando con un panno umido il tappeto, con scarsi risultati. Così lo sollevai delicatamente, portandolo all’aria aperta per farlo asciugare. Fu così che, rientrando, notai una piccola botola impiantata nel legno marcio.
Mi avvicinai lentamente, girandole intorno come fossi un predatore, indecisa sul da farsi. Quando la curiosità ebbe la meglio su di me, mi fiondai a spalancarla. Era una minuscola botola di legno vecchio, usurata dal tempo sebbene fosse protetta dal tappeto che la copriva, come per nasconderla. Accarezzando le assi ormai marce, provai a sollevarle e a far tornare alla luce dopo tanto tempo qualunque cosa esse nascondessero, curiosa e spaventata al tempo stesso. Dopo non pochi tentativi, riuscii finalmente a forzare l’ingranaggio ormai arrugginito, e la mia insaziabile curiosità fu finalmente colmata. La piccola cavità che si apriva sotto di me emanava un tanfo terribile, probabilmente dovuto all’umidità e alle numerose termiti che, negli anni, avevano divorato gran parte del pavimento. Ignorando il terribile odore, mi chinai nella botola, alla ricerca di risposte alle domande che, velocemente, si stavano affollando nella mia mente. Presi tra le mani quello che, un tempo, pareva essere stato un grosso contenitore di legno, ma di cui ormai non rimanevano che pochi brandelli. Riuscii però a riconoscere sulla sua superficie della vernice rossa sbiadita, che componeva le parole «Rifornimento Marchio Nero».
Rimasi immobile. I miei occhi, come impazziti, scattavano da una lettera all’altra, leggendo e rileggendo quelle misere parole che mi assillavano da anni, da migliaia di notti, che improvvisamente avevano un sapore diverso. In preda a quella strana foga che lentamente stava prendendo possesso di me, iniziai a rovistare tra le poche scartoffie che giacevano sul fondo. In poco tempo m’imbattei in qualcos’altro: tra i mille documenti, lettere formali e contratti c’era un pezzo di carta, stracciato e con l’inchiostro sbavato, che sembrava non avere niente a che fare con qualcosa di notarile o formale. Afferrando con mani tremanti quella giallastra pergamena me l’avvicinai al viso, provando a decifrare le poche parole che percorrevano la sua superficie: «Mia figlia… cura di lei… sono bloccato» e una sequenza di numeri senza senso. «Coordinate?» pensai allarmata. Mi si creò un nodo alla gola. Sebbene dalla lettera non si potesse intuire molto, la firma era chiara e leggibile: «Il Pirata». La lettera era stata scritta da un pirata. Un pirata aveva scritto in una lettera di prendersi cura di sua figlia. E la lettera era sepolta sotto il pezzo di legno che aveva impresso sopra le parole che mi tormentavano da anni. Marchio Nero, Marchio Nero. Sospirai. Ora le cose apparivano davanti a me sotto un altro punto di vista. L’incarnato abbronzato dei miei genitori e gli occhi e capelli scuri che li caratterizzavano poco c’entravano con i miei occhi cerulei e la pelle pallida e lattiginosa che mi faceva sembrare irrimediabilmente una ragazza del nord, ma non mi ero mai posta il problema delle nostre differenze. Erano loro che mi avevano cresciuta, che mi avevano insegnato tutto quello che sapevo. Ora tutto mi appariva confuso. Chi era il mio vero padre? Con passi sconnessi corsi fuori, le gambe tremanti, la testa altrove. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che dovevo recuperare più informazioni, dovevo scoprire cos’era successo. Dovevo capire. Per fortuna esisteva un posto dove tutto questo era possibile e, con il cuore in gola, mi ci precipitai.
La biblioteca. Un archivio di informazioni, libri, giornali. Era l’unico posto che conoscevo dove le mie domande avrebbero trovato delle risposte. Varcai la soglia, facendo un profondo respiro. Non volevo illudermi, tuttavia la speranza mi invadeva. Entrando, una sensazione mi strinse lo stomaco. Dirigendomi verso l’archivio di giornali, iniziai a cercare tra i quotidiani di tredici anni prima qualunque cosa potesse anche solo minimamente avere a che fare con me. Per un’ora non trovai niente, ma scorrendo e scorrendo lo sguardo da un quotidiano all’altro, improvvisamente una scritta attirò la mia attenzione. Un titolo, a caratteri cubitali, che occupava gran parte della pagina: «L’IMPOSSIBILE È ACCADUTO» e sotto «Il naufragio del Marchio Nero». Cercando di non afferrarlo con troppa veemenza, lo estrassi dalla pila disordinata di scartoffie. Mi sedetti. L’articolo era datato 7 maggio 1785 e narrava del naufragio di questa nave, appunto il Marchio Nero, temuta da tutti e considerata inaffondabile. Dei suoi marinai, pochissimi erano tornati a casa. Molti erano morti al momento del naufragio e di molti altri non si era mai saputo più niente. Rimasi ore in quella stanzetta buia, a sfogliare quotidiani ingialliti dal tempo. Solo quando ormai fui certa che non avrei trovato più niente, tornai a casa.
Quella notte non dormii. Sedevo davanti alla finestra, il cielo scuro era un tutt’uno con il mare. Mi sentivo strana: tutte le notizie della giornata, le ore in biblioteca mi facevano sentire un peso dentro, eppure era come se non sapessi tutto, come se avessi la necessità di capire di più. Ora, a distanza di tempo, non so dire se quello che prese il sopravvento su di me fosse coraggio oppure semplice follia. So solo che, in preda a una forza sconosciuta e invisibile, mi sollevai da terra e, con le scarpe in mano, uscii di casa, tenendo tra le braccia alcune enormi tavole di legno che avevo trovato nella botola appena qualche ora prima. Mi voltai indietro, casa mia si stava allontanando sempre di più. Mi fermai: dovevo parlare con mio padre e mia madre? In fondo erano loro i miei genitori, non importava se biologici o adottivi. Ma non riuscivo a voltarmi e tornare in camera. Una rabbia incontrollata mi divorava da dentro. Mi avevano mentito per tutti quegli anni. Così continuai a camminare. Dovevo allontanarmi. Mi misi a correre. Mi diressi verso il molo dove, immersa nel buio, feci prendere forma alla mia idea: e se una nave fosse partita proprio con l’obiettivo di ritrovare i resti del Marchio Nero e io avessi fatto parte dell’equipaggio? Avrei potuto scoprire qualcosa di più sulla mia storia. Quando me ne andai, erano comparsi sulla banchina quattro cartelli scritti frettolosamente con vernice rossa che dicevano: «CERCASI EQUIPAGGIO PER UNA SPEDIZIONE», con sottoelencati tutti i requisiti per far parte di esso. Il mio piano poteva avere inizio.
Passate alcune settimane, finalmente l’equipaggio fu al completo. Era solo uno il problema da risolvere, che mi tediava ogni giorno di più, che non mi permetteva di completare il mio piano. Per partecipare al viaggio dovevo essere un mozzo, ma come facevo in quello stato? Nessuno mi avrebbe mai accettata su una nave se fossi stata solo
«una ragazzina». Ma se fossi stata un ragazzo, uno qualunque, silenzioso, forte, capace? Fu allora che compresi cosa dovevo fare. Non per gioco, ma per vivere. Mi legai i capelli sotto al berretto e nascosi ogni traccia di ciò che ero. Con i vestiti larghi di mio padre e il passo deciso, mi incamminai verso il porto. Il molo era vivo: corde, casse, uomini urlanti, odore di pesce e fumo. Mi mossi in silenzio tra le barche, evitando gli sguardi troppo curiosi. A ogni imbarcazione rallentavo il passo, quando finalmente lo riconobbi. Un veliero imponente si ergeva maestoso, sebbene logorato dal tempo. Un cartello, mezzo staccato e incrostato di sale, urlava: «Cercasi mozzo». Salii a bordo lentamente e bussai al legno con un colpo secco. Si fece avanti un uomo massiccio, con una folta barba. Mi guardò e io sostenni il suo sguardo. «Mozzo?» chiese. Feci un cenno, breve ma deciso. «Domani iniziamo. All’alba fatti trovare a pulire il ponte». Abbassai il capo, mormorando un «sì» appena udibile con voce roca.
Passai un’altra notte in bianco, ma questa volta a causa dell’emozione di sapere che finalmente sarei partita. Mi alzai che il sole non era ancora sorto, scattante ed emozionata, e mi precipitai a prendere gli stessi vestiti del pomeriggio precedente che mi permettevano di assumere le sembianze di un mozzo o, per meglio dire, di un uomo. Feci una breve colazione, diedi un ultimo sguardo al posto dove ero cresciuta e uscii. Arrivata a destinazione riconobbi alcuni volti familiari e, calcandomi il cappello sulla testa, mi diressi verso il ponte, provando a non attirare l’attenzione. La ciurma stava iniziando a caricare le provviste e i rifornimenti sulla nave, stonando antiche canzoni marinaresche, e, trattenendo un sorriso, andai ad aiutarli. Passai così parecchie ore e, finalmente, al crepuscolo salpammo. Quella notte fu la prima volta che m’imbarcai: non sapevo quante volte l’avrei fatto ancora, non sapevo come mi sarebbe divenuto caro il dondolio dei velieri. Ma, in un modo o nell’altro, penso che lo intuii appena mi affacciai sulla balaustra e scrutai il molo che si stava facendo sempre più piccolo e stava scomparendo nel buio.
Ci misi poco a capire come funzionava una nave. Alcuni possono pensare sia difficile, dato che poco più di venticinque persone devono riuscire a mettere in moto un immenso macchinario; ma in realtà tutto fila liscio se si seguono due semplici regole: obbedire al capitano e badare a sé stessi. Ogni elemento che compone l’equipaggio è importante: sebbene ci sia una indissolubile gerarchia, tutti hanno un compito, a partire dal mozzo, cioè io. Il mio compito era quello di mantenere una certa igiene sulla nave: pulivo il ponte principale e la sentina e mi assicuravo che ci fossero sempre abbastanza provviste, per non parlare dell’odiato ruolo di messaggero che mi avevano assegnato, ovvero quello di recapitare messaggi alla velocità della luce da una parte all’altra della nave. Ma non mi abituai subito a tutta questa frenesia, i primi giorni non furono affatto semplici.
La prima mattina mi svegliai cullata dalle increspature del mare. Era presto, il sole era ancora basso. Mi cambiai frettolosamente con vestiti larghi e mi legai i capelli che nascosi sotto il berretto. Mi diressi verso la stiva, scesi i gradini e spalancai la lignea porta. Sotto al mio sguardo si presentavano cibo, botti, armi e munizioni accumulati in modo sparpagliato. Mentre decidevo cosa sistemare per primo, sentii dei passi sicuri dietro di me.
«Ehi tu, prendi». Non feci tempo a voltarmi che Jones, il timoniere, aveva già lanciato il sacco di farina. Non lo presi, mi cadde addosso e mi ritrovai bianca insieme al pavimento intorno a me. Dietro di me i passi si allontanavano seguiti da una fragorosa risata. La testa pulsava ma mi scrollai di dosso la farina e mi rialzai. Iniziai a spostare le botti rendendomi conto che erano molto più pesanti di ciò che immaginavo. Sistemai il cibo e pulii tutto ciò che si era rovesciato dal sacco. Il legno riprese il suo colore e io iniziai a spostare le armi quando da sopra una voce urlò: «Tu, mozzo, ricarica le armi! Muoviti, che dobbiamo essere sempre pronti». Risposi con voce bassa un «Sissignore!». Ci stavano prendendo gusto a umiliarmi.
Riuscii a trascorrere qualche ora senza combinare troppi guai, impegnata a controllare le provviste e a sistemarle. Appena ebbi finito iniziai a salire i gradini che portavano verso il ponte principale, dove avrebbe avuto luogo la distribuzione del rancio giornaliero. Appena posai piede sul ponte, vidi con la coda dell’occhio qualcosa sporgersi dinnanzi a me, ma non ebbi i riflessi di schivarlo. Inciampai e caddi goffamente suscitando le risate sguaiate degli altri marinai. Qualcuno mi aveva fatto lo sgambetto. Mi rialzai immediatamente, volgendo alla vedetta Hawk, responsabile della mia caduta, uno sguardo di fuoco, cosa che non fece che aumentare l’ilarità generale, e raggiunsi le vele. Iniziai a tirare le cime più che potevo, ma i piedi scivolavano sul legno marcio e, presto, ci rinunciai, non volendo fare un’altra figura imbarazzante. Mi appartai, ma in lontananza sentii che le risatine non erano cessate. Ero furiosa. Se solo avessero saputo chi era che li aveva tutti reclutati, allora… Ma era troppo presto. Nel frattempo, però potevo dimostrare il mio valore: con passo fiero ritornai verso le cime e ci riprovai. Questa volta tirai le cime con più forza e, quando la vela era alla giusta tensione, feci un nodo a otto. Ripetei lo stesso procedimento per le altre tre.

I giorni dopo andarono meglio: sebbene avessi molto di cui imparare, capii fin da subito che l’importante era fare tutto quello che i miei superiori mi chiedevano senza dare nell’occhio. Se non mi avessero visto non avrebbero avuto la possibilità di lamentarsi di me. Eppure, ci fu un episodio in cui fu impossibile attenermi al codice non scritto per evitare scherzi e guai che avevo stilato fin dai primi giorni. Era il giorno in cui scesi per la prima volta giù fino alla sentina, la parte più bassa e profonda situata sotto lo scafo di una nave. Quando mi imbarcai sapevo che avrei dovuto affrontare anche quei compiti, ma non mi sarei mai aspettata una cosa del genere.
Ancora prima di addentrarmi oltre la soglia, l’odore nauseabondo mi pervase le narici: era una stanza completamente piena di acqua stagnante e marcia. Rifiuti organici, catrame e resina. Non v’erano presenti finestre dato che era sotto la linea di galleggiamento, c’era solo una piccola luce fioca che proveniva da una debole lanterna o da piccoli spiragli tra le assi del ponte superiore. Il legno era bagnato e ricoperto di muffa. Ogni singolo movimento risultava faticoso a causa dell’ondeggiare imprevedibile della nave, e il legno viscido aumentava la possibilità di cadere. Scivolai un paio di volte per colpa dei suoni sinistri che provenivano dal fondo, causati dal legno che si fletteva sotto la pressione dell’oceano. Pensai non ci potesse essere qualcosa peggiore di quello, ma mi sbagliavo. All’improvviso, in un angolo nascosto, scorsi dei ratti enormi intenti a mangiare alcuni rifiuti vecchi e ammuffiti, senza curarsi di me. Ma, per lo spavento, feci cadere il secchio che avevo in mano, che toccò l’acqua generando un rumoroso schizzo. In quel momento, contemporaneamente, tutti quei ratti si girarono e per un secondo mi scrutarono con i loro occhi iniettati di sangue. Scappai urlando prima che mi potessero saltare addosso, promettendo a me stessa che non sarei mai più entrata in quel posto infernale.
Per fortuna nessuno mi udì, dato che Hawk, la vedetta che sorvegliava tutto il giorno l’orizzonte, iniziò a sbraitare e urlare. All’inizio pensai che avesse un malore, ma vedendo tutti pronti all’azione intorno a me capii che qualcosa non andava. I marinai iniziarono a urlare: «NAVE PIRATA!». Allora fu in quel momento che mi resi conto della situazione. Rimasi paralizzata per qualche secondo, con la testa troppo annebbiata per capire cosa fare quando mi venne in mente il mio codice per evitare i guai: attenersi al proprio compito. Mi catapultai nella stiva a prendere tutte le armi che avevo già caricato, che i marinai presero senza degnarmi di uno sguardo. Quando le armi che erano a disposizione finirono andai a cercare altre cose con cui potevamo difendere la nostra nave. Trovai delle fionde e dei coltelli aguzzi. Non so perché, ma in quel momento pensai che fosse una buona idea mettermi una fionda in tasca, nella eventuale possibilità che avessi bisogno di difendermi.
Corsi fuori dalla stiva e consegnai tutte le armi rimanenti. In quel momento ebbi una strana paura di ciò che sarebbe potuto accadere. Vidi molti marinai urlare disperatamente per il dolore di ferite mortali che gli erano state inflitte. Le armi non bastavano. Per la prima volta la paura della morte mi logorava dentro. Il tempo si fermò. Intorno a me tutto si svolse così velocemente che mi dimenticai di essere ferma a guardare. Capii che dovevo fare qualcosa. Era la mia unica occasione. Mi accorsi che il nostro timoniere era ferito alla gamba. Il pirata non lasciava la presa su di lui e continuava a colpirlo. Il pugnale si muoveva a scatti, penetrando in quel corpo inerme e indifeso, che non aveva più neanche la forza di urlare. Nessuno sarebbe stato in grado di aiutarlo perché ognuno degli altri membri dell’equipaggio lottava per la propria vita. Sfilai la fionda dalla mia tasca. Presi un ciocco di legno dal suolo, presi la mira, calcolai la forza del vento e la direzione. Tirai. Con lo sguardo seguii la direzione del pezzo di legno. Colpii perfettamente la sua testa. Il pirata si contorse per il dolore e precipitò dal veliero. Mentre cadeva, si portò giù con sé Jones. Nell’enfasi del momento mi lanciai giù dalla nave senza troppi indugi. L’impatto con l’acqua mi scosse. Il pirata perse conoscenza e affondò, scomparendo sotto la superficie del mare. Jones, sull’orlo della morte, galleggiava a fatica. Presi il suo braccio e me lo avvolsi attorno alle spalle. Con quel poco di forza che gli rimaneva si strinse a me. Dall’alto vidi che Byers ci stava per lanciare un salvagente. Con tutte le mie forze nuotai verso di esso, aiutando Jones a respirare. Mi aggrappai e aiutai il timoniere a farsi issare all’interno del veliero. Dopo di lui salii. Balzai sul pontile, accorgendomi solo in quel momento che i pirati avevano abbandonato la nostra nave, sentendosi persi dopo l’annegamento del pirata che aveva assalito Jones, il loro capitano. Mentre mi stavo scrollando l’acqua di dosso, improvvisamente notai che tutti i marinai mi guardavano impietriti. All’inizio non capii il motivo. Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto che il mio berretto non c’era più. I miei lunghi capelli ramati riflettevano alla luce del sole, liberi, e i vestiti, bagnati, avevano perso la loro forma stazzonata. Sentii il panico prendere possesso di me. Mi sentivo scoperta, senza protezione, sotto decine di sguardi giudicanti. Ebbi paura. Come avrebbero reagito quando avrei rivelato la verità, che ora si palesava davanti ai loro occhi? Il vento era cessato, forse consapevole di quello che stava accadendo o che sarebbe accaduto, e non si udiva il minimo rumore. E in un secondo, tutto accadde. Un movimento, un rumore meccanico. Uno sparo. Talmente veloce, talmente assordante. Ma ero viva, mi aveva mancato. Rodrigo, l’armaiolo, teneva una pistola fumante puntata fermamente su di me. Deglutii: la presenza di una donna sotto mentite spoglie poteva essere punita con la morte. Chiusi gli occhi, aspettando qualcosa, qualsiasi cosa. Ma quello che accadde fu l’ultima cosa che mi sarei immaginata. 
«Fermi!» si udì «Non potete ucciderla: le sono debitore ormai…». Era Jones. Si avvicinò zoppicante a me, esausto e sanguinante, ma con una smorfia sorridente in viso. «Permettetele almeno di spiegare…» disse, guardandomi mentre io annuivo. E fu quello che feci. Raccontai tutto, del mio piano, della ricerca sul mio passato, di ogni cosa. Parlai fino ad avere la bocca arida, fino a non avere più un briciolo di forze. Ma mi sentii meglio, come se tutte le mie preoccupazioni lentamente mi stessero scivolando di dosso per aggiungersi, goccia dopo goccia, al mare. Era ormai sera quando terminai.
Quella notte trovai rifugio in un angolo vicino alla balaustra, la schiena appoggiata a un barile. Fu in questo modo che Hawk mi trovò, raggomitolata e immersa nei miei pensieri. Senza emettere alcun suono si sedette dinanzi a me, con lo sguardo immerso tra le onde del mare. Stemmo parecchio tempo in quel modo, in silenzio. Quando ormai sorse il sole, l’agile vedetta si alzò, stiracchiandosi lentamente, pronto ad arrampicarsi sulla coffa. Prima di andare, però, mi guardò per la prima volta negli occhi. C’era una sorta di riverente rispetto, in essi. Sussurrò solo: «Jones è salvo. Gli hai salvato la vita. Ben fatto, Capitano!». 
Il resto del viaggio passò a una velocità disarmante, e quando finalmente arrivammo al punto segnato dalle coordinate presenti nella breve lettera del Pirata, neanche mi accorsi che erano passate due settimane dal fatidico giorno in cui l’equipaggio mi iniziò a chiamare «Capitano». L’avvistai da lontano e, da prua, urlai a Jones, ancora avvolto da alcune bende, di dirigere la nave verso quel puntino indefinito nell’orizzonte. Dopo poco arrivammo e finalmente potei notare la causa delle mie notti insonni e dei miei vividi incubi. Il Marchio Nero, o almeno quello che ne rimaneva, si stagliava minacciosamente davanti ai nostri occhi. Parte degli alberi di mezzana era marcia e ricoperta di alghe e, accanto, l’albero maestro, privo di vela, pareva la mano di uno scheletro. Feci cenno di avvicinare la nave. Quando ormai eravamo talmente vicini a essa da intravedere le venature del legno, capii che non avrei trovato nessuno. Iniziai a sentire il battito del mio cuore diramarsi in tutto il corpo e l’ansia che mi soffocava. Mi tormentai: avevo fatto tutto questo per poter incontrare mio padre e non pareva esserci traccia neanche della sua ombra. Forse mi ero solo illusa, ed era morto come tutti gli altri, dopo tutti quegli anni chissà quante cose erano successe… Non sapevo cosa fare. Ero lì, in piedi davanti al luogo dove, giorno dopo giorno, avevo alimentato la speranza di poter incontrare mio padre. Mi lasciai cadere sul legno bagnato, come se mi avessero tolto l’aria. Sentii una stretta al cuore. Adesso mi trovavo lì, a mani vuote. Jones mi raggiunse e sussurrò: «Capitano, mancano rifornimenti, se vogliamo resistere per più di tre giorni dobbiamo fermarci». La giornata non poteva prendere una piega peggiore, pensai. Ma Jones, forse comprendendo il mio sconforto, mi disse: «Hawk ha avvistato una isola poco lontano da qui. In poche ore saremo arrivati, se partiamo subito». Mi sforzai di sorridere: «Muoviamoci,» dissi «va’ a invertire la rotta!».
Partimmo senza perdere tempo, temendo la lontananza dell’isola, ma, per fortuna, Hawk aveva ragione, la raggiungemmo in un paio d’ore. Quando arrivammo il Sole era ancora alto nel cielo e veniva riflesso nell’acqua. Sbarcammo sulla costa sabbiosa e serpeggiante, che in breve tempo si trasformò in una distesa infinita di arbusti e cespugli secchi e bruciati dal Sole. Non vi erano molti alberi, a eccezione di una piccola area del cuore dell’isola, dove la vegetazione era talmente fitta da creare un tetto di rami e foglie. Decisi che la maggior parte dell’equipaggio sarebbe rimasta sulla riva, a riparare eventuali danni alla nave, mentre io e alcuni marinai fidati, Hawk, Jones e Byers, saremmo andati a esplorare l’isola, alla ricerca di qualcosa per poter resistere ancora qualche altra settimana in mare. Arrancammo tra la vegetazione, dirigendoci sempre più all’interno di quel minuscolo isolotto di sabbia e terra. Il sole batteva sulle nostre teste, e l’isola pareva una distesa senza fine, che procedeva per l’eternità sempre uguale. Dopo qualche ora, eravamo tutti esausti, io soprattutto. Penso che sia da questo punto che i miei ricordi iniziano a offuscarsi, a farsi confusi. Ho pensato spesso a quei momenti, negli anni a venire, ma ho avuto sempre difficoltà a ricostruire quello che accadde quel giorno. Forse per il caldo, la stanchezza, oppure perché, quando desideri ardentemente qualcosa, quando poi avviene ti sembra un sogno. L’unica cosa che so è che a un certo punto qualcosa oscurò il Sole. Sollevai pesantemente lo sguardo: una figura scura si ergeva davanti a me, comparsa come per magia. Ci misi qualche secondo a metterla a fuoco. Era un uomo. Mentre si avvicinava a noi ebbi modo di osservarlo con attenzione. Era alto, imponente, con una matassa aggrovigliata di capelli scuri e incatramati e degli abiti vecchi e lerci. Era, nel complesso, l’uomo più sporco che avessi mai visto. Nonostante ciò, aveva qualcosa di morbosamente magnetico: il viso era largo e ricoperto di lievi rughe, rischiarato da un sorriso intelligente e, sebbene avesse gli abiti strappati, non riusciva a perdere la dignità e il carisma che doveva aver avuto un tempo. Si avvicinò ancora di più, con un’agilità sorprendente. Talmente sorprendente che non mi accorsi, fino a quando non giunse a pochi metri, della sua gamba. O meglio, della gamba che non aveva. C’era infatti un pezzo di legno al posto di gran parte del suo arto, e l’uomo si aiutava a camminare maneggiando abilmente una stampella. Si avvicinò ancora di più. Ancora e ancora. Quando non c’erano ormai che pochi centimetri a dividerci, arrestò la sua avanzata. Tremante, allungò una mano verso di me, sospesa nell’aria. Sorrise.

Era lui, mio padre. Long John Silver.
