


Il Confine invisibile

Ero tornato a Londra per un nuovo lavoro affidatomi dal mio direttore. Quella sera la città era coperta da una nebbia fittissima. Camminavo con il cappuccio della felpa alzato e cercavo di non guardare in faccia nessuno. La nebbia era fastidiosa e appiccicosa: ogni volta che respiravo sentivo un sapore amaro in gola. Mi bagnava le ciglia e mi faceva bruciare gli occhi, costringendomi a strizzarli per capire dove mettevo i piedi. 
Mentre percorrevo il viale, vidi finalmente la casa. Era un edificio davvero strano. Da una parte il portone era lucido, con la maniglia d’ottone che brillava; l’altra metà, invece, era scura e rovinata. C’era anche un’entrata secondaria, sporca e priva di finestre.
Mi fermai a guardare il punto in cui il muro pulito diventava sporco. Era una linea dritta e perfetta, proprio come se fosse stata disegnata. Mi fece pensare alle persone: anche noi non siamo mai del tutto come sembriamo.
Non ero sorpreso che la mia meta fosse proprio quella. Dovevo scrivere un articolo importante su un dottore famosissimo in tutto il mondo. Guardando bene, mi accorsi che la parte scura del muro sembrava "mangiare" quella chiara: c’erano delle crepe che partivano dallo sporco e andavano verso il pulito. Sentivo che entrando lì avrei capito qualcosa, anche se non sapevo bene cosa.
Arrivato davanti alla porta suonai il campanello. Mi rispose una voce gentile che mi chiese chi fossi. Spiegai che avevo un appuntamento con il dottor Jekyll e la voce mi disse di entrare "dal lato giusto" della casa. Non feci in tempo a chiedere spiegazioni perché il citofono si chiuse subito.
Entrai e percorsi un lungo corridoio illuminato; poco dopo mi ritrovai in una stanza silenziosa, dove anche il rumore dei passi della segretaria era coperto dall’enorme tappeto che rivestiva il pavimento. Era un silenzio strano, quasi fastidioso. L’aria profumava di limone, ma l'odore era così forte che sembrava servisse a coprire qualcosa di brutto, come quando si usa il deodorante in una stanza che puzza di chiuso.
La segretaria mi disse di accomodarmi. Quando arrivò il mio turno, mi accompagnò dal dottore. Anche la sua stanza era chiarissima. Il dottore era seduto vicino al camino e guardava fisso il fuoco. Il suo aspetto era molto curato: era vestito bene e pettinato alla perfezione, proprio come un modello fotografato nelle riviste di moda. Tuttavia, il suo viso raccontava una storia diversa: sembrava molto tormentato e preoccupato.
Mentre mi avvicinavo, notai un dettaglio particolare. Anche se cercava di stare calmo, con la mano destra continuava a toccare con fare nervoso un bottone della giacca. Su quella mano portava un anello d’oro con sopra un giglio bianco. Ogni tanto, il suo occhio sinistro aveva un piccolo tremolio, un tic che lo faceva sembrare quasi spaventato. Sembrava che stesse facendo una fatica enorme anche solo per restare fermo davanti al fuoco.


Mentre parlavo, cercavo di restare concentrato. Anche se ero lì per fare un servizio per il mio giornale, avevo finto di essere un paziente che aveva bisogno di aiuto. Gli raccontai che, dopo dieci anni passati come giornalista di guerra, ero tornato a Londra con la testa piena di brutti pensieri. Gli dissi che cercavo un medico come lui, esperto della mente umana, per poter guarire dagli incubi che mi tormentavano e dai tremori notturni.
In quegli anni di guerra avevo visto cose terribili, vissuto in luoghi dove le leggi non contano più nulla. Mi faceva rabbia pensare che si intervenisse sempre e solo nei paesi ricchi di petrolio. Anche se quei posti erano poveri, la gente e i paesaggi erano bellissimi e io ci avevo lasciato parte di me. Avevo accettato questo incarico su Jekyll proprio per cambiare aria e non pensare più all'orrore.
Però non volevo sembrare solo un paziente: volevo che Jekyll fosse curioso di me e della mia esperienza con la guerra. Volevo capire da lui come fosse possibile cambiare così tanto, diventare quasi un’altra persona. Infatti, se da una parte le scene violente mi perseguitavano di notte, di giorno ero quasi insensibile a tutto. 
A Londra non mi conosceva nessuno, perché mancavo da troppo tempo. Ero un giornalista in cerca di verità e il mistero di quel dottore tanto chiacchierato mi attirava moltissimo anche se non si era mai trovata uno straccio di prova a suo carico. Tutti in Gran Bretagna erano curiosi di conoscere il suo lato oscuro, ma io volevo andare oltre la superficie per capire cosa nascondesse davvero. Mentre lo guardavo combattere con quel tic all'occhio, sentivo che stavo per scoprire qualcosa di spaventoso. Forse quel male che avevo visto in guerra poteva nascondersi anche lì, dietro la maschera di un famoso dottore londinese; o forse il mio direttore e tutti gli altri avevano torto, e davanti a me c’era solo un uomo rispettabile e privo di ogni macchia. 
Jekyll rimase in silenzio per qualche secondo, continuando a fissare le fiamme. Poi, lentamente, spostò lo sguardo su di me. Mi sentii come se mi stesse studiando con i raggi X.
«La guerra,» disse con una voce bassa, quasi un sussurro. «Posti dove la ragione si addormenta e i mostri si svegliano. Mi dica, Signor Coverage, cosa prova un uomo quando vede sparire la differenza tra un essere umano civile e una bestia selvaggia?»
Era la mia occasione per interessarlo. «Si prova una strana libertà, dottore,» risposi, cercando di sembrare il più sincero possibile. «È come se, quando tutto crolla, non ci fosse più bisogno di far finta di essere buoni. Si può essere crudeli o coraggiosi senza che nessuno ti giudichi. È questo che mi spaventa: ho scoperto che la linea di confine tra chi ero a Londra e chi sono diventato in guerra è sottilissima, come un foglio di carta.»
Vidi un lampo di interesse nei suoi occhi. Avevo colpito nel segno. Si sporse in avanti e, per un attimo, il tic all'occhio sparì, sostituito dalla scintilla di una malcelata gioia. «Sottile come un foglio di carta...» ripeté più volte, come se stesse gustando quelle parole. «Proprio così. Ma cosa succederebbe se potessimo dividere quelle due persone? Se potessimo dare all'uomo cattivo uno spazio tutto suo, lasciando l'uomo buono libero di vivere senza sentirsi in colpa?»

“Il problema, risposi, è che l’uomo buono, comunque saprebbe e questo lo renderebbe complice e colpevole comunque”. Non ascoltò la mia risposta perché mentre parlavo, sentimmo un rumore metallico provenire da una porta alle sue spalle, vicino alla scrivania e quasi nascosta da una tenda; una porta che dava sul retro, sul laboratorio di anatomia. Era un suono secco, come un oggetto di metallo che sbatta contro il legno, il rintocco di un pendolo forse. Jekyll fece un salto per la sorpresa. La sua mano destra strinse il bottone della giacca così forte che le dita gli diventarono bianche; rimasi a fissarlo, pensando che lo avrebbe strappato da un momento all'altro. Dentro la sua mente, ne ero certo stava succedendo qualcosa di molto spaventoso.
Jekyll era diventato improvvisamente un altro uomo. Quel rumore metallico lo aveva cambiato del tutto: ora non gli importava più della nostra chiacchierata, voleva solo che me ne andassi subito. Sembrava che la mia presenza fosse diventata inopportuna e pericolosa per lui.
«Adesso deve andare!» disse quasi urlando. Si alzò così in fretta che la poltrona rischiò di cadere. Non mi guardava negli occhi e la sua mano tremava tantissimo, anche se cercava di stringerla a pugno.
«Dottore, va tutto bene? Quel rumore ...» provai a chiedere per guadagnare tempo.
«Non è niente! Solo un esperimento chimico che devo controllare subito!» gridò lui. La sua voce era diventata acida e sgraziata. Mi spinse verso la porta senza più nessuna gentilezza. Sembrava quasi impazzito e sentivo che faceva fatica a respirare. Si era incurvato e camminava con una leggera zoppia, come se avesse sbattuto contro un mobile.
Proprio mentre stavo per uscire, sentii un altro suono provenire dal laboratorio dove il dottore era sparito cacciandomi di casa: un lamento basso e spaventoso, che non sembrava nemmeno umano. 
Corsi verso l'uscita e mi ritrovai in strada, al freddo nella nebbia. Ero sicuro: Jekyll era terrorizzato e stava perdendo il controllo di se stesso. Invece di tornare a casa, mi alzai il cappuccio della felpa. Il mio istinto da giornalista mi diceva che la serata non era finita. Decisi di fare il giro del palazzo e nascondermi vicino alla porta secondaria, quella sporca e rovinata. Dovevo stare attentissimo. In tutti questi anni, Jekyll era sempre apparso come la persona più onesta del mondo, il medico perfetto che tutti avrebbero voluto perché sembrava capace di curare ogni male. Invece, in un battito di ciglia, lo avevo visto perdere la calma in modo incredibile. Cosa poteva mai nascondere nel suo laboratorio?
Se Jekyll era così agitato, qualcosa stava per succedere. Dovevo restare nascosto per non farmi vedere. Forse mi stavo inventando tutto e lui stava solo provando una cura su un animale senza volerlo far sapere, ma dovevo restare lì per scoprirlo.
Dopo aver fatto il giro del palazzo velocemente, trovai un posto perfetto: un angolo buio tra due vecchi bidoni della spazzatura, proprio di fronte alla porta del "lato sbagliato". Solo un piccolo gatto nero guardava cosa facessi, mentre giocava con una pallina di carta. Era così piccolo e solo, che avrei voluto prenderlo e metterlo nella mia felpa calda per proteggerlo dal freddo, mentre aspettavo che Jekyll uscisse. Pensai che il giorno dopo sarei tornato a cercarlo per portarlo a casa con me; sarebbe stata una bella sorpresa per gli altri miei randagetti che mi aspettavano a casa.
Il silenzio di Londra, in quella notte nebbiosa, metteva paura, era un silenzio che ti faceva venire i brividi. Ogni tanto sentivo rumori viscidi uscire dal tombino che avevo proprio vicino ai piedi, come se sotto terra ci fosse un'altra vita, segreta e sporca. Era passato un bel po' di tempo quando sentii in lontananza una campana che suonava la mezzanotte. Quel suono rimbombò nella nebbia come un segnale di pericolo, e io mi strinsi ancora di più nel cappuccio della felpa.
Mentre il freddo iniziava a farsi sentire davvero, sentii finalmente un rumore diverso. Non era il passo di una persona, era qualcosa di molto più primordiale. Uno strascichio deforme. Un cigolio fastidioso e quella porta lurida che sembrava non venisse oliata da anni, si aprì d’improvviso, lasciando uscire un'aria gelida che puzzava di medicinali e di chiuso. Trattenni il respiro, cercando di nascondermi meglio tra i bidoni.
Dal vano della porta aperta uscì una zaffata di acido che mi fece quasi bruciare il naso. Il gattino nero si bloccò un attimo e cercò riparo nel buio. Poi, come se avesse visto un mostro, scappò via velocissimo e sparì, lasciando la sua pallina di carta davanti ai miei piedi. Sentii un vuoto allo stomaco: se persino un gatto di strada aveva così tanta paura, quello che stava per uscire non prometteva nulla di buono. Poi lo vidi. Non era Jekyll. O almeno, non gli somigliava per niente. Quell’essere era molto più basso e si muoveva a scatti, facendo dei saltelli nervosi. Portava un cappotto scuro troppo grande per lui, che quasi toccava terra. Si abbassò il cappello sul viso, ma quando passò sotto la luce del lampione, il cappotto si aprì e io vidi bene: sulla sua giacca brillava proprio quel famoso bottone che Jekyll toccava sempre nervosamente.
Rimasi immobile. Era lui o non era lui? Forse era un suo parente vestito allo stesso modo? Ma se era proprio Jekyll, come faceva a sembrare così diverso? Com’era possibile che si fosse trasformato in quel modo? Nel suo viso vidi un’espressione bestiale che mi fece gelare il sangue.
L'uomo iniziò a camminare in modo veloce e disarmonico. Decisi di seguirlo. Cercai di non fare rumore, ma seguirlo fu un incubo: era velocissimo, cambiava direzione all'improvviso e infilava vicoli strettissimi. Mi ricordava la sensazione che provavo in guerra: quando senti che il pericolo è vicino ma non riesci a vederlo. Lo vidi fermarsi vicino a una pozzanghera; girò il collo di scatto, come se cercasse di annusare l'aria per capire se qualcuno lo stesse seguendo. Mi schiacciai contro un muro umido, pregando che la nebbia mi nascondesse. Avevo molta paura. 
Mentre lo seguivo da lontano, cercavo disperatamente di capire chi fosse quell’essere. Se non era Jekyll, allora chi era? Eppure i vestiti erano i suoi. Mi tornò in mente quella porta sul retro, senza finestre e senza campanello, che il dottore usava per uscire senza farsi vedere. Era il posto perfetto per nascondere segreti terribili.
"Hide", in inglese, significa nascondere. Continuavo a pensare a questa parola: "Mr. Hide", l'uomo che si nasconde. Decisi che nei miei appunti lo avrei chiamato così: Mr. Hyde.
Lo seguii fino a un incrocio dove la nebbia era meno fitta. Hyde camminava in modo strano, quasi come un animale, e sbatteva contro i muri. All'improvviso, da un vicoletto, sbucò una ragazza che correva veloce. Non sapevo perché fosse in giro a quell'ora, ma sembrava avere molta fretta.
I due non si videro e si scontrarono con forza. Ma quello che successe dopo mi lasciò senza parole. Qualsiasi persona normale si sarebbe fermata per chiedere scusa o per aiutare la ragazza a rialzarsi. Hyde no. Con una cattiveria mai vista, continuò a camminare dritto, passandole sopra con i suoi scarponi pesanti come se lei fosse un pezzo di legno o un sacco di spazzatura.
Sentii il grido della donna e il rumore del suo corpo che cadeva sull'asfalto. Hyde non si girò nemmeno. Continuò a camminare, lasciando la poveretta a terra a piangere dal dolore.
Ero furioso, avrei voluto saltare fuori dal nascondiglio, prenderlo per il collo e urlargli contro. Ma il mio istinto mi fermò: se volevo davvero incastrare Jekyll e scoprire la verità, dovevo continuare a seguirlo. Mi morsi un labbro per la rabbia e restai nel buio, mentre Hyde spariva di nuovo tra le strade più brutte di Londra. Non potevo lasciarla lì. Mi avvicinai per aiutarla a rialzarsi e lei, invece di ringraziarmi, mi afferrò forte il braccio. «L'ha visto? L'ha visto quel mostro?» sussurrò. «Non è la prima volta che gira qui intorno. Nessuno sa chi sia, ma è protetto da un uomo importante... un certo Jekyll.» Mentre aiutavo la donna, vidi che Hyde si era fermato a pochi metri da noi, sotto un lampione. Si girò verso di noi e la luce illuminò la sua mano destra che, proprio come quella di Jekyll poche ore prima, tremava tantissimo. Ma ci fu un dettaglio che mi lasciò senza fiato: al dito portava un anello d’oro con un giglio bianco al centro. Era lo stesso identico anello che avevo visto sulla mano di Jekyll durante il nostro incontro. Hyde fece una risata cattiva e poi sparì di nuovo nel buio. Decisi che per quella notte avevo visto fin troppo. Dovevo correre di nuovo verso la porta del laboratorio per vedere se quell'essere sarebbe tornato lì. Quando arrivai davanti alla porta rovinata, mi nascosi ancora tra i bidoni. Non dovetti aspettare molto: Hyde apparve all'improvviso, tirò fuori una chiave e aprì la porta velocemente. Prima di entrare, si voltò un’ultima volta. Per un istante sembrò guardarmi dritto negli occhi e in quello sguardo vidi che era soddisfatto. 
La porta sbatté, si sentì il rumore della serratura e tornò il silenzio. Rimasi lì, con mille pensieri in testa. Forse avevo troppa paura per ragionare, o forse la verità era troppo incredibile per essere scritta su un giornale. Ma a un certo punto tutto mi fu chiaro: Jekyll e Hyde non erano due persone diverse, erano la stessa persona. Non riuscivo quasi a crederci. Mentre cercavo di capire come fosse possibile, sentii un piccolo rumore vicino al mio piede: era il gattino nero. Sembrava che mi avesse aspettato lì al freddo. Lo presi in braccio, lo infilai al caldo nella mia felpa e lo portai via con me.
Il ritorno verso casa fu velocissimo. Sotto la felpa sentivo il calore del gattino, ma ogni lampione che superavo mi sembrava l’occhio di Hyde che mi fissava nel buio. Quando finalmente aprii la porta del mio appartamento, la stanchezza mi crollò addosso. Appena entrai, mi accolsero i miei gatti: c’era il vecchio Sirio, il capo del gruppo, poi Perseo, con l’orecchio rovinato dalle vecchie lotte in strada, e la piccola Luna, tutta bianca come il latte.
«Calma, calma... c’è un nuovo amico. Lo chiamiamo Orione, vi piace?» sussurrai. Appoggiai il gattino nero a terra. Dopo qualche soffio e qualche annusata, Orione fu accettato e iniziarono a giocare tutti insieme. Vederli così tranquilli mi fece stare meglio. Mi sedetti alla scrivania e accesi la lampada. Presi il mio taccuino e scrissi una sola frase: “Il Dottor Jekyll è Mr. Hyde”.
Rileggendola, sembrava la frase di un pazzo. Io, che ero conosciuto come un giornalista serio, come potevo pubblicare una cosa simile? Chi avrebbe mai creduto che un uomo potesse diventare più piccolo e cambiare del tutto?
Guardai i miei gatti dormire. Loro erano sinceri: erano esattamente come apparivano. Jekyll, invece, aveva trovato il modo di dividere la sua parte buona da quella mostruosa, proprio come mi aveva accennato durante l'appuntamento. Tutto questo era davvero assurdo: aveva trovato il modo di sfogarsi facendo fare a Hyde cose terribili, mentre lui restava un gentiluomo con l'anello al dito. «Non finirà così, Dottore,» dissi nel silenzio. Avevo bisogno di prove sicure per collegare quei due nomi. Sapevo cosa fare: di giorno sarei stato il suo paziente, ma di notte sarei diventato la sua ombra, finché non avessi scoperto tutta la verità.
Le settimane successive furono un incubo. Di notte diventavo l'ombra di Hyde, lo seguivo tra i vicoli, ma lui era velocissimo e lo perdevo sempre nella nebbia. Ogni mattina, però, i giornali parlavano delle stesse tragedie che succedevano proprio dove lui mi era scappato: un uomo ucciso, una donna aggredita, violenza ovunque. Hyde aveva capito che lo seguivo e giocava con me, come un gatto con il topo. 
Più passavano i giorni, più sentivo crescere dentro di me una rabbia terribile. Vedere tutto quel male mi stava cambiando: a volte avrei voluto saltargli addosso e fargliela pagare massacrarlo di botte, proprio come lui faceva agli altri. Sentivo che anche la mia parte peggiore stava uscendo fuori e facevo fatica a controllarmi.
Di giorno, tornavo da Jekyll, le nostre sedute erano diventate lunghissime. Lui mi studiava e ascoltava i miei racconti, come se cercasse una cura nelle mie parole, ma stava succedendo l'opposto. Giorno dopo giorno Jekyll stava scomparendo e il suo corpo cambiava e il tic all'occhio non si fermava mai. Iniziava a somigliare a Hyde anche di giorno.
Il colpo di scena avvenne un mercoledì pomeriggio. Mentre Jekyll tossiva, cercò di prendere un bicchiere d'acqua, ma la trasformazione iniziò davanti ai miei occhi. La sua mano iniziò a cambiare, diventando scura e grossa, mentre i vestiti sembravano stargli improvvisamente troppo grandi. In quel momento, dalla tasca gli cadde un foglio sporco di sangue, era l'elenco delle persone colpite la notte prima, scritto proprio con la sua calligrafia da dottore.
Non c'erano più dubbi. Lo guardai negli occhi e vidi il mostro che stava uscendo. Jekyll capì che era finita. Con un ultimo briciolo di forza, mi spinse fuori dalla stanza e si chiuse dentro. Sentii il rumore di vetri rotti e poi silenzio. Quando la polizia buttò giù la porta, il dottore era a terra, morto. Il suo aspetto faceva paura: sembravano due persone diverse unite in un solo corpo. Metà era Jekyll, con il suo anello d’oro, e metà era Hyde. Si era ucciso perché aveva capito che non poteva più dividere le sue due metà; il male, alla fine, aveva vinto su tutto.
Sono passati alcuni giorni da quel pomeriggio. Sono seduto alla mia scrivania e sto finendo di scrivere il mio articolo, ma non provo nessuna gioia.
Più ci penso, più mi accorgo che non è affatto facile capire cosa abbiamo davvero dentro. La nostra mente può creare pensieri bellissimi, ma anche pensieri terribili che possono distruggere noi e gli altri. Anche Jekyll pensava di essere buono, ma si sbagliava: credeva di poter giocare con la sua anima, e questo è stato il suo errore. Anche le persone che sembrano impeccabili hanno qualcosa che non mostrano, e certe emozioni restano dentro, anche se fingiamo il contrario.
Ma il male è un errore che capita o è qualcosa che decidiamo noi di far uscire? Jekyll ha cercato di dividere la parte buona da quella cattiva, ma ha finito solo per dare più forza a quella peggiore. Ha dimenticato che non possiamo chiudere i nostri sentimenti in stanze separate.
Sono felice che Hyde non possa più fare del male a nessuno, ma mentre smetto di scrivere sento un brivido lungo la schiena. Jekyll era solo uno scienziato che ha esagerato, ma quanti "Hyde" ci sono nel mondo, nascosti dietro vestiti eleganti e sorrisi gentili? Non serve una pozione strana per fare del male, a volte basta decidere di uscire dalla porta sbagliata.
Metto via il taccuino nel cassetto. La guerra mi aveva insegnato come si muore, ma Jekyll mi ha insegnato quanto sia difficile restare delle brave persone.
Cari lettori, anche a voi questa storia fa riflettere? Io ho capito che comportarsi bene non è qualcosa di automatico, bisogna sceglierlo ogni giorno, anche quando costa fatica.…




2

